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е и л ие
Я люблю мемуары. А вы? Обожаю читать о 

правдивых деталях чужих жизней. По-моему, чело-
веческие существа бесконечно увлекательны. Мне 
хочется знать не только о мелочах, например, о 
том, что они едят на завтрак и что им докучает, но 
и о более важных предметах — почему они любят 
именно этих людей, что ими движет. Мне нравится 
слушать их истории о путешествиях и расстава-
ниях. И мне любопытно, отчего они такие, какие 
есть, отчего расстраиваются, когда в ресторане 
вдруг зазвучит определенная песня Фрэнка Си-
натры, или какие многозначительные и странные 
детские воспоминания все еще ранят их сердца, 
когда бы ни всплыли в памяти.

Я неисправимая фанатка человеческой при-
роды и истинный наблюдатель за людьми. Моей 
работой стало подслушивание разговоров в кафе 
и слежка за другими в любых местах, от музеев до 
продуктовых магазинчиков, а самые яркие детали 
я откладываю про запас, чтобы оживить героев 
своих романов.
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Писать о других людях, особенно вымышлен-
ных, легко. Но писать о себе? Господи, я поняла, 
до чего же это тру-у-у-дно! Работая над этой кни-
гой, я вся извелась от неуверенности. Что, если 
все вы сочтете мои личные истории крайне скуч-
ными? Что, если автор полюбившихся вам рома-
нов сама по себе — пустышка?

Все это может оказаться правдой (ох!), и напи-
сание первой книги от моего собственного лица — 
огромный риск. Но за свои сорок лет я выучилась 
тому, чтобы не бояться рискнуть разок-другой — 
и в бизнесе, и в любви. Я робко надеюсь, что вы 
найдете мои истории хотя бы немножко забавны-
ми, может, даже в каком-то смысле вдохновля-
ющими. А в лучшем случае рассчитываю, что вы 
обнаружите на этих страницах нечто ценное для 
себя.

Как писатель, я делюсь своими героями с ми-
ром. У меня есть возможность сочинять истории 
о вымышленных людях, которые мне интересны. 
И я могу наделить их рыжими волосами, или каш-
тановыми, или платиново-русыми, поселить их в 
лофте, расположенном в районе рыбного рынка 
Пайк-Плейс в Сиэтле, или в пляжном бунгало на 
юге Тихого океана. Я могу заставить их улыбаться, 
когда их жизни рушатся. Могу подарить им неве-
роятные истории любви и счастливые финалы и 
пусть не всегда так поступаю, но мне это нравится. 
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Потому что, буду откровенна, я обожаю счастли-
вые финалы, пусть даже они не всегда случаются 
в реальной жизни.

А сейчас я пишу о… себе. Это странно и отча-
сти пугающе — стать тем человеком, чью жизнь 
представляют публике. Вы можете прочитать мои 
слова и поднять бровь, или кивнуть в знак согла-
сия, или сердито мотнуть головой. Можете не со-
гласиться с моими решениями или безоговорочно 
согласиться. И в отличие от моих статей или книг, 
которые я планирую от начала до конца, с ясным 
осознанием того, в какую сторону все развивается, 
моя личная история иногда была неизведанной и 
непредсказуемой. А конец может быть счастливым 
или трагическим — я этого не знаю, потому что 
проживаю эту жизнь прямо сейчас.

Я слышала это от стольких людей, побывавших 
в похожих ситуациях. Потерянных людей. Печаль-
ных. Их жизнь пошла не по плану, и каждое утро 
они просыпаются, ощущая мучительную боль в 
сердце.

— Печаль и горе сродни друг другу, — сказал 
мне недавно друг. — Ничье горе не может быть 
более или менее значительным.

И я подумала, что это правда.
— Просто продолжай идти вперед, — как-то 

раз поведала мне подруга Стейси. — Обещаю, на 
том конце пути есть счастье.



Она была права, и кажется, я живое тому сви-
детельство.

Нет, я не покоряла Эверест и не переживала 
ужасающий опыт похищения ребенка, тем более 
не снималась в голливудском фильме, не выигры-
вала Пулитцеровскую премию и не излечивалась 
от рака мозга. У меня было вполне идиллическое 
детство, и я все еще каждый день разговариваю с 
мамой по телефону. Но все-таки я прожила много 
лет и за эти годы накопила так много всего, чем 
хочу поделиться с вами. Хотя я написала много 
книг — к настоящему времени одиннадцать штук, 
которые были изданы в более чем 25 странах 
(к моменту этого издания, признаю, я сбилась 
со счета!), — ни одна из них не была полностью 
моей. А эта — моя.

Надеюсь, вы будете читать и улыбаться, может, 
даже смеяться, когда строчка или глава придется 
вам по душе. И если вдруг вы увидите меня в аэро-
порту или кафе любой точки мира, надеюсь, вы по-
здороваетесь и расскажете, что думаете о книге.

С искренней любовью,
Сара
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Гла а 1

ВСЕ РАСПАДАЕТСЯ 

(НО УВЕРЯЮ, ТЫ МОЖЕШЬ 

СНОВА ВСЕ СКЛЕИТЬ)

Жизнь быстро проходит. На-
слаждайся ею. Будь спокойна. 
Все — забава.

Джоан Риверз, 

комедийная актриса

Я долго думала о том, как начать эту книгу. 
Какая глава задаст верный тон? Какая история 
поможет читателям точно понять, кто я и откуда? 
Какое первое впечатление я хочу произвести? Бу-
дучи прирожденной оптимисткой, я не люблю пре-
даваться мрачным размышлениям, негативу, и все 
же я решила начать как раз с этого: с моих самых 
темных часов. Отнеситесь ко мне с пониманием в 
этот миг (обещаю, вскоре мы доберемся и до за-
бавных происшествий).

Я решила начать эту книгу с одного тяжелей-
шего момента жизни, который стал вместе с тем 
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и моментом моего возрождения: шансом стать от-
важнее, воссоздать себя заново, если можно так 
выразиться, и планировать жизнь на своих усло-
виях. Итак, друзья, перенесемся назад во времени, 
в 6 ноября 2013 года.

Был солнечный осенний день в Сиэтле. Я толь-
ко что пообедала с подругой, алые и янтарные ли-
стья шелестели под ногами, когда мы подходили к 
нашим машинам. Я тяжко трудилась ради заверше-
ния нового романа, засиживаясь допоздна, чтобы 
разобраться с деталями сюжета и медленно, но 
настойчиво приблизить книгу к финишной черте. 
Хоть я и не признала бы этого в тот момент, рома-
ны стали моим убежищем в далеко не счастливом 
браке.

Однако этого никто не знал — даже ближай-
шие друзья, даже сестра и мама. Я сосредоточи-
лась на том, чтобы как можно дольше транслиро-
вать идеальную картинку своей жизни. Каждый, 
кто в те дни просматривал мой «Фейсбук», видел 
фотографии счастливой с виду парочки, позиру-
ющей на кухне дома в Сиэтле, видел свежеиспе-
ченные маффины на столе, видел жизнерадостных 
детей — ну в точности страничка одного из жур-
налов, для которых я писала. Но правда, которую 
я скрывала от мира и, возможно, от себя самой, 
заключалась в том, что я переживала не лучшие 
времена — совсем не лучшие.
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У нас с мужем не было ничего общего. Мы были 
абсолютными противоположностями, которые по-
женились слишком рано и по неверным причинам 
(в моем случае в основном из-за желания угодить 
семье). Нас связывала любовь, но не из тех, что 
бывают на всю жизнь. Думаю, будет честным ска-
зать, что мой тогдашний муж, практичный и тихий 
человек, совсем не понимал меня. Фактически 
бóльшую часть времени я гадала, не считает ли он 
меня инопланетянкой.

Я знала, он заботится обо мне, но, по-моему, я 
его смущала. То, что удивляло и умиляло в ранние 
годы брака, по прошествии лет стало камнями пре-
ткновения и символами глубокого разочарования. 
Почему, ради всего святого, я предложила пере-
ехать в Нью-Йорк? Почему я надела это платье? 
Почему я хочу сходить на обед со старой подру-
гой из колледжа — разве мне не следует просто 
остаться дома? Я ощущала себя запертой в клетке 
колибри, порхающей вдоль периметра и пытаю-
щейся протиснуться к цветам за оградой. В конце 
концов я изнемогла и присела на шесток, совер-
шенно позабыв, как летать.

Если уж быть целиком откровенной, стоит при-
знать истину: я опасалась краха нашего брачного со-
юза еще до того, как решилась пойти к алтарю. Но в 
том-то и дело, что я сотворила опаснейшую вещь — 
приняла важное жизненное решение до того, как 
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полностью выучилась доверять своему инстинкту. 
Не совершайте ту же ошибку следом за мной.

Да, да. В молодости вы уверены, что все знаете. 
Я точно так и полагала. Все мои подружки были 
помолвлены или замужем, и следование их при-
меру казалось такой необходимой вещью. И ря-
дом был этот мужчина, казавшийся тем самым, по 
крайней мере на первый взгляд: симпатичный, вы-
сокий, влюбленный в меня, практичный, заинтере-
сованный в создании семьи и совместном будущем.

Я не слушала тихий внутренний голос, убеждав-
ший меня: «Погоди-ка, Сара. Тебе только двадцать 
один. Не думаешь ли ты, что стоит пожить своей 
жизнью еще немного до того, как… остепениться 
навеки? И кстати, насколько хорошо ты знаешь 
этого парня?» Но этот голос, как бы вам ни хоте-
лось его назвать — «нутро», «мои инстинкты» или 
даже «интуиция», — у всех нас, женщин, есть эта 
особая мудрость. Мы с нею рождаемся. Штука в 
том, чтобы научиться тому, как ей доверять.

ЧТО ЗНАЧИТ «ПРИСЛУШИВАТЬСЯ 
К СВОЕМУ НУТРУ»

Скажу вам следующее: я научилась прислуши-
ваться к своему нутру к середине четвертого де-
сятка, но, ох, как бы я хотела разобраться в этом 
раньше. Вы можете спросить — как же человек 
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учится тренировать эту способность, как оттачи-
вает умение доверять собственным инстинктам?

Прежде всего до принятия важного решения 
(устроиться на новую работу, переехать в другой 
город, выйти замуж и т. д.) сделайте паузу и нем-
ножко переварите это потенциальное решение. 
Не говорите сразу же: «да». Скажите: «возмож-
но». А затем поживите вот так столько времени, 
сколько понадобится, — часы, дни, недели или 
даже дольше. Если кто-то вдруг проявит нетер-
пение по этому поводу — его проблемы. Жизнь-
то ваша! Позвольте решению помариноваться в 
вашем сознании и сердце, примерьте его на себя. 
Почувствуйте его по-настоящему. Есть ли ощуще-
ние правильности? Если вы ощутите раздражение, 
прилив страшной неловкости (а я обещаю, так и 
будет) — тогда-то и наступит понимание.

А теперь краткое предупреждение: страх иног-
да маскирует себя под интуицию. Возможно, вы 
испуганы идеей переезда в Париж, или перехода 
на работу мечты в Стамбуле (счастливица!), или 
согласия на первое свидание. И это нормально! 
Страх — обычное и полезное чувство. Просто 
не позволяйте ему взять верх и воздействовать 
на принятие решений. Отстраните страх и просто 
задайте себе вопрос: «А [вставьте сюда свое важ-
ное решение] — это правильно?» Если вы можете 
посмотреть на себя в зеркало, кивнуть и ощутить 


