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Посвящается  
Приябале Мукерджи (1906–1985),  

понимавшей, с какими рисками  
мы столкнемся,  

и Кэрри Бак (1906–1983),  
испытавшей их действие на себе





Верное установление законов наследственности, 
возможно, изменит мировосприятие человека 
и степень его власти над природой сильнее,  
чем любые другие прогнозируемые достижения 
в естествознании.

Уильям Бэтсон

Человеческие существа в конечном счете лишь  
переносчики — транзитные пункты — для генов. 
Они просто используют нас, поколение за поко-
лением, как очередных лошадей. Для генов не  
существует ни зла, ни добра, они вообще об этом 
не думают. Будем мы счастливы или несчастны — 
им наплевать. Мы для них всего лишь средство. 
Их заботит лишь то, насколько мы эффективны.

Харуки Мураками, “1Q84”
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В вас не погибла, я вижу, 
порода родителей ваших.

Менелай, “Одиссея” 1

Тебя испортят папа с мамой,
Хоть не со зла, но тем не менее
Тебя наполнят злом и драмой,
Посеют страхи и сомнения.

Филип Ларкин, 
“Эпитафия будет такой”  

(This Be The Verse) 2

З
имой 2012 года я направился из Дели в Калькутту навестить 
двоюродного брата Мони. В качестве гида и компаньона 
меня сопровождал отец, но всю дорогу он был угрюм 
и задумчив, погружен в собственные терзания, о которых 

я мог только смутно догадываться. Мой отец — младший из пяти 
братьев, а Мони — первый его племянник, сын самого старшего 
брата. В 2004 году, в возрасте 40 лет, Мони попал в учреждение для 
душевнобольных (в “дурдом”, как говорил мой отец) с диагнозом 

“шизофрения”. Там его усердно пичкают лекарствами — купают 
в море антипсихотиков и седативов — и весь день не оставляют 
без присмотра, моют его и кормят.

Мой отец так и не примирился с диагнозом Мони. Годами он 
в одиночку вел кампанию против наблюдавших его племянника 

1 Гомер. Одиссея / пер. В. В. Вересаева. М.: ГИХЛ, 1953. — Здесь и далее прим. 
ред., если не указано иное.

2 Перевод: isabella-lea.livejournal.com/421951.html. Если же в ущерб художествен-
ности приблизить перевод к оригиналу, заодно вписав его в генетический кон-
текст этой книги, выйдет примерно так:

Уродуют тебя они, отец и мать.
И хоть их цели могут быть благими,
В тебя свой хлам они начнут пихать
Плюс наградят изъянами другими.

Перевод: http://panov-a-w.ru/stihi/larkin-epitafija.html.
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психиатров, пытаясь убедить их в том, что диагноз безобразно 
ошибочен или что разрушенная психика Мони волшебным обра-
зом восстановится сама. Отец посещал это заведение в Калькутте 
дважды. Один раз он приехал без предупреждения, надеясь, что так 
сможет увидеть другого, настоящего Мони, взаперти тайно веду-
щего нормальную жизнь.

Но мой отец, как и я, знал, что эти визиты были не только про-
явлением родственной любви. Мони — не единственный член па-
пиной семьи с душевной болезнью. Из четырех папиных братьев 
два — не отец, а два дяди Мони — страдали разными психиче-
скими заболеваниями. Выходит, безумие живет в семье Мукерджи 
по меньшей мере два поколения, и, возможно, нежелание моего 
отца принять диагноз Мони отчасти связано с мрачной догадкой, 
что зерно болезни может быть зарыто, подобно токсичным отхо-
дам, в нем самом.

В 1946 году Раджеш, третий по старшинству брат моего отца, 
безвременно скончался в Калькутте. Ему было всего 22 года. Исто-
рия утверждает, что он слег с пневмонией после двух ночей физ-
культуры под зимним дождем — но на самом деле пневмония была 
лишь кульминацией другой болезни. Из пяти братьев на Раджеша 
возлагали больше всего надежд: он был самым сообразительным 
и гибким, самым обаятельным и деятельным. Мой отец и вся се-
мья обожали и боготворили его.

Мой дедушка ушел десятью годами раньше, в 1936-м. Его убили 
из-за конфликта по поводу слюдяных шахт, оставив бабушку с пя-
тью мальчишками на руках. Раджеш, хотя и не был самым стар-
шим, без особых усилий взял на себя заботы отца. Ему тогда было 
12, но с тем же успехом могло быть и 22: серьезность уже обузды-
вала его стремительный ум, а хрупкое юношеское самомнение за-
калялось во взрослую уверенность в себе.

Но летом 1946-го, по воспоминаниям моего отца, Раджеш на-
чал вести себя странно, как будто в его мозгу что-то замкнуло. 
Самой яркой переменой в его личности стали запредельные ко-
лебания настроения. Хорошие новости теперь вызывали у него 
приступы неконтролируемого веселья, которые зачастую гасились 
только интенсивными физическими упражнениями, все больше 
напоминавшими акробатические трюки. Плохие же новости по-
вергали его в глубокое отчаяние. Сами эмоции соответствовали 
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контексту, ненормальной была их сила. К зиме того же года у си-
нусоиды настроений Раджеша период уменьшился, а амплитуда 
возросла. Приливы энергии, которые переходили в раж или бред 
величия, случались все чаще, были все мощнее и неизменно сме-
нялись стремительными отливами, погружавшими Раджеша в пу-
чину печали. Он ударился в оккультизм: начал устраивать дома 
спиритические сеансы с дощечками для получения потусторон-
них посланий, отправлялся по ночам в крематорий медитировать 
в компании друзей. Я не знаю, употреблял ли он что-то; в соро-
ковые годы притоны китайского квартала Калькутты были полны 
бирманского опиума и афганского гашиша — средств для успо-
коения воспаленных юношеских нервов. Но отец вспоминает 
Раджеша не спокойного, а непохожего на себя. Взлетая и падая 
на волнах своего настроения, он то дрожал от страха, то стано-
вился безрассудно смелым; одним утром был раздражен, другим — 
переполнен радостью. (Вот ведь интересное выражение — “пе-
ре-полнен радостью”. В бытовом общении это что-то невинное, 
означающее лишь очень сильную радость. Но это выражение за-
ключает в себе и предупреждение, обозначая некий предел, внеш-
нюю границу адекватности. За “переполнением радостью”, как 
мы увидим, не следует “пере-переполнения радостью” — дальше 
только безумие и мания.)

За неделю до начала пневмонии Раджеш узнал, что превос-
ходно сдал экзамены в колледже, и, окрыленный, вскоре пропал по-
чти на двое суток — скорее всего, отправился “тренироваться” в ла-
герь рестлеров. Вернулся он уже с лихорадкой и галлюцинациями.

Лишь годы спустя, уже в медицинском вузе, я понял, что Ра-
джеш тогда пребывал в тисках острой маниакальной фазы. Его ду-
шевная болезнь являла собой почти энциклопедический случай 
маниакально-депрессивного, или биполярного, расстройства.

Джагу — четвертый по старшинству брат отца — переехал к нам 
в Дели в 1975 году, когда мне было пять. Его разум тоже тре-
щал по швам. Высокий и худой, как жердь, с диковатым взглядом 
и копной длинных спутанных волос, он напоминал бенгальского 
Джима Моррисона. В отличие от Раджеша, чья болезнь вскрылась 
в 20-летнем возрасте, Джагу был проблемным с детства. Неуклю-


