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Пикник среди недели

О ее смерти мне сообщил по телефону старый приятель,

наткнувшийся на случайные строчки в газете. Единст-

венный абзац скупой заметки он членораздельно зачи-

тал прямо в трубку. Заурядная газетная хроника. Моло-

денький журналист, едва закончив университет, получил

задание и опробовал перо.

Тогда-то и там-то такой-то, находясь за рулем грузо-

вика, сбил такую-то. Вероятность нарушения служеб-

ных обязанностей, повлекшего смерть, выясняется...

Как рекламный стишок на задней обложке журнала.

— Где будут похороны? — спросил я.

— Да откуда я знаю? — удивился он. — У нее вооб-

ще была семья-то?

Разумеется, семья у нее была.

Я позвонил в полицию, спросил адрес и номер теле-

фона семьи, затем позвонил семье и узнал дату и время

похорон. В наше время, как кто-то сказал, если хорошо

постараться, можно узнать что угодно.

Семья ее жила в «старом городе», Ситамати. Я раз-

вернул карту Токио, отыскал адрес и обвел ее дом тон-

ким красным фломастером. То был действительно очень

старый район на самом краю столицы. Ветвистая паути-



на линий метро, электричек, автобусов давно утратила

какую-либо вразумительную четкость и, вплетенная в

сети узких улочек и сточных каналов, напоминала мор-

щины на корке дыни.

В назначенный день пригородной электричкой от

станции Васэда я отправился на похороны. Не доезжая

до конечной, вышел, развернул карту токийских при-

городов и обнаружил, что с равным успехом мог бы

держать в руках карту мира. Добраться до ее дома мне

стоило нескольких пачек сигарет, которые пришлось

покупать одну за другой, каждый раз выспрашивая до-

рогу.

Дом ее оказался стареньким деревянным строени-

ем за частоколом из бурых досок. Нагнувшись, я через

низенькие ворота пробрался во двор. Тесный садик по

левую руку, похоже, был разбит без особой цели, «на

всякий случай»; глиняную жаровню, брошенную в даль-

нем углу, на добрую пядь затопило водой давно прошед-

ших дождей. Земля в саду почернела и блестела от сы-

рости.

Она убежала из дома в шестнадцать; видно, еще и

поэтому похороны прошли очень скромно, словно ук-

радкой, в тесном домашнем кругу. Семья состояла из од-

них стариков, и то ли родной, то ли сводный брат, муж-

чина еле за тридцать, заправлял церемонией.

Отец, низкорослый, лет пятидесяти с небольшим, в

черном костюме с траурной лентой на груди стоял, под-

пирая дверной косяк, и не подавал ни малейших при-

знаков жизни. Взглянув на него, я вдруг вспомнил, как

выглядит дорожный асфальт после только что схлынув-

шего наводнения.

Уходя, я отвесил безмолвный поклон, и он так же

молча поклонился в ответ.

Х А Р У К И  М У РА К А М И.  О Х О ТА  Н А  О В Е Ц
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❊     ❊     ❊

Впервые я встретился с ней осенью 1969 года; мне было

двадцать лет, ей — семнадцать. Неподалеку от универ-

ситета была крохотная кофейня, где собиралась вся на-

ша компания. Заведеньице так себе, но с гарантирован-

ным хард-роком — и на редкость паршивым кофе. 

Она сидела всегда на одном и том же месте, уперев лок-

ти в стол, по уши в своих книгах. В очках, похожих на

ортопедический прибор, с костлявыми запястьями —

странное ощущение близости вызывала она во мне. Ее

кофе был вечно остывшим, пепельницы неизменно

полны окурков. Если что и менялось, то лишь названия

книг. Сегодня это мог быть Мики Спиллейн, завтра —

Кэндзабуро Оэ1, послезавтра — Аллен Гинзберг... В об-

щем, было бы чтиво, а какое — неважно. Перетекавшая

туда-сюда через кофейню студенческая братия то и дело

оставляла ей что-нибудь почитать, и она трескала книги,

точно жареную кукурузу, — от корки до корки, одну за

другой. То были времена, когда люди запросто одалжи-

вали книги друг другу, и, думаю, ей ни разу не пришлось

кого-то этим стеснить.

То были времена «Дорз», «Роллинг Стоунз», «Бёрдз»,

«Дип Пёрпл», «Муди Блюз». Воздух чуть не дрожал от

странного напряжения: казалось, не хватало какого-ни-

будь пинка, чтобы все покатилось в пропасть.

Дни прожигались за дешевым виски, не особо удач-

ным сексом, ничего не менявшими спорами и книжками

Ч АС Т Ь  П Е Р В А Я .  2 5 . 1 1 . 1 9 7 0
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напрокат. Бестолковые, нескладные шестидесятые со

скрипом опускали свой занавес.

Я забыл ее имя.

Можно бы, конечно, раскопать ту газетную хронику

с сообщением о ее смерти. Только как ее звали — мне

сейчас совершенно не важно. Я не помню, как ее имя

когда-то звучало. Вот и все.

Давным-давно жила-была Девчонка, Которая Спала С

Кем Ни Попадя...

Вот как ее звали.

Конечно, если всерьез разобраться, спала она вовсе не с

кем попало. Не сомневаюсь, для этого у нее были какие-

то свои, никому не ведомые критерии.

И все же, как показывала действительность любому

пристальному наблюдателю, спала она с подавляющим

большинством.

Только однажды, из чистого любопытства, я спро-

сил у нее об этих критериях.

— Ну-у, как тебе сказать... — ответила она и задума-

лась секунд на тридцать. — Конечно, не все равно, с кем.

Бывает, тошнит при одной мысли... Но знаешь — мне

просто, наверное, хочется успеть узнать как можно боль-

ше разных людей. Может, так оно и приходит ко мне —

понимание мира...

— И чьих-то постелей?

— М-м...

Наступил мой черед задуматься.

Х А Р У К И  М У РА К А М И.  О Х О ТА  Н А  О В Е Ц
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— Ну и... Ну и как — стало тебе понятнее?

— Чуть-чуть, — сказала она.

С зимы 69-го до лета 70-го я почти не виделся с ней.

Университет то и дело закрывали по разным причинам,

да и меня самого порядком закрутило в водовороте лич-

ных неприятностей.

Когда же осенью 70-го я заглянул наконец в кофей-

ню, то не обнаружил среди посетителей ни одного зна-

комого лица. Ни единого — кроме нее. Как и прежде,

играл хард-рок, но неуловимое напряжение, наполняв-

шее воздух когда-то, испарилось бесследно. Только пар-

шивый кофе, который мы снова пили, так и не изме-

нился за год. Я сидел перед нею на стуле, и мы болтали

о старых приятелях. Многие уже бросили университет,

один покончил собой, еще один канул без вести... Так и

поговорили.

— Ну а сам-то — как ты жил этот год? — спросила

она.

— По-разному, — ответил я.

— Стал мудрее?

— Чуть-чуть.

В эту ночь я спал с нею впервые.

Я ничего толком не знаю о ней, кроме того, чтоX когда-

то услышал — то ли от кого-то из общих знакомых, то

ли от нее самой в постели между делом. Еще старше-

классницей она вдрызг разругалась с отцом и сбежала

из дому (и, понятно, из школы) — точно, была такая ис-

тория. Но где жила и чем перебивалась — этого не знал

никто.

Ч АС Т Ь  П Е Р В А Я .  2 5 . 1 1 . 1 9 7 0
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Дни напролет она просиживала на стульчике в рок-

кафе, поглощая кофе чашку за чашкой, выкуривая одну

сигарету за другой и перелистывая страницу за страни-

цей очередной книги в ожидании момента, когда нако-

нец появится какой-нибудь собеседник, который за-

платит за все эти кофе и сигареты (не ахти какие суммы

для нас даже в те дни) и с которым она, скорее всего, и

уляжется этой ночью в постель.

Вот и все, что я знал о ней.

Так и сложилось: с той самой осени и до прошлого лета

раз в неделю, по вторникам, она приходила ко мне в

квартирку на окраине Митака. Ела мою нехитрую стряп-

ню, забивала окурками пепельницы и под хард-рок по

«Радио FEN» на полную катушку занималась со мной

любовью. Утром в среду, проснувшись, мы гуляли с ней в

маленькой рощице, постепенно добредали до студенчес-

кого городка и обедали в местной столовой. Уже после

обеда пили жиденький кофе на открытой площадке под

тентами и, если погода была хорошей, валялись в траве

на лужайке и разглядывали небеса.

«Пикник среди недели», — называла это она.

— Каждый раз, когда мы приходим сюда, я чувствую

себя, будто на пикнике.

— На пикнике?

— Ну да. Куда ни глянь — трава. У людей вокруг сча-

стливые лица...

Стоя в траве на коленях, она испортила несколько

спичек, прежде чем наконец прикурила.

— Солнце подымается, потом садится; люди появ-

ляются и исчезают... Время течет, как воздух, — все как

на настоящем пикнике, ведь правда?

Х А Р У К И  М У РА К А М И.  О Х О ТА  Н А  О В Е Ц
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Я доживал свой двадцать первый год, через две-три

недели мне исполнялось двадцать два. Ни надежды в

ближайшее время закончить университет, ни причины

бросать его на полдороге. На распутье сомнений и разо-

чарований уже несколько месяцев кряду я не решался

сделать ни шага в жизни.

Мир вокруг продолжал вертеться — только я, каза-

лось, совершенно не двигался с места. Что бы ни явля-

лось моим глазам в ту осень 70-го — все окутывалось

странной дымкой печали, все сразу и с катастрофичес-

кой быстротой увядало, теряя цвет. Лучи солнца, запах

травы, еле слышный шелест дождя — и те раздражали

меня.

Неотвязно меня преследовал сон о ночном поезде.

Всегда один и тот же. Поезд, полный табачного дыма и

туалетной вони, набитый людьми так, что не продох-

нуть. В вагоне, где яблоку негде упасть, заблеванные

простыни липнут к телу. Не в силах терпеть, я подыма-

юсь с полки, протискиваюсь к дверям и схожу на слу-

чайной станции. Местность заброшена и пустынна —

ни огонька. На станции не видать даже стрелочника.

Ни часов, ни расписания — ничего... Такой вот сон.

В то время, мне кажется, я во многом подходил ей.

Пусть нелепо и болезненно, но был нужен ей именно

таким, каким был. В чем подходил, чем был нужен —

сейчас уже не припомню. Может, я был нужен лишь се-

бе самому — и не больше, но ее это ничуть не смущало.

А может быть, она просто так развлекалась, — но чем

именно? Как бы там ни было, вовсе не жажда ласки-

нежности притягивала меня к ней. И сейчас еще, стоит

вспомнить ее, возвращается ко мне то странное, неопи-

Ч АС Т Ь  П Е Р В А Я .  2 5 . 1 1 . 1 9 7 0
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суемое ощущение. Одиночества и печали — словно от

прикосновения чьей-то руки, вдруг протянутой сквозь

невидимую в воздухе стену.

Тот странный вечер 25 ноября 1970 года я помню отчет-

ливо и сегодня. Сбитые ливнем листья гинко в нашей

роще выкрасили желтым узенькую тропинку, вышед-

шую из берегов, как река в паводок. Сунув руки в карма-

ны курток, мы бродили по останкам тропы туда и обрат-

но. В мире не было ничего, кроме шороха двух пар обуви

по палым листьям да резких выкриков птиц.

— Слушай, что с тобой происходит? — спросила она

внезапно.

— Так... Ничего особенного, — ответил я.

Пройдя немного вперед, она села на обочину и за-

курила. Я присел рядом.

— Тебе снятся плохие сны?

— Постоянно. Просто кошмары какие-то. Особен-

но — про автомат с сигаретами, который сдачу не от-

дает...

Рассмеявшись, она положила ладонь на мое колено.

Потом убрала.

— Не хочешь говорить, да? Ни словечка?

— Как-то не говорится... Ни словечка.

Она бросила недокуренную сигарету на землю, бла-

говоспитанно притоптала кроссовкой:

— Самое наболевшее никогда не высказать тол-

ком... Ты об этом?

— А, не знаю! — сказал я.

Глухо фыркнув крыльями, две птицы вспорхнули с

земли, и ослепительно чистое небо всосало их в себя без

остатка. Некоторое время мы молча следили за тем, как
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они исчезают. Затем, подобрав сухую ветку, она приня-

лась вычерчивать на земле какой-то неясный узор.

— Когда я сплю с тобой... Мне бывает ужасно гру-

стно.

— Это я виноват... Я знаю.

— Дело тут не в тебе... И даже не в том, что ты вечно

думаешь о другой, когда обнимаешь меня. Это — пус-

кай, как угодно. Я... — Оборвав внезапное откровение,

она провела на своем узоре три долгие параллельные ли-

нии. — Н-не знаю.

— Понимаешь... Я вовсе не собираюсь от тебя отго-

раживаться, — сказал я после паузы. — Просто я и сам

никак не могу уловить, что происходит. Так хотелось бы

научиться понимать все вокруг — беспристрастно, как

можно спокойнее. Чтобы и в облаках не витать, и на

лишнее время не тратить... Но все это требует времени.

— Сколько времени?

Я покачал головой.

— Откуда я знаю? Может, год, а может, и десять.

Она отбросила прутик и, поднявшись с земли,

стряхнула приставшие к куртке травинки.

— Послушай... А тебе не кажется, что десять лет —

это очень похоже на вечность?

— Да, наверное, — ответил я.

Выбравшись из рощи, мы дошли до студенческого го-

родка, уселись, как обычно, под тентами в летнем кафе и

захрустели сосисками. Ровно в два часа пополудни на эк-

ране телевизора вдруг с ненормальной частотой замель-

тешили то лицо, то фигура Юкио Мисимы1. С громко-
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1 Ю к и о  М и с и м а (Хираока Кимитакэ, 1925–1970) — япон-
ский писатель, лидер одной из национально-шовинистических
группировок. В 1970 г. совершил публичную церемонию хара-
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