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Глава 1

Элис

Родной язык в  моей семье  — это язык светской бе-

седы. Узнала я  об этом давным-давно, когда сама на-

чала ходить к  друзьям в  гости. Едва оказавшись дома, 

нормальные люди, как правило, тут же соскальзывают 

в непринужденную болтовню, словно натягивая затертые 

тренировочные штаны, но в  резиденции семьи Прюитт 

мы общаемся так, будто всегда одеты в лучшие выходные 

наряды. Это по-своему прекрасно, ведь мы никогда не 

воюем друг с другом, а такого уж точно большинство под-

ростков не может сказать о своих родителях. Но это также 

может обернуться проблемой  — особенно в  данную ми-

нуту, когда мы сидим плечом к плечу, зажатые на заднем 

сиденье душного такси.

— Так что привело вас в Париж?

Водитель улыбается нам в  зеркало заднего вида. 

Должно быть, думает, что в первый раз мы его не расслы-

шали. Но мы отлично слышим его, ясно и четко. Я знаю 

это, потому что, когда он впервые задал этот вопрос, я за-

метила, как мы втроем напряглись.

Впрочем, учитывая обстоятельства, поездка в  целом 

протекает неплохо. Мы с папой, как прилежные ученики, 
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слушаем этого парня, пока он рассказывает историю зна-

менитой базилики Сакре-Кёр, занимающей самую высо-

кую точку города и видимой даже отсюда. Дружно киваем 

в нужных местах, раздавая пустые обещания взглянуть на 

чудесный закат, когда выдастся свободная минутка. И все 

это время наши руки покоятся на маминых ногах, словно 

она ценный груз, с которым следует обращаться бережно.

Водитель по-прежнему выжидающе смотрит на нас. 

Может быть, он думает о том, почему воспитанная семья 

из далекого Нью-Джерси вдруг замолчала. Мы встали 

в пробку на бульваре Осман, где ремонтные ограждения 

вынудили машины выстроиться в  один ряд. Светофор 

упорно не хочет переключаться, поэтому я  устраиваюсь 

поудобнее, вглядываясь в  пересечение трех возвышаю-

щихся над Парижем белых куполов. Водитель замечает, 

что во всем городе есть всего одна точка выше Сакре-Кёр, 

а  именно вершина Эйфелевой башни. Я  бы все отдала, 

чтобы прямо сейчас оказаться в любом из этих мест — да 

где угодно, только не здесь, объясняя незнакомцу, почему 

мы втроем застряли в Париже на все лето.

Отец кашляет.

— Семейные дела, — произносит он быстро.

Мама едва заметно ерзает на сиденье.

Свет наконец сменяется на зеленый, и мы в тишине 

катим дальше.

Свернув с  залитого солнцем бульвара, мы прини-

маемся петлять по полутемным улицам, изгибающимся 

в  самых неожиданных направлениях. Кажется абсурд-

ным, что никто из нас понятия не имеет, куда мы едем, но 

опять же, бабуля обожала сюрпризы и имела склонность 

к драматичным эффектам. Она всегда была с причудами. 

Сунув руку в карман джинсовых шорт, я нащупываю там 
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необычный медный ключ, гадая, о чем только думала моя 

бабушка перед смертью.

Машина подскакивает на кочках, и в такт ей гремят 

мысли в моей голове, как железные болты в стеклянной 

банке. Почему после всех этих лет у  бабули осталась 

квартира в  Париже? Она покинула Францию в  конце 

Второй мировой, чтобы выйти замуж за дедушку, и  об-

ратно так и не вернулась. Она никогда даже не говори-

ла об этом. За шестнадцать лет, которые мне довелось 

с  ней провести, я  ни разу не слышала, чтобы она упо-

минала о своем детстве. В ее квартире не было ни фото-

графий, ни сувениров — ничего. Только после ее смерти 

я осознала, насколько странным был этот зияющий про-

бел в ее биографии. Бабуля никогда не упускала случая 

рассказать, как сбегала с работы, чтобы присоединиться 

к  маршам за гражданские права, или как однажды они 

с  дедушкой курили травку на крыше своего дома, по-

этому мне и в голову не приходило, что она будет что-то 

скрывать. Почему-то мой мозг принял за истину, что 

бабушкина жизнь началась, когда она ступила на аме-

риканскую землю.

Мы едем по улице с односторонним движением, ютя-

щейся между рядами одинаковых кремовых многоэтажек 

с  белыми ставнями и  крошечными французскими бал-

конами. Под ними располагаются уличные ресторанчи-

ки и  кофейни, заполненные людьми, наслаждающимися 

прекрасным субботним утром. На перекрестке я замечаю 

табличку Rue de Marquis, 9e Arr. Еще раньше таксист объ-

яснил, что arr значит arrondissement, то есть «округ»  — 

на них поделен Париж. Всего в  городе двадцать таких 

округов, а  квартира бабули находится в  девятом. Мы на 

месте. Сердце как бешеное бьется у  меня в  груди. Если 

отец с мамой и заметили табличку, то ничего не сказали.
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Таксист поворачивает. Мы оказываемся в  широкой 

части изогнутой полумесяцем улочки, уходящей влево 

так резко, что непонятно, где она заканчивается. Мага-

зинов здесь не наблюдается, лишь многоэтажные дома 

с  выгнутыми, повторяющими форму улицы, фасадами. 

Они не одинаковые, как те, что мы только что минова-

ли; один широкий, с черными ставнями, следом за ним 

идет узкий, вообще без ставен. Наконец водитель оста-

навливается перед древнего вида зданием с желтеющим 

фасадом, втиснутым среди своих соседей, как криво вы-

росший зуб.

— Numéro trente-six
1
, — сообщает он.

Отец расплачивается евро, которые снял в  банке, 

и мы втроем выбираемся на тротуар перед домом номер 

тридцать шесть. Оглядывая здание через круглые черепа-

ховые очки, я  замечаю, что оно выглядит самым ветхим 

во всем квартале. Штукатурка испещрена трещинами, 

краска на двойных изумрудного цвета дверях облупилась. 

Отец направляется к домофону рядом со входом, а я оста-

юсь на краю тротуара рядом с мамой. Обняв ее за плечи, 

чувствую, как остро они выпирают под ее мешковатым 

серым кардиганом, который она сегодня надела, несмо-

тря на жару. Обычно она ходит в сарафане или еще в чем-

нибудь, открывающем ее ноги, мускулистые благодаря 

регулярным подъемам на холмы позади нашего дома, но 

этого она тоже давно не делала.

— Мам, не все ведь можно знать наперед. Вдруг это 

весело.

1
  Номер тридцать шесть (Здесь и далее — перевод с француз-

ского, если не указано иное).
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Она лишь плотнее кутается в свой вязаный кардиган, 

не отрывая взгляда от неопределенной точки на здании. 

Трудно сказать, морщится она или улыбается.

— Посмотрим, Элис.

Бедная мама. Сначала она потеряла бабулю, что са-

мо по себе стало тяжелым ударом, но когда после этого 

мы прочли завещание, мама узнала о  ней такое, о  чем 

никогда и думать не могла. Очень серьезные вещи. Неуди-

вительно, что последние пару месяцев мама была сама 

не своя, ей с  трудом удавалось заставлять себя встать 

с кровати, одеться и пойти на работу. Отцу приходилось 

напоминать ей, что если она не будет этого делать, пяти-

клашки останутся без учителя английского. Я тоже делала 

все, что в моих силах, чтобы развеселить ее, когда мы воз-

вращались домой — каждая из своей школы: предлагала 

испечь вместе печенье или залипнуть на что-нибудь глу-

пое на «Нетфликсе». Все что угодно, лишь бы отвлечь ее 

от мыслей о  бабуле. Эффект оказывался минимальным, 

но я не сдавалась. Это было меньшее из того, что я могла 

сделать, учитывая, что квартира досталась мне. 

— Заходим,  — торжествующе провозглашает отец, 

придерживая открытую дверь.

Холл выглядит таким же видавшим виды, как и  дом 

снаружи, с  облезлыми обоями, пыльной люстрой и  ка-

фельным полом, давным-давно простившимся со своим 

изначальным белым цветом. Здесь царит тишина, не счи-

тая едва слышных звуков шагов с  верхних этажей. Мне 

чудится, что вот-вот из-за угла выскочит бабуля и закри-

чит «Сюрприз!».

— Кто помнит, в  какую квартиру нам нужно?  — 

спрашивает отец. Такое воодушевление в голосе он обыч-

но приберегает для самых перспективных покупателей 
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недвижимости. Думаю, мы с  ним каждый по-своему пы-

таемся приободрить маму.

— В пятую, — с готовностью отзываюсь я.

Деревянные ступени скрипят и  стонут у  нас под но-

гами. Мама не реагирует ни на одно из веселых папиных 

замечаний насчет балюстрад или карнизов, и я гадаю, не 

передумала ли она оставаться в  Париже на следующие 

шесть недель.

Сама поездка была задумана, чтобы помочь нам раз-

веяться после нескольких сложных месяцев. 

— Вы двое свободны все лето, а Тодд почти заставил 

меня взять длинный отпуск, когда мы разобрались с  до-

мом на Уиллоу-стрит,  — сказал как-то отец за ужином. 

(Это было после того, как мы прочли завещание.) — Мы 

можем все вместе съездить, взглянуть на квартиру, и по-

ка я  буду улаживать дела с  бабулиной недвижимостью, 

вы, девчонки, посмотрите город. Что скажете?

Мое сердце бьется тем сильнее, чем выше мы под-

нимаемся, пока я не начинаю верить, что все слышат эхо 

его ударов, отражающееся от стен. Я  все еще пребываю 

в  шоке, что бабуля оставила квартиру мне, а  не маме. 

Хотя мы были очень близки, это правда, и  я  видела ее 

чаще, чем мама, потому что ее квартира находилась ря-

дом со школой; я могла видеть ее из окон лаборатории на 

третьем этаже. Я всегда заходила к ней на обратном пути 

домой; она встречала меня с  чашкой кофе и  банановым 

хлебом, и мы болтали обо всем, что взбредет в голову, на-

чиная с моей несуществующей личной жизни и заканчи-

вая последней драмой, развернувшейся в ее бридж-клубе. 

И, конечно, в  тот долгий период в  первом классе, когда 

мама постоянно ходила по врачам, бабуля забирала меня 

из школы и кормила ужином по вечерам. У нас с самого 

начала установилась особенная связь.
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Помню один холодный дождливый день в  феврале, 

когда я сидела за обеденным столом и водила пальцем по 

кромке кофейной чашки в  горошек, которую она всегда 

оставляла для меня. 

— Бабуль, — спросила я мрачно, — как думаешь, ес-

ли никто до сих пор не пригласил меня на весенний бал, 

это что-то значит?

Бабуля приподняла тонкую седую бровь. 

— А это что-то значит?

— Ага.

Она хмыкнула. 

— Думаю, это значит, что ты еще никого не спраши-

вала.

Когда мы наконец добираемся до двери с  ржавой 

цифрой «пять», у меня успевают вспотеть вся шея и лоб. 

Кондиционера в здании не наблюдается, а на дворе стоит 

конец июня. Следом поднимается папа, после него мама. 

Мы на мгновение задерживаемся перед дверью, чтобы 

перевести дыхание.

— Не хочешь сама это сделать? — предлагаю я маме. 

Мне хочется, чтобы она почувствовала, что квартира при-

надлежит нам обеим.

— Нет, спасибо, — отвечает она. — Давай ты.

Дрожащими пальцами я выуживаю из кармана ключ. 

Он с  успокаивающим щелчком входит в  замочную сква-

жину, и я мягко толкаю дверь.

Мое первое впечатление от квартиры оказывается 

словно от старой книги: в  ней пахнет плесенью, затхло-

стью, но при этом очень приветливо, как будто книга 

счастлива, что кто-то, хрустнув корешком, открыл ее впер-

вые за много лет. Мы стоим на пороге прихожей с высоки-

ми потолками и  покрытыми панелями стенами, но здесь 

слишком темно, чтобы разглядеть дальние комнаты.
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— Э-эй!

Я не знаю, зачем сказала это. Понятно, что здесь 

никого нет и  не было уже очень давно. Когда вхожу 

в  комнату, пол мягко проседает под ногами, и, глянув 

вниз, я  вижу толстый слой пыли, стелющийся под мои-

ми купленными на деньги от занятий репетиторством 

конверсами. Пыль видна повсюду: на деревянной скамье 

рядом с дверью, на вешалке в углу, боюсь, даже в спертом 

воздухе, который я вдыхаю.

Мама начинает кашлять, прикрывая рот рукавом 

кардигана.

— Думаю, мне лучше подождать снаружи.

— Ты не хочешь стать первооткрывателем? — Я вы-

разительным жестом указываю в  сторону обступающих 

нас теней.

— Мы, пожалуй, и  правда постоим пока тут, а  ты 

осматривайся,  — соглашается папа, взяв маму под руку. 

Она нисколько не возражает, поэтому единственное, что 

мне остается, это углубиться в темноту.

— Не пойму, где здесь... Ай!

На ощупь пробираясь под аркой, я ударяюсь коленом 

обо что-то твердое. Стол. Осторожно обхожу его, пока 

тонкая полоска света не подсказывает, что я  подошла 

к окну. Занавески плотно задернуты, но я без особых уси-

лий распахиваю их, и яркое летнее солнце заливает ком-

нату, словно мощный прилив. Я  слышу, как папа охает, 

но не притворно-восхищенно, как принято у  риелторов. 

Я поворачиваюсь, и челюсть у меня отвисает.

— Господи...

Иначе и  не скажешь: мы вернулись назад во време-

ни и  стоим посреди роскошно обставленной квартиры, 

в  которой никого не было бог знает сколько лет. Сейчас 

я нахожусь в столовой и смотрю на элегантный длинный 
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деревянный стол. Справа от меня стоит буфет с серебря-

ными подсвечниками и сервировочной посудой наверху. 

На стенах по всей длине висят большие картины в  по-

золоченных рамах. Все это место напоминает мне деко-

рации для фильма, не считая, что все настоящее и навер-

няка стоило в свое время кучу денег, что заставляет меня 

задуматься, как бабуля вообще смогла позволить себе 

жить здесь. Она всегда говорила, что, уезжая в  Штаты 

с  дедушкой, осталась без гроша в  кармане, и  им двоим 

едва хватало на полноценный обед раз в день.

У двери папа убеждает маму войти. Сделав первый 

шаг, она, оступившись, упала бы, если бы папа вовремя 

не подхватил ее.

— Ты только взгляни на столовую, Диана!

— Вижу, Марк, вижу.

— Не все так плохо, как считаешь?

— Говори за себя.

Хотела бы я  сказать ей что-то подбадривающее, но 

в  голову ничего не приходит, поэтому просто открываю 

двойные двери и вхожу в еще одну темную комнату. Сле-

дуя за второй полоской света, льющегося сквозь шторы, 

я  раздвигаю их и  вижу очаровательную гостиную. Здесь 

обнаруживается еще больше дорогих произведений ис-

кусства, справа стоит деревянное пианино, сейчас, долж-

но быть, совсем расстроенное. Я обхожу комнату, любуясь 

массивным камином с зеркалом на полке, тыкаю пальцем 

в одно из мягких кресел, стоящих у окна, и в воздух взмы-

вает целое облако пыли. Квартира явно рада меня видеть.

Стараясь не беспокоить слой пыли, лежащий на всех 

поверхностях, я на цыпочках бегаю из комнаты в комнату, 

мечтая, чтобы мои глаза могли смотреть в десяти направ-

лениях сразу. Родители за все это время дальше прихожей 

не продвинулись. Я успеваю изучить кухню и маленькую 
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квадратную комнатку со столом и книжными полками от 

пола до потолка. В коридоре, отходящем в другую сторону 

от прихожей, я  открываю дверь кладовой, обнаруживая 

жутковатую картину: несколько свисающих с  вешалок 

пальто, выстроившихся друг за другом словно призраки. 

Я чувствую покалывание в затылке. Квартира больше не 

кажется складом старой мебели, теперь в ней ощущается 

нечто человеческое. Что заставило семью, жившую здесь, 

уехать и бросить ее? И действительно ли это была семья 

бабули?

— Элис, смотри, что я  нашел!  — доносится из при-

хожей голос папы.

Они все еще стоят рядом со столом у стены. На нем 

выстроились фотографии в  рамке, папа почти закончил 

протирать их от пыли нижним краем футболки. Мама 

рассматривает те, что он уже отчистил. Лицо ее походило 

бы на каменную маску, если бы не подрагивающий на 

челюсти мускул.

— В-вы нашли что-то интересное?

— Пока непонятно, — отвечает мама.

Все фотографии черно-белые. На самой дальней сле-

ва — молодая девушка, сидящая на дощатом настиле. Она 

сжимает рукой краешек стоящей рядом скамейки, слегка 

развернувшись к  камере, словно хочет, чтобы вы знали: 

она охотнее сейчас валялась бы на песке, а не позировала, 

одетая в платье. Блестящие светлые волосы, веснушки на 

носу — она выглядит невероятно знакомо.

— Мам, это ты?

Но такого быть не может. Фотография сделана за-

долго до ее рождения. На заднем фоне виднеются мужчи-

ны в купальных костюмах с высокой талией и женщины 

в  цельных купальниках, больше напоминающих платья. 

Господи, да они все с зонтиками. А это значит, что...
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— Это бабуля, — поясняет папа.

Вдруг горло у меня сжимается, а на глаза наворачива-

ются слезы, затуманивая очки. Я быстро протираю их, не 

желая, чтобы мама видела меня такой. Я хочу держаться 

ради нее, но в то же время сильно скучаю по бабуле. Я ску-

чаю по кофе из той чашки в горошек и банановому хлебу. 

Скучаю по тем моментам, когда мы смеялись над Этель 

из бридж-клуба, всегда засыпавшей в самый разгар игры. 

Я скучаю по тому, как показывала бабуле в «Инстаграме»
1
 

новые объекты своей влюбленности и  просила оценить 

их без всякой жалости. Но больше всего я  скучаю по 

члену семьи, которому могла открыться и рассказать все. 

Мы хорошо ладим с  родителями, болтаем и  смеемся, но 

о своих чувствах я никогда с ними не разговариваю. Они 

всегда остаются слишком закрытыми — и мне нужна ба-

буля. Я с трудом сглатываю, чувствуя вину, как и всякий 

раз, когда у меня рождаются подобные мысли, потому что 

знаю, как страдает мама. Я очень люблю ее, как и  папу. 

Когда снова надеваю очки, от слез не остается и следа.

Я возвращаюсь к фотографиям. Все они изображают 

бабулю в детстве. Вот она сидит, скрестив ноги, на траве 

рядом с  пледом для пикника, а  вот в  гольфах и  формен-

ной блузке позирует перед школой.

— Так ты думаешь, эта квартира...

Следующее фото отвечает на мой вопрос. Это снова 

бабуля, сидящая за тем самым деревянным столом в  со-

седней комнате. Я  узнаю картины на стене позади нее. 

Бабуля жила здесь. Здесь прошло ее детство  — ее очень 

обеспеченное детство. Не знаю, что еще я  ожидала здесь 

увидеть, но правда оказывается настолько неожиданной, 

что никак не укладывается у меня в голове. Может быть, 

1
 Компания Meta Platforms Inc. и  ее соцсети Facebook 

и  Instagram запрещены на территории РФ.
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семья покинула квартиру, убегая от войны? Но если так, 

почему они не вернулись? Что с ними случилось?

Я размышляю над всем этим, как вдруг замечаю де-

вушку на фото с пикника, она лежит на животе и листает 

книгу. На фотографии перед школой она стоит рядом 

с бабулей и одета точно так же. Она не кажется мне зна-

комой, но ее темные глаза и  кудри точь-в-точь как мои, 

разве что она красивее — объективный факт. Она выгля-

дит как кинозвезда. А  я, скорее, как школьная зубрила, 

которая может показаться миленькой, если прищуриться 

и наклонить голову влево.

— Мам, — осторожно спрашиваю я, — бабуля никог-

да не говорила, что у нее была сестра?

— Нет, — отвечает мама. — Как видишь, она вообще 

многого мне не говорила.

Но девушки на фото точно должны быть сестрами. 

Дальше среди фотографий обнаруживается профессио-

нальный портрет бабули и  ее сестры, за ними стоит 

взрослая пара  — скорее всего, их родители. Женщина 

выглядит безупречно, в бриллиантовых серьгах и ожере-

лье с крупным драгоценным камнем, лежащим у основа-

ния шеи. Мужчина кажется грубоватым: костюм не по 

размеру сидит мешком на его худощавой фигуре, а  еще, 

к своему удивлению, я замечаю, что на левой руке у него 

не хватает трех пальцев.

Папа сжимает мамино плечо. 

— Ты когда-нибудь видела фотографии своих деда 

и бабушки?

— Нет, — резко отвечает мама, освобождаясь от его 

руки.  — Я  знаю, что они умерли до моего рождения, 

и больше ничего.

У меня рождается идея. Найдя отверстие вверху рам-

ки, я  вынимаю фото и  переворачиваю его. Ну конечно, 
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на обороте обнаруживается надпись: «Мама, папа, Хлоя 

и  Адалин. 1938». Хлоей звали бабулю, а  это значит, что 

ее сестрой должна быть... Адалин.

Я никогда не слышала этого имени раньше. В  моем 

классе в  школе пять Эмили, четыре Ханны, три Эшли 

и три Саманты, но никого по имени Адалин. Мне нравит-

ся это имя — больше, чем Элис, которое звучит слишком 

робко и тревожно. Есть в этой темноволосой девушке то, 

что не позволяет отвести от нее глаз, и  дело не только 

в  том, что она кажется красивее всех, кого я  когда-либо 

видела. В глазах у нее застыло странное выражение, будто 

она внимательно изучает человека, снимающего ее.

— Ее звали Адалин,  — говорю я  маме, протягивая 

фотографию. 

Она, бегло взглянув, сует фото обратно в рамку. Папа 

приглаживает ладонью остатки редеющей шевелюры. Он 

делает так всегда, когда не может понять, как поступить, 

и придумывает, что сказать дальше.

— Может, сходим перекусим?  — предлагает он.  — 

Как считаешь, Диана?

— Я только за.

Сердце падает. Мне не хочется уходить. Хочется про-

должать исследования — в конце концов, я еще не видела 

ни одной из спален. Но в то же время знаю, что папа прав. 

На маму и так слишком много всего навалилось, и сейчас 

лучше здесь не задерживаться. Я не хочу показаться эгои-

стичной. Последний раз скользнув взглядом по квартире, 

даю бабуле безмолвное обещание, что вернусь сюда так 

скоро, как только смогу. И  лучше в  следующий раз при-

йти одной, чтобы остаться подольше.

Я выхожу вслед за родителями на лестничную клетку 

и закрываю за нами дверь. Занавески я оставляю откры-

тыми, чтобы в квартиру лилось солнце.
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Элис

Солнечные лучи пробиваются через окно над моей 

кроватью в  съемной квартире. Восемь утра, но я  уже не 

сплю, взволнованная предвкушением встречи.

В течение трех долгих дней мы с родителями гуляли 

по музеям и  осматривали достопримечательности. Мы 

видели Лувр, музей Орсе и  Эйфелеву башню... и  никто 

за все это время ни слова не сказал про бабулю и  ее 

квартиру. Мы с  папой придерживаемся стиля общения 

Прюиттов даже больше, чем обычно, комментируя вели-

колепную живопись и  впечатляющую архитектуру, отча-

янно надеясь, что мама не слишком несчастна. Наконец 

вечером третьего дня мы получаем электронное письмо 

из клининговой службы — они убрали всю пыль и мусор, 

и мы можем вернуться в любое время. Парень из службы 

сказал, что никогда не видел ничего похожего на бабу-

лину квартиру — un capsule temporelle, как он выразился.

«Капсула времени».

Я прижимаюсь ухом к тонкой стене между своей ком-

натой и  родительской. Должно быть, они еще спят. Бы-

стро чищу зубы, натягиваю шорты, футболку и конверсы; 


	Пустая страница

