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ВВЕДЕНИЕ

Идеи общества, где государственность была бы заменена самоуправле-
нием, появилась даже не позавчера. И в античности, и в Средние века 
всегда были те, кто не хотел жить под пятой Бога и рукой Хозяина. Тем 
не менее как вид особой философии и политической идеи анархизм 
оформился только в конце XIX века. 

Эта идея не имела ни границ, ни государств. Она, как и марксизм, за-
ражала рабочий класс не хуже гриппа: ее жертвами стали французские 
синдикаты, американские трейд-юнионы и другие профессиональные 
союзы рабочих, желавших честного обмена своей жизни на деньги. 
Отдельные кружки идеалистов были готовы отстаивать право человека 
на неподчинение силой — вплоть до террора и уголовщины — и ве-
рили, что тем самым они приближают тот день, в котором старый мир 
рушился. Тем не менее даже Жозеф Прудон, главный автор базисного 
для движения тезиса «Анархия — мать порядка» (который на самом 
деле звучит как «Свобода не дочь, а мать порядка»), называл оконча-
тельно упразднившую короля французскую революцию 1848 года «не-
доношенным ребенком» и был крайне скептично настроен по поводу 
утверждения идей свободы силой.

Мысль о том, что люди и общество должны дозреть до отказа от дикта-
та государства, что приблизить день триумфа этой мысли можно через 
«общество ненасилия» и  просвещение, легла в  основу анархо-паци-
физма. На это движение оказали сильное влияние Генри Дэвид Торо 
и Лев Толстой — писатели, чьи умозаключения брали исток, скорее, 
в христианской нравственности и личном опыте, а не в политической 
грамотности.

Еще один пример альтернативы «классическому» анархизму Кропот-
кина с его идеями социальной революции и развязанному иллегали-
стами антибуржуазному террору — благодаря которому слова «анар-
хист» и «налетчик» стали синонимами в газетах конца Прекрасной 
эпохи. Анархист-просветитель Элизе Реклю, терроризировавший 
окружающих энциклопедическими знаниями и  многотомным сбор-
ником географических заметок «Земля и люди». Впрочем, сам Кро-
поткин также открыто и не раз выражал свое недоверие кампаниям 
террора и насилия. «Редкие и случайные убийства и грабежи, — на-
стаивал он, — произведут куда меньшее воздействие на существую-
щий порядок вещей по сравнению с захватом политической власти; 
индивидуальным «эксам» [экспроприациям] не должно быть места 
в широкой революции масс, цель которой не алчное перераспределе-
ние богатств от одной группы к другой, а полное уничтожение част-
ной собственности как таковой». 
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В то время как революционное насилие похоронило все русские от-
ветвления анархизма, западный социализм и анархизм же пережили 
новый расцвет в  1920-х. В  1927 году Франц Оппенгеймер вместо 
наивного русского «безвластничества» предложил теорию более 
прагматичной европейской акратии (безвластия). В ее рамках отме-
на политического классового общества предполагает его экономи-
ческое преодоление.

В середине XX века анархизм развился в  идеи самопринадлеж-
ности и  анархо-капитализма, близкие к  анархо-индивидуализму. 
Термины «анархо-капитализм» и  «анархизм частной собственно-
сти» впервые в  1949 году обозначил Мюррей Ротбард. Мюррей 
отстаивал рыночную свободу, а  также принцип доминирования 
закона над политикой и ратовал за отмену государства как инсти-
тута агрессивного принуждения, сформулировав основные тезисы 
современного либертарианства; но не он первый так тесно связал 
свои принципы с  самим именем свободы. Еще в  конце XIX века 
французские анархисты и  анархо-коммунисты любили называть 
себя либертариями.

После окончания Второй мировой войны на смену террористам-
одиночкам пришли локальные сообщества и  целые организации. 
«Золотой век» воинствующего анархизма кончился. Колонны анар-
хо-синдикалистов из Барселоны, пришедшие под руководством 
Буэнавентуры Дурутти на помощь осажденному Мадриду, про-
маршировали прямиком в  историю, забрав с  собой последних из 
махновского Гуляй-поля. Терроризм стал методом левых радика-
лов марксистского толка. Южноамериканских партизанов Тупа-
марос, чей опыт переняли последователи в  Германии, RAF (Rote 
Armee Fraktion, «Фракция Красной армии»), группировка, назван-
ная в честь революционных армий СССР, Китая и Кубы. «Красных 
бригад» Италии, насчитывавших до 25 000 участников. Причаст-
ные к  взрывам государственных зданий, убийствам политиков, 
охоте на неофашистов и взятию заложников, «Бригады», по сути, 
продолжали дело анархистов конца XIX века. Только теперь шед-
шая вплоть до 1980-х партизанская война против буржуазии и про-
капиталистического государственного аппарата велась уже во имя 
совершенно других идей.

А миролюбивые противники диктата государства сосредоточились 
на попытках создать новое, бесконфликтное общество под флагом 
пацифизма и индивидуализма. Его основой должен был стать при-
оритет личности мелких собственников, частных лиц, вступивших 
во взаимный договор по вопросам самоуправления без участия го-
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1930-е гг.

Из коллекции  
Миши Бастера
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сударственных органов. Их миролюбивость и ненасилие имеет мало 
общего с медитативным неучастием хиппи, этим бегством от циви-
лизации и отстранением от общественной жизни. Впервые тезисы 
«нового пацифизма» озвучили участники анархопанк-группы Сrass 
в конце 1970-х: «Между анархией и пацифизмом нет противоречий. 
Пацифизм — это не пассивность, для нас он означает глубокое изме-
нение восприятия жизни. Мысль о том, что пацифизм — это пассив-
ность, так же наивна, как и мысль о том, что анархия — это хаос».

В 1970-х – начале 1980-х на периферии западной социально-экономи-
ческой системы появилось множество творческих молодежных сооб-
ществ. Сформировалась целая культура, главным лозунгом которой 
стала фраза Do It Yourself, «Сделай это сам» — чем не альтернатива 
развитому капитализму, эпохе всего готового. Эта культура в почти не-
измененном виде жива и сейчас — несмотря на то, что мир рок-бунтар-
ства, грандиозных музыкальных фестивалей и сквоттерско-коммуналь-
ной жизни давно кажется страницами, которые история перевернула. 
Базовый принцип этой инфракультуры тот же, что и в сыроватых идеях 
индивидуалистического анархизма Макса Штирнера — право свобод-
но распоряжаться самим собой.

Основные пункты этой позиции поразительны в своей незамутнен-
ности:

1) человеческая личность не должна находиться в зависимости от об-
щества
2) результат взаимодействия отдельных индивидов между собой ни-
когда не будет политической утопией, но реальная социальная спра-
ведливость достижима
3) все теории, описывающие, как люди могут работать вместе, должны 
пройти испытание практикой

Анархо-индивидуализм превозносит личный опыт человека и самосто-
ятельное исследование и познание мира; для этого не требуется быть 
маргиналом и ходить по лезвию ножа и битым шприцам. Достаточно 
иметь представление об опыте предшественников и  .близких, а так-
же сформулировать свои ценности. И быть чем-то полезным. Создать 
продукт, который благодаря своему обмену на денежные или иные ре-
сурсы, то есть примитивному извлечению прибыли, будет поддержи-
вать относительно независимое существование сообществ, в которых 
находится индивид. 

Но прежде, чем погрузиться в пока что еще малоотрефлексирован-
ную историю советского панка и других проявлений индивидуализма 
в СССР, стоит отметить некоторые проблемы изучения этой темы.
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◄
Леша Уксус. Москва, 

1988 г.  
Фото Игоря Мухина
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Основная проблема изучения молодежных субкультур, и, в частно-
сти, панка — неоднозначность и непонимание уникальных условий, 
в которых такие явления зарождались и развивались. Исторически 
сложилось, что панк-сообщество — это в первую очередь музыка, 
но в рамках меломанского культа развивались также изобразитель-
но-оформительское искусство, перформативные жанры, и, конечно, 
мода и стиль.

Моду можно назвать панковским манифестом как таковым — суб-
культурным кодом, опиравшимся как на первичный англо-амери-
канский эпатаж, так и  на локальные проявления. Панк-движение, 
образовавшееся на стыке разных культур и вобравшее в себя мно-
жество разных деталей, стало тем, чем в  свое время был шести-
десятнический «свинг»  — контркультурной позой и  шиком. Панк 
как международное явление, ставшее своего рода синдикатом по 
выпуску музыки, на данный момент изучен почти всесторонне. 
Если не считать его проявлений в Советском Союзе — и на то есть 
причины.

После многолетних наблюдений за различными попытками разобрать-
ся в этой теме мне хочется отметить одну важную вещь. Иностранные 
исследователи советских субкультур (а также российские, родившиеся 
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▲
Пионерский салют 

от московских панков, 
1987 г. Фото Гарри Асса

◄ 
Битнички в Ленинграде, 

1984 г. Фото Александр 
Бойко
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в 1980-х и позже) считают, что панки обязаны придерживаться либе-
ральных или левых позиций, поддерживать антифашизм, ЛГБТ, эко-
логический активизм и  феминизм. Но это не работает в  случае кон-
тингента, отличительной особенностью которого было разочарование 
в советской версии социализма, тем более что оно усиливалось гонени-
ями на меломанов начала 1980-х. В 1970-х годах шло активное освое-
ние северных и дальневосточных территорий СССР, строились желез-
ные дороги и города, поэтому административную систему беспокоил 
отток молодежи из ВЛКСМ: ряды строителей коммунизма таяли, аль-
тернативные советскому государству и  «неформальные» сообщества 
росли. Так что в 1982 году для мониторинга неформальных молодеж-
ных организаций был создан специальный 13-й отдел 5-го управления 
КГБ, который активно использовал в своих отчетах термины «панк» 
и «поклонники панка». Началась кампания, в ходе которой патрулиро-
вались «злачные места», кинотеатры и  центральные улицы крупных 
городов. В  1984 году появился список запрещенных групп. Пресса 
и органы надзора присваивали молодежным тусовкам ярлыки «фаши-
стов», а «гопники», люмпен-пролетариат, называли панков «петухами» 
за крашеные волосы и ирокезы.

Рок-эстрада развивалась в декларативно-социалистической среде, а за-
рубежные гастроли и пресса шли в массе своей по зарубежным, левац-
ким коминтерновским каналам связи. Несмотря на это, в  воздухе — 
и не только в андеграундной среде — витали антикоммунистические 
настроения. Раздражение вызывала не столько господствующая идео-
логия, которая принудительно навязывалась со школы, но то, как идеи 
общества светлого будущего и равных возможностей реализовывались 
в  советской действительности. Сама эта действительность казалась 
вечной: даже в середине 1980-х никто и подумать не мог о возможном 
распаде СССР. 

Так, после активного мониторинга и  двухлетнего пресса милицией, 
организованными бригадами крепких парней-люберов и  комсомоль-
скими патрулями, системе стало ясно, что объекты панковской ненави-
сти — это советское мещанство, социальная несправедливость и бю-
рократия, а не главенствующая идеология. И тогда чудесным образом 
панк по команде сверху моментально превратился из объекта демони-
зации в чуть ли не самый модный тренд советского андеграунда. Образ 
панка-неформала стал усиленно эксплуатироваться в  перестроечной 
прессе и кино. Взять хотя бы документальный киномимесис 1988 года 
«Перекресток рока», которым облучали советских граждан, все еще 
не понимавших, что в стране уже произошли грандиозные перемены. 
«Панк — это не страшно, но весело», — вот как их успокаивали теле-
экраны в 1988 году. Представители панк-сообществ, использовавшие 
телевизоры как источники дополнительного света — выключив звук 
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Тася. Москва, 1987 г.  
Фото Ярослава Маева

►
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Юлии Журкиной
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и поставив вместе с говорящими дикторами на бок, — этого сообще-
ния, конечно, не увидели. Но в околоконцертной среде того периода 
ходило параллельное, весьма саркастичное мнение о  том, что всем 
панкам в  стране наконец разрешили называться панками, пополнять 
«рок-комсомол» и оплачивать взносы на содержание концертных пло-
щадок. Совсем скоро этот ироничный тезис был подтвержден снача-
ла ослаблением в 1989-м статьи 209 УК СССР (тунеядство), а затем, 
в 1991 году, и ее упразднением. Кроме того, с 28 июля 1988 года разре-
шили проводить неофициальные митинги и демонстрации, а поговор-
ка «больше трех не собираться» окончательно стала частью позднесо-
ветского фольклора.

Стоит отметить, что у части западных исследователей отечественных 
субкультур возникает некоторое разочарование в связи с тем, что в «со-
ветском неформалитете» не существовало притеснений по гендерному 
признаку. Участие девушек в  субкультуре представляло собой почти 
что естественный путь: женскую эмансипацию в  ключе беспечного 
тинейджерского идиотизма. Соотношение девушек и  парней в  пан-
ке и других рокерских субкультурах было 2/10. Это не считая участ-
ниц других, менее радикальных субкультурных «племен» (стиляги, 
нью-вейверы) и  «обычных» девушек, которых манил «запретный» 
стиль. Эти немногочисленные девушки, которые ничего не слышали об 
идеях западного феминизма, могли по умолчанию рассчитывать в ту-
совке на равноправие и дополнительную порцию уважения — просто 
потому что сам статус «пацанки» уже был экстремальным. Если это 
вообще приходило в голову посреди угара и куража — все же это был 
период, когда женское население стало резко раскрепощаться. Причем 
«не без перегибов на местах», если выражаться шершавым языком со-
ветского плаката. Немногочисленные женские рок-группы и  рок-пе-
вицы пользовались поддержкой маскулинной части субкультуры, но 
чистых girl bands было всего пять на весь СССР: ленинградские «Си-
туация» и  «Экс-Миссия», свердловская «Ева», московская «Женская 
болезнь» и эстонская Ave Luna. Ценности ЛГБТ-сообществ также не 
были близки советским панкам. Пусть в уголовном кодексе существо-
вала статья 121 УК РСФСР за мужеложество, а немногочисленные геи 
присутствовали в «системе» хиппи, но, несмотря на отсутствие вну-
тренней гомофобии, эту борьбу панки не считали своей. 

Над выпадавшими из советского социума маргиналами с послевоен-
ных времен висел дамоклов меч прописки и привязки к рабочему ме-
сту. Несоблюдение режима обязательного трудоустройства в  течение 
полугода после окончания учебы или увольнения было чревато поста-
новкой на учет и привлечением по статье за тунеядство, что грозило 
исправительными работами на срок до четырех лет, а в редких случаях 
и тюремным заключением. Впрочем, из этих жестких условий можно 
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