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Предисловие

Краков, 2009 год

Когда я впервые оказалась в Польше где-то в 
2009 году, сначала мне показалось, что это будет 

просто отпуск. Мои брат и невестка, работающие в госу-
дарственном департаменте США, находились в Кракове 
уже несколько лет, а до того какое-то время жили во 
Вроцлаве. Они стали свидетелями интеграции Польши 
в Европейский союз и ее быстрой трансформации из 
посткоммунистического государства в современную, 
быстроразвивающуюся страну. Двое их маленьких де-
тей — близняшки и уже не совсем малыши — учили свои 
первые слова на польском, а моя невестка была директо-
ром международной школы, расположенной за городом.

Хотя никто из нас троих, как мне кажется, никогда 
не испытывал особого интереса к религии, формально 
мы выросли католиками. Поскольку Краков, в отли-
чие от Варшавы, практически не бомбили, он почти 
полностью уцелел к концу Второй мировой войны; 
его католическое наследие и сейчас заметно повсюду 
в архитектуре Старого города. Это город прекрасный 
и до сих пор в некоторой степени средневековый. Но 
не многие его районы обладают такой атмосферой, 
как исторический еврейский квартал в Казимеже, куда 
туристы совершают паломничество, чтобы увидеть фа-
брику Оскара Шиндлера и петляющие улочки, где сни-
мали эпизоды «Списка Шиндлера» Стивена Спилберга.
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Если же вы хотите представить себе, как в 1940-е 
годы выглядело варшавское гетто, в Варшаву ехать 
смысла нет. От гетто там осталось немного. Весной 
1943-го его разрушили, а чуть больше года спустя, во 
время Варшавского восстания, с лица земли была стер-
та остальная часть города и стоять осталось лишь про-
центов десять зданий. После войны Варшава, по сути, 
была отстроена заново. Это современный город.

В тот год, когда я здесь гостила, капитальный про-
ект устройства школы находился уже в завершающей 
стадии своего воплощения, кампус был достроен и 
окружен оградой. Моя невестка занималась в основ-
ном, как она шутила, тем, что ругала на чем свет стоит 
местных рабочих, накопив богатый запас не слишком 
цензурных польских выражений. Выделенная под 
школу земля до того долгое время использовалась как 
сельскохозяйственные угодья. С одного ее края, сна-
чала — среди полей, а позднее — меж рассеянных тут и 
там загородных домиков, сохранился небольшой лесок. 
Стоя однажды вместе с невесткой у края этой рощицы, 
я небрежно спросила, кто владел этим лесом и почему 
его десятилетиями никто не трогал. Помолчав, невест-
ка вздохнула и ответила: «Знаешь, здесь, неподалеку 
проходили поезда в Освенцим. Не прямо тут, конечно, 
но в этом районе».

В лесу не было ничего особенного, парк как парк, и 
сначала моя невестка, по ее словам, просто привыкла 
гулять здесь. Но первого ноября, в канун Дня всех свя-
тых, в Польше принято зажигать свечи на могилах. И в 
этот первый школьный праздник, глядя на усеянную 
зажженными свечами обочину дороги, окаймляющей 
лес, сестра поняла, что здесь когда-то происходили 
страшные события.

Позднее местные рассказали ей, что в 1945 году, 
в самом конце войны, Красная Армия преследовала 
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отступающих немцев. Однако Польше приход совет-
ских войск особой радости не принес. Лишь немногие 
женщины в Кракове — от школьниц до самых древних 
babcia — избежали изнасилования. И очень немногие 
немцы, столкнувшиеся с советскими войсками, сумели 
вернуться через границу в Германию. По всей Польше 
были тысячи мест, подобных этому. В коммунистиче-
ские времена никто не отваживался зажигать в лесу 
свечи, но теперь все изменилось. Еще живы старики 
и особенно старушки, которые обо всем помнили. «Та-
кое здесь повсюду», — с грустью говорила мне невестка. 
«Вся Польша — одна огромная, безымянная могила, и 
что ты еще можешь сделать, кроме как тихо похоро-
нить прошлое?»

Мы вернулись в школу, где по коридорам разноси-
лись веселые детские голоса. Я думала о случившихся 
здесь смертях; о рельсах, ведущих в Освенцим; истори-
ях об отнятых у матерей младенцах, чьи головы разби-
вали о кирпичные стены. Я подумала о моих маленьких 
племяннике и племяннице и о том, что убила бы вся-
кого, кто сделал бы такое с моими детьми. Несколько 
дней спустя брат спросил меня, не хотела бы я увидеть 
Освенцим, но я отказалась.

Через несколько лет моя невестка стала одной 
из первых, кто рассказал мне историю «польского 
Шиндлера», Ирены Сендлер — или, на польском, где 
женские фамилии снабжены особыми окончаниями, 
Ирены Сендлеровой. Разделенные временем и про-
странством, эти две беседы тем не менее положили на-
чало этой книге. Я никогда не могла отделить друг от 
друга нити, связывающие историю Ирены Сендлер, с 
заброшенной польской землей и веселыми голосами 
детей. Как писатель я даже перестала пытаться это 
сделать.
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Сегодня в своей родной Польше Ирена Сендлер — 
настоящая героиня, хотя и с относительно недавнего 
времени. Ее история, как и многие подобные истории, 
оказалась в Польше похоронена на десятилетия. Вме-
сте со своими друзьями и группой преданных соратни-
ков Ирена Сендлер проносила детей из варшавского 
гетто в чемоданах и деревянных ящиках мимо немец-
кой охраны и предателей из еврейской полиции. Она 
выводила детей через грязную, наполненную опасно-
стями городскую канализацию. Она работала вместе 
с еврейскими подростками — часто девочками четыр-
надцати-пятнадцати лет. Позже многие из них храбро 
сражались и погибли во время восстания в гетто. И че-
рез все это она пронесла любовь к мужчине-еврею, 
которому она и ее друзья всю войну помогали скрывать-
ся. Она была поистине несгибаемым человеком, хотя 
внешне казалась всем маленькой и хрупкой. В самом 
начале войны ей не было и тридцати, но сражалась она 
с пылом и находчивостью опытного генерала, превра-
тив множество обычных людей, прежде разделенных 
религией и национальностью, в преданных солдат.

До того как ее арестовало и подвергло пыткам ге-
стапо, Ирене Сендлер удалось спасти жизнь более чем 
двум тысячам еврейских детей. Постоянно рискуя сво-
ей жизнью, она вела список их имен, чтобы после вой-
ны родители смогли их найти. Конечно, она не могла 
знать, что около девяноста процентов их семей по-
гибнут, большинство — в газовых камерах Треблинки. 
Она, разделяя социалистические и леворадикальные 
идеи, ставшие ее жизненными ценностями, также не 
могла представить, что после войны ее дети станут 
жертвами советского коммунистического режима из-за 
ее действий во время войны.

Но притом что Ирена Сендлер безусловно является 
героиней — женщиной немыслимого морального духа 
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и неимоверной смелости, — она не была святой. Сде-
лать Ирену святой, рассказывая историю о ней, значит 
упростить ее противоречивую человеческую натуру. 
Всякий раз во время моих исследований и интервью в 
Израиле и особенно в Польше те, кто пережил войну в 
Варшаве, говорили мне одно и то же: «Я не люблю об-
суждать то время с кем-то, кто не жил тогда, поскольку 
они не поймут, в каких условиях людям приходилось 
принимать решения и какую цену приходилось платить 
за них». Любовь Ирены к жизни была безудержной и 
неуправляемой, и она всегда боролась с осознанием 
того, что была неважной женой и не самой лучшей 
дочерью. Она оставила свою больную, немощную мать 
в серьезной опасности, скрывая от нее риск, которо-
му подвергала их обеих. Она была отчаянной, подчас 
близорукой, ставила абстрактное выше конкретного, 
будучи иногда невероятно эгоистичной в своем альтру-
изме. Когда пришло время, она стала такой же рассе-
янной матерью. Ирена Сендлер одновременно была 
героиней — хотя она ненавидела это слово — и обыч-
ным человеком со своими недостатками. Но также она 
была наделена столь мощным ощущением цели и соб-
ственной правоты, что могла убеждать на собственном 
примере тех, кто был вокруг нее, вместе делая нечто 
достойное и смелое, становиться лучше, чем они стали 
бы в иных обстоятельствах.

В процессе написания этой книги я была вдохнов-
лена храбростью также и тех «других»: людей, мужчин 
и женщин, но в основном женщин, которые помога-
ли Ирене. Она говорила, что на каждого спасенного 
ребенка в Варшаве приходится десять человек, риску-
ющих ради него своей жизнью. Без смелости и само-
пожертвования тех, кто присоединился к ней, успех 
был бы невозможен. Но участь помогавших ей в случае 
раскрытия была незавидной. Наказание уличенным 



в помощи евреям начиналось с того, что на их глазах 
казнили всю семью, начиная с их детей. Вряд ли нуж-
но описывать всякому, кто любит детей, страдания от 
осознания хрупкости их жизни, а у подавляющего боль-
шинства тех, кто помогал Ирене, были маленькие дети. 
Хотя ни один из них — а их было множество — ни разу 
не уклонился от помощи Ирене в ее миссии. Никто, 
однажды заметила Ирена, не отказался принять к себе 
еврейского ребенка.

Это история Ирены Сендлер, детей, которых она 
спасла, и тех, отважных «других», кто помогал ей в 
этом. Также это сложная, подчас мрачная, но захва-
тывающая история польского народа. Если вам пока-
жется, что в начале этой книги слишком много имен, 
учтите, что я рассказываю лишь о малой части тех, кто 
помогал Ирене. Но с каждой главой имен, к сожале-
нию, будет оставаться все меньше. Я рассказываю здесь 
их историю, чтобы отдать небольшую дань уважения 
каждому. Их жизнь, а иногда и смерть показывают, на 
что способны мы, обычные люди, перед лицом зла и 
насилия.
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Пролог

Варшава, 21 октября 1943 года

Аллея Шуха. Ирена знала, куда они едут. Дверь 
захлопнулась, и черный тюремный автомобиль 

заурчал, готовый тронуться. На то, чтобы одеться, ей 
дали всего пару минут, и ее светлые, подстриженные 
«бобом» волосы были взлохмачены от подушки.

Янка Грабовская, выбежав из дома в последний мо-
мент, не обращая внимания на исходящую от солдат 
опасность, успела пихнуть ей туфли. Однако Ирена 
даже не подумала их зашнуровать. Она была сосредо-
точена на одной мысли: нужно оставаться спокойной. 
Никаких печальных лиц. Так наставляли еврейские 
матери своих детей, отдавая их на попечение незна-
комцев. Ирена хоть и не была еврейкой, но отлично 
знала, что наставления эти были верны.

Они не должны думать, что у меня есть хоть какая-то 
причина бояться. Они не должны подумать, что я боюсь. 
Ирена безмолвно твердила это про себя. Если они за-
подозрят, что она чего-то боится, что-то скрывает, это 
сделает грядущее испытание еще более тяжелым.

Но Ирена и вправду боялась. Очень боялась. Осе-
нью 1943 года в оккупированной Польше не было слов 
страшнее, чем «аллея Шуха». Быть может, во всей Ев-
ропе военного времени не было слов страшнее. Здесь 
находилась штаб-квартира варшавского гестапо. Своим 
грубым и мрачным обликом это серое приземистое зда-


