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I

Дениза шла пешком с вокзала Сен-Лазар, куда ее с дву-
мя братьями доставил шербургский поезд. Маленько-
го Пепе она вела за руку. Жан плелся позади. Все трое 

страшно устали от путешествия, после ночи, проведенной на 
жесткой скамье в вагоне третьего класса. В огромном Париже 
они чувствовали себя потерянными и заблудившимися, глазели 
на дома и спрашивали на каждом перекрестке: где улица Ми-
шодьер? Там живет их дядя Бодю. Попав наконец на площадь 
Гайон, девушка в изумлении остановилась.

— Жан, — промолвила она, — погляди-ка!
И  они замерли, прижавшись друг к  другу; все трое были 

в черном: они донашивали старую одежду — траур по отцу. 
Дениза была невзрачная девушка, слишком тщедушная для 
своих двадцати лет; в одной руке она несла небольшой узелок, 
другою — держала за ручонку младшего, пятилетнего брата; 
позади нее стоял, от удивления свесив руки, старший брат — 
шестнадцатилетний подросток, в полном расцвете юности.

— Да, — сказала она, помолчав, — вот это магазин!
То был магазин новинок на углу улиц Мишодьер и Нев-Сент-

Огюстен. В этот мягкий и тусклый октябрьский день его ви-
трины сверкали яркими тонами. На  башне церкви Св. Роха 
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пробило восемь; Париж только еще пробуждался, и на улицах 
встречались лишь служащие, спешившие в свои конторы, да 
хозяйки, вышедшие за провизией. У входа в магазин двое при-
казчиков, взобравшись на стремянку, развешивали шерстяную 
материю, а в витрине со стороны улицы Нев-Сент-Огюстен 
другой приказчик, стоя на коленях, спиной к улице, тщатель-
но драпировал складками отрез голубого шелка. Покупателей 
еще не было, да и служащие только еще начали прибывать, но 
магазин уже гудел внутри, как потревоженный улей.

— Да, что и говорить, — заметил Жан. — Это почище Валони. 
Твой был не такой красивый!

Дениза пожала плечами. Она два года прослужила в Вало-
ни, у Корная, лучшего в городе торговца новинками; но этот 
неожиданно попавшийся им по дороге магазин, этот огром-
ный дом преисполнил ее неизъяснимым волнением и словно 
приковал к себе; взволнованная, изумленная, она позабыла обо 
всем на свете. На срезанном углу, выходившем на площадь Гай-
он, выделялась высокая стеклянная дверь в орнаментальной 
раме с обильной позолотой; дверь доходила до второго этажа. 
Две аллегорические фигуры — откинувшиеся назад смеющи-
еся женщины с обнаженной грудью — держали развернутый 
свиток, на котором было написано: «Дамское счастье». Отсюда 
сплошной цепью расходились витрины: одни тянулись по ули-
це Мишодьер, другие — по Нев-Сент-Огюстен, занимая, помимо 
угольного дома, еще четыре, недавно купленных и приспосо-
бленных для торговли, — два слева и два справа. Эти уходя-
щие вдаль витрины казались Денизе бесконечными; сквозь 
их зеркальные стекла, а  также в  окна второго этажа можно 
было видеть все, что творится внутри. Вот наверху барышня 
в шелковом платье чинит карандаш, а неподалеку две другие 
раскладывают бархатные манто.

— «Дамское счастье», — прочел Жан с легким смешком: в Ва-
лони у этого красавца юноши уже была интрижка с женщи-
ной. — Да, мило! Это должно привлекать покупательниц.

Но Дениза вся ушла в созерцание выставки товаров, рас-
положившейся у  центрального входа. Здесь, под открытым 
небом, у подъезда, были разложены, точно приманка, груды 
дешевых товаров на все вкусы, чтобы прохожие могли их ку-
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пить, не заходя в магазин. Сверху, со второго этажа, свешива-
лись, развеваясь как знамена, полотнища шерстяной материи 
и сукон, материи из мериносовой шерсти, шевиот, мольтон; 
на их темно-сером, синем, темно-зеленом фоне отчетливо 
выделялись белые ярлычки. По бокам, обрамляя вход, висели 
меховые палантины, узкие полосы меха для отделки платьев — 
пепельно-серые беличьи спинки, белоснежный пух лебяжьих 
грудок, кролик, поддельный горностай и поддельная куница. 
Внизу  — в  ящиках, на столах, среди груды отрезов  — выси-
лись горы трикотажных товаров, продававшихся за бесценок: 
перчатки и вязаные платки, капоры, жилеты, всевозможные 
зимние вещи, пестрые, узорчатые, полосатые, в красный го-
рошек. Денизе бросилась в глаза клетчатая материя по сорок 
пять сантимов за метр, шкурки американской норки по франку 
за штуку, митенки за пять су. Это было похоже на гигантскую 
ярмарку; казалось, магазин лопнул от множества товаров и из-
быток их вылился на улицу.

Дядюшка Бодю был забыт. Даже Пепе, не выпускавший руку 
сестры, вытаращил глаза. Приближавшаяся повозка спугнула 
их с площади, и они машинально пошли по улице Нев-Сент-
Огюстен, переходя от витрины к витрине и подолгу простаивая 
перед каждой. Сначала их поразило замысловатое устройство 
выставок: вверху по диагонали были расположены зонтики 
в виде крыши деревенской хижины; внизу на металлических 
прутьях висели шелковые чулки, словно обтягивавшие окру-
глые икры; тут были чулки всех цветов: черные с ажуром, крас-
ные с вышивкой, тельного цвета, усеянные букетиками роз, 
и атласистая вязь их казалась нежной, как кожа блондинки. 
Наконец, на полках, покрытых сукном, лежали симметрично 
разложенные перчатки с удлиненными, как у византийской 
девственницы, пальцами и с ладонью, отмеченной какою-то 
чуть угловатой, поистине девичьей грацией, как все еще не но-
шенные женские наряды. Но особенно ошеломила их послед-
няя витрина. Шелк, атлас и бархат были представлены здесь 
во всем разнообразии переливчатой, вибрирующей гаммы 
тончайших оттенков: наверху — бархат густого черного цвета 
и бархат молочной белизны; ниже — атласные ткани, розовые, 
голубые, в причудливых складках, постепенно переходящие 
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в бледные, бесконечно нежные тона; еще ниже, словно ожив 
под опытными пальцами продавца, переливались шелка всех 
цветов радуги, — отрезы, свернутые в виде кокард и располо-
женные красивыми складками, точно на вздымающейся груди. 
Каждый мотив, каждая красочная фраза витрины была отделе-
на от другой как бы приглушенным аккомпанементом — легкой 
волнистой лентой кремовых фуляров. А по обеим сторонам 
витрины высились груды шелка двух сортов: «Счастье Пари-
жа» и «Золотистая кожа». Шелка эти продавались только здесь 
и были из ряда вон выдающимся товаром, которому предстояло 
произвести переворот в торговле новинками.

— Такой фай и всего по пять шестьдесят! — шептала Дениза, 
изумленная «Счастьем Парижа».

Жан начал скучать. Он остановил прохожего:
— Скажите, пожалуйста, где улица Мишодьер?
Оказалось, что это — первая улица направо, и молодые люди 

повернули назад, огибая магазин. Когда Дениза вышла на ули-
цу Мишодьер, ее ошеломила витрина с готовыми дамскими 
нарядами: у Корная она как раз торговала готовым платьем. 
Но ничего подобного она никогда еще не видывала; от изум-
ления она даже не могла сдвинуться с места. В глубине широ-
кие полосы очень дорогих брюггских кружев спускались вниз 
наподобие алтарной завесы, распростершей рыжевато-белые 
крылья; дальше гирляндами ниспадали волны алансонских 
кружев; широкий поток малинских, валансьенских, венециан-
ских кружев и брюссельских аппликаций был похож на пада-
ющий снег. Справа и слева мрачными колоннами выстроились 
штуки сукна, еще более оттенявшие задний план святилища. 
В этой часовне, воздвигнутой в честь женской красоты, были 
выставлены готовые наряды; в центре было помещено нечто 
исключительное — бархатное манто с отделкой из серебристой 
лисицы; по одну сторону красовалась шелковая ротонда, под-
битая беличьим мехом; по другую — суконное пальто с опуш-
кой из петушиных перьев; наконец, тут же были выставлены 
бальные накидки из белого кашемира, подбитые белым же, 
отделанные лебяжьим пухом или шелковым шнуром. Здесь 
можно было подобрать себе любую вещь по вкусу, начиная 
от бальных пелерин за двадцать девять франков и кончая бар-
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хатным манто ценою в тысячу восемьсот. Пышные груди ма-
некенов растягивали материю, широкие бедра подчеркивали 
тонкость талии, а отсутствующую голову заменяли большие 
ярлыки, прикрепленные булавками к красному мольтону шеи. 
Зеркала с обеих сторон витрины были расположены так, что 
манекены без конца отражались и множились в них, населяя 
улицу прекрасными продажными женщинами, цена которых 
была обозначена крупными цифрами на месте головы.

— Замечательно! — вырвалось у Жана, не нашедшего других 
слов для выражения своего восторга.

Он стоял неподвижно, разинув рот. Вся эта женская роскошь 
так нравилась ему, что он даже порозовел. Он наделен был де-
вичьей красотой, красотой, которую словно похитил у сестры: 
у него был бледный цвет лица, рыжеватые вьющиеся волосы, 
а глаза и губы — влажные, нежные. Зачарованная Дениза рядом 
с ним казалась еще более хрупкой, — впечатление это усилива-
лось благодаря утомленному продолговатому лицу, слишком 
большому рту и бесцветным волосам. Пепе, совсем белесый, как 
это часто бывает у детей его возраста, все теснее прижимался 
к сестре, точно охваченный беспокойной потребностью ласки, 
смущенный и восхищенный красивыми дамами с витрины. 
Эта грустная девушка с ребенком и красавец подросток, все 
трое в черном, белокурые и бедно одетые, являли собою столь 
своеобразное зрелище и были так прелестны, что прохожие 
с улыбкой оборачивались на них.

Полный седой мужчина с широким изжелта-бледным ли-
цом, стоявший на пороге одной из лавок по другую сторону 
улицы, уже давно разглядывал их. Глаза его налились кровью, 
рот дергался: он был вне себя от витрин «Дамского счастья», 
а вид девушки и ее братьев довершал его раздражение. Ну что 
за простофили, чего они разинули рты на эти шарлатанские 
приманки?

— А дядя-то! — вдруг вспомнила Дениза, словно очнувшись 
от сна.

— Это и есть улица Мишодьер, — сказал Жан. — Он живет 
где-нибудь здесь.

Они подняли головы, обернулись. И прямо перед собой, над 
полным господином, они увидели зеленую вывеску с полиняв-
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шей желтой надписью: «Старый Эльбёф, сукна и фланели. — 
Бодю, преемник Ошкорна». Дом, в незапамятные времена вы-
крашенный рыжеватой краской и зажатый между двух больших 
особняков в стиле Людовика XIV, имел по фасаду всего лишь 
три окна; окна эти, квадратные, без ставней, были снабжены 
только железной рамой с двумя перекладинами крест-накрест. 
Глаза Денизы были еще полны блеском витрин «Дамского сча-
стья», а потому ее особенно поразило убожество лавки, прию-
тившейся в первом этаже; низкий потолок словно придавил ее, 
сверху нависал второй этаж, а узкие окна в виде полумесяца 
были как в тюрьме. Деревянные рамы того же бутылочного 
цвета, что и  вывеска, приобрели от времени оттенки охры 
и  асфальта; они окаймляли две глубокие, черные, пыльные 
витрины, где смутно виднелись нагроможденные друг на дру-
га штуки материй. Отворенная дверь вела, казалось, в сырой 
сумрак погреба.

— Вот, — сказал Жан.
— Ну что ж, пойдемте, — решила Дениза. — Пойдемте. Иди, 

Пепе.
Но они всё не решались тронуться с  места: их охватила 

робость. Правда, когда умер их отец, унесенный той же лихо-
радкой, от которой месяцем раньше умерла мать, дядя Бодю, 
под впечатлением двойной утраты, написал племяннице, что 
у него всегда найдется для нее место, если она вздумает по-
искать счастья в Париже; но со времени этого письма прошел 
уже почти год, и девушка теперь раскаивалась, что так опро-
метчиво уехала из Валони и заранее не уведомила дядю о сво-
ем приезде. Ведь он совсем не знает их и не бывал в Валони 
с тех пор, как еще юношей уехал оттуда и поступил младшим 
приказчиком к суконщику Ошкорну, на дочери которого он 
впоследствии женился.

— Господин Бодю? — спросила Дениза, решившись наконец 
обратиться к полному господину, который все еще смотрел на 
них, удивляясь их поведению.

— Это я, — ответил он.
Тогда Дениза, вся раскрасневшись, пролепетала:
— Вот чудесно!. . Я — Дениза, а это — Жан, а вот это — Пепе.. . 

Видите, дядя, наконец мы и приехали.
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Бодю остолбенел от изумления. Большие красные глаза его 
заморгали, и без того бессвязная речь стала еще бессвязнее. 
Он был, очевидно, очень далек от мыслей об этой семье, так 
неожиданно свалившейся ему на голову.

— Как? Как? Вы здесь? — на все лады повторял он. — Да ведь 
вы были в Валони!. . Почему же вы не в Валони?

Пришлось ему все объяснить. Кротким, слегка дрожащим 
голосом Дениза рассказала, как после смерти отца, который 
ухлопал всё до последнего гроша на свою красильню, она оста-
лась матерью для мальчиков. Ее заработка у  Корная не хва-
тало даже на то, чтобы прокормиться. Жан, правда, работал 
у столяра-краснодеревца, чинившего старинную мебель, но 
еще ничего не зарабатывал. Между тем он обнаруживал вкус 
к  старинным вещам и  любил вырезать из дерева фигурки, 
а однажды, найдя кусок слоновой кости, забавы ради выточил 
голову, которую случайно увидел какой-то прохожий; этот-то 
господин и убедил их уехать из Валони и подыскал для Жана 
место в Париже у резчика по кости.

— Понимаете, дядя, Жан завтра же отправится в обучение 
к своему новому хозяину. Денег с меня за это не потребуют; 
более того, он даже получит кров и  пищу.. . Что же касается 
Пепе и меня самой, я думаю, мы как-нибудь проживем. Хуже, 
чем в Валони, нам не будет.

Но она умолчала о любовных похождениях Жана, о его 
письмах к девушке из почтенной семьи, о том, как подростки 
целовались через ограду,  — словом, о  скандале, принудив-
шем ее уехать из родного города; она сопровождала брата 
в Париж главным образом для того, чтобы присматривать за 
ним. Этот большой ребенок, такой красивый и веселый, уже 
привлекавший внимание женщин, внушал ей материнскую 
тревогу.

Дядя Бодю никак не мог прийти в  себя и  опять пустился 
в расспросы. Услышав, однако, как она говорит о братьях, он 
стал обращаться к ней на «ты».

— Значит, отец так-таки ничего вам и не оставил? А я-то был 
уверен, что у него еще уцелело немного денег.. . Ах, сколько раз 
я писал ему, советовал не связываться с этой красильней. У него 
было доброе сердце, но рассудительности ни на грош!. . И ты 
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осталась с этими ребятами на руках! Тебе пришлось кормить 
эту мелюзгу!

Его желчное лицо просветлело, глаза уже не были налиты 
кровью, как в ту минуту, когда он смотрел на «Дамское счастье». 
Вдруг он заметил, что загораживает вход.

— Пойдемте же, — сказал он, — входите, раз уж приехали.. . 
Входите, нечего ротозейничать на глупости.

И, еще раз бросив злобный взгляд на витрины напротив, 
он провел детей в лавку и стал звать жену и дочь:

— Элизабет! Женевьева! Идите-ка сюда, тут к вам гости!
Сумрак, царивший в  лавке, смутил Денизу и  мальчиков. 

Ослепленные ярким дневным светом, заливавшим улицы, 
они напрягали зрение, словно на пороге какого-то логовища, 
и нащупывали ногою пол, инстинктивно опасаясь веролом-
ной ступеньки. Эта смутная боязнь еще больше сближала их, 
они еще теснее жались друг к другу: мальчуган по-прежнему 
держался за юбку девушки, старший шел позади  — так они 
входили, и улыбаясь, и трепеща. Их черные силуэты в траурной 
одежде отчетливо вырисовывались на фоне сияющего утра, 
косые лучи солнца золотили их белокурые волосы.

— Входите, входите, — повторял Бодю.
И он вкратце объяснил жене и дочери, в чем дело.
Госпожа Бодю, невысокая женщина, изнуренная малокро-

вием, была вся какая-то бесцветная: бесцветные волосы, бес-
цветные глаза, бесцветные губы. Эти признаки вырождения 
еще отчетливее проявлялись у ее дочери: она была тщедушна 
и бледна, как растение, выросшее в темноте. Только великолеп-
ные черные волосы, густые и тяжелые, словно чудом выросшие 
у этого тщедушного существа, придавали ее облику какую-то 
печальную прелесть.

— Добро пожаловать,  — сказали обе женщины.  — Очень 
рады вас видеть.

Они усадили Денизу за прилавок. Пепе тотчас же взобрался 
к сестре на колени, а Жан стал подле нее, прислонившись к сте-
не. Они постепенно успокаивались и начинали присматриваться 
к окружающему; глаза их мало-помалу привыкали к царившему 
здесь сумраку. Теперь они видели всю лавку с ее нависшим за-
копченным потолком, дубовыми прилавками, отполированны-
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ми за долгие годы, столетними шкафами, запертыми на крепкие 
замки. Темные кипы товаров громоздились до самого потолка. 
Запах сукон и красок — терпкий запах химикалий — усиливал-
ся благодаря сырому полу. В глубине лавки двое приказчиков 
и продавщица укладывали штуки белой фланели.

— Быть может, карапузик не прочь чего-нибудь покушать? — 
спросила г-жа Бодю, улыбаясь малышу.

— Нет, благодарю вас, — ответила Дениза. — Мы выпили по 
чашке молока в кафе у вокзала.

Заметив, что Женевьева бросила взгляд на узелок, положен-
ный на пол, Дениза прибавила:

— Сундучок я оставила на вокзале.
Она краснела, понимая, что не принято так неожиданно 

сваливаться людям на голову. Еще в  вагоне, не успел поезд 
отойти от родного города, она почувствовала глубокое рас-
каяние; поэтому, приехав в столицу, она отдала багаж на хра-
нение и накормила детей завтраком.

— Отлично, — сказал вдруг Бодю. — Теперь потолкуем ма-
лость по душам.. . Правда, я сам тебе писал, чтобы ты приехала, 
но это было год назад, а дела у меня с тех пор, голубка моя, 
стали совсем плохи.. .

Он остановился, поперхнувшись от волнения, которого ста-
рался не выдавать. Г-жа Бодю и Женевьева потупились с видом 
безропотной покорности.

— Разумеется, — продолжал он, — эта заминка в делах прой-
дет, в  этом я  не сомневаюсь. . . Но мне пришлось сократить 
персонал; теперь у меня только три приказчика, и для найма 
четвертого время неподходящее. Словом, бедная моя деточка, 
я не могу тебя взять к себе, как предлагал.

Дениза слушала, потрясенная, бледная, как полотно. Бодю 
решительно прибавил:

— Из  этого не вышло бы ничего путного ни для тебя, ни 
для нас.

— Ну что ж, дядя, — с трудом выговорила она. — Я постара-
юсь как-нибудь устроиться.

Супруги Бодю были неплохие люди, но они считали, что 
в жизни им не везет. В те времена, когда торговля их шла бойко, 
им приходилось растить пятерых сыновей; трое из них годам 
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к двадцати умерли, у четвертого появились дурные наклонности, 
а пятый недавно уехал в Мексику капитаном судна. Осталась одна 
Женевьева. Семья требовала больших расходов, а Бодю к тому 
же окончательно погубил себя, купив в Рамбуйе, на родине тестя, 
большой и скверно построенный дом. И в душе этого старого, 
маниакально честного торговца все сильнее накипала горечь.

— Надо было предупредить, — продолжал он, мало-помалу 
раздражаясь на собственную черствость. — Ты могла бы мне 
написать, и я тебе ответил бы, чтобы ты оставалась в Валони.. . 
Когда я узнал о смерти твоего отца, я тебе высказал лишь то, 
что обычно говорится в таких случаях. А ты вот являешься без 
предупреждения.. . Это крайне стеснительно.

Он повышал голос, отводя душу. Жена и дочь продолжали 
сидеть, потупившись, с покорностью людей, которые никог-
да не позволяют себе вмешиваться. Жан побледнел, Дениза 
прижала к  груди испуганного Пепе. Две крупные слезинки 
скатились по ее щекам.

— Хорошо, дядя, — сказала она. — Мы уйдем.
Наконец ему удалось взять себя в руки. Последовало тягост-

ное молчание. Затем он ворчливо сказал:
— Я вас не гоню... Уж раз явились, сегодня переночуйте у нас 

наверху. А там посмотрим.
Госпожа Бодю и Женевьева с одного взгляда поняли, что 

могут заняться размещением гостей. Все уладилось. О Жане 
нечего было заботиться. Что касается Пепе, то ему будет чудес-
но у г-жи Гра, пожилой дамы, которая занимает нижний этаж 
одного из домов на улице Орти и за сорок франков в месяц 
берет на полный пансион маленьких детей. Дениза сказала, 
что за первый месяц она уплатить может. Оставалось только 
устроиться ей самой. Где-нибудь поблизости для нее, наверное, 
найдется местечко.

— Кажется, Венсар ищет продавщицу, — заметила Женевь-
ева.

— Да, да, ищет! — воскликнул Бодю. — После завтрака мы 
к нему и сходим. Куй железо, пока горячо!

Ни единый покупатель не помешал этому семейному объяс-
нению. В лавке по-прежнему было темно и пусто. В глубине ее 
приказчики, шушукаясь, продолжали работу. Но вот появились 
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три дамы, и Дениза на минуту осталась одна. Она поцелова-
ла Пепе, и сердце ее сжалось при мысли о близкой разлуке. 
Пепе, ласковый, как котенок, прятал головку и не произносил 
ни слова. Когда г-жа Бодю с Женевьевой вернулись, они обра-
тили внимание на то, какой он послушный, и  Дениза стала 
уверять, что мальчик никогда не шумит; он молчит по целым 
дням и только ласкается. До самого завтрака три женщины го-
ворили о детях, о хозяйстве, о жизни в Париже и в провинции, 
обменивались краткими и ничего не значащими фразами, как 
родственники, которые еще недостаточно знакомы и поэтому 
стесняются друг друга. Жан вышел на порог: его заинтересо-
вала жизнь улицы, и он с улыбкой смотрел на проходивших 
мимо хорошеньких девушек.

В десять часов появилась служанка. Обычно стол накры-
вался сначала для Бодю, Женевьевы и старшего приказчика. 
Вторично накрывали в одиннадцать часов — для г-жи Бодю, 
другого приказчика и продавщицы.

— Завтракать! — воскликнул суконщик, обращаясь к пле-
мяннице.

И когда все уже расселись в узкой столовой, находившейся 
позади лавки, он позвал замешкавшегося старшего приказчика:

— Коломбан!
Молодой человек извинился: он собирался сначала убрать 

фланель. Это был малый лет двадцати пяти, полный, грузный 
и хитрый на вид. У него было степенное лицо с крупным мяг-
ким ртом и лукавыми глазами.

— Успеется! Всему свое время, — отвечал Бодю и, прочно 
усевшись, принялся осторожно и ловко, по-хозяйски, разре-
зать кусок холодной телятины, размеряя на глаз тоненькие 
ломтики с точностью чуть ли не до грамма.

Он оделил ими всех и даже нарезал хлеб. Дениза посадила 
Пепе возле себя, чтобы он не напачкал. Но темная столовая 
угнетала ее; осматриваясь вокруг, Дениза испытывала тоскли-
вое чувство, — у себя в провинции она привыкла к большим, 
просторным и светлым комнатам. Единственное окно столовой 
выходило на крохотный внутренний дворик, сообщавшийся 
с улицей темными воротами; этот дворик, сырой и зловонный, 
был похож на дно колодца, еле освещенное мутным светом. 


