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Бывают ночи: только лягу,

в Россию поплывет кровать,

и вот ведут меня к оврагу,

ведут к оврагу убивать…

…Но сердце, как бы ты хотело,

чтоб это вправду было так:

Россия, звезды, ночь расстрела

и весь в черемухе овраг.

В. Набоков. 1927 г.

ПисьМо В.и. Ленина Ф.Э. ДзержинсКоМУ

19.05.1922

Т. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу писа-

телей и профессоров, помогающих контрреволюции.

Надо это подготовить тщательнее. Без подготовки мы 

наглупим. Прошу обсудить такие меры подготовки.

Собрать совещание Мессинга, Манцева и еще кое-кого 

в Москве.

Обязать членов Политбюро уделять 2—3 часа в неде-

лю на просмотр ряда изданий и книг, проверяя1 исполне-

ние, требуя письменных отзывов и добиваясь присылки в 

Москву без проволочки всех некоммунистических изда-

ний.

Добавить отзывы ряда литераторов-коммунистов 

(Стеклова, Ольминского, Скворцова, Бухарина и т.д.).

Собрать систематические сведения о политическом 

стаже, работе и литературной деятельности профессоров 

и писателей.

Поручить все это толковому, образованному и акку-

ратному человеку в ГПУ.



Мои отзывы о питерских двух изданиях:

«Новая Россия» № 2. Закрыта питерскими товарищами.

Не рано ли закрыта? Надо разослать ее членам По-

литбюро и обсудить внимательнее. Кто такой ее редактор 

Лежнев? Из «Дня»? Нельзя ли о нем собрать сведения? Ко-

нечно, не все сотрудники этого журнала кандидаты на вы-

сылку за границу.

Вот другое дело питерский журнал «Экономист», 

изд[ание] ХI отдела Русского технического общества. Это, 

по-моему, явный центр белогвардейцев. В № 3 (только 

третьем!!! Это nota bene!) напечатан на обложке список со-

трудников. Это, я думаю, почти все — законнейшие канди-

даты на высылку за границу.

Все это явные контрреволюционеры, пособники Ан-

танты, организация ее слуг и шпионов и растлителей уча-

щейся молодежи. Надо поставить дело так, чтобы этих «во-

енных шпионов» изловить и излавливать постоянно и сис-

тематически и выслать за границу.

Прошу показать это секретно, не размножая, членам 

Политбюро, с возвратом Вам и мне, и сообщить мне их от-

зывы и Ваше заключение.

Ленин
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ДеКреТ ВЦиК. оБ аДМинисТраТиВной ВысыЛКе

10 августа 1922 г.

Всероссийский Центральный Исполнительный Коми-

тет постановляет:

1. В целях изоляции лиц, причастных к контрреволю-

ционным выступлениям, в отношении которых испраши-

вается у Президиума Всероссийского Центрального Испол-

нительного Комитета разрешение на изоляцию свыше двух 

месяцев, в тех случаях, когда имеется возможность не при-

бегать к аресту, установить высылку за границу или в опре-

деленные местности РСФСР в административном порядке.

2. Рассмотрение вопросов о высылке отдельных лиц 

возложить на Особую Комиссию при Народном комисса-

риате внутренних дел, действующую под председательст-

вом народного комиссара внутренних дел и представите-

лей от Народного комиссариата внутренних дел и Народ-

ного комиссариата юстиции, утверждаемых Президиумом 

Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета.

3. Постановления о высылке каждого отдельного лица 

должны сопровождаться подробными указаниями причин 

высылки.

4. В постановлении о высылке должен указываться 

район высылки и время ее.

�. Список районов высылки утверждается Президиу-

мом Всероссийского Центрального Исполнительного ко-

митета по представлении Комиссии.

6. Срок административной высылки не может превы-

шать трех лет.

7. Лица, в отношении которых применена администра-

тивная высылка, лишаются на время высылки активного и 

пассивного избирательного права.



8. Высланные в известный район поступают под над-

зор местного органа Государственного Политического 

Управления, определяющего местожительство высылае-

мого в районе высылки.

9. Побег с места высылки или с пути следования к нему 

карается по суду согласно статье 9� Уголовного Кодекса.

На основании настоящего постановления Народный 

комиссариат внутренних дел издает подробную инструк-

цию местным органам.

Председатель Всероссийского

Центрального Исполнительного

Комитета М. Калинин

Секретарь Всероссийского

Центрального Исполнительного

Комитета А. Енукидзе



ПерВое ПреДосТережение

Если этим господам не нравится в Советской России — 

пусть они наслаждаются всеми благами буржуазной сво-

боды за ее пределами. <…> Среди высылаемых почти нет 

крупных научных имен. В большинстве это — политикан-

ствующие элементы профессуры, которые гораздо больше 

известны своей принадлежностью к кадетской партии, чем 

своими научными заслугами.
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Лев Давидович Троцкий

ДиКТаТУра, гДе ТВой хЛысТ?
(отрывок)

Мы всегда знали, что философия «чистого» искусст-

ва, как и само чистое искусство, есть ложь… Философия 

чистого искусства и литературная критика, стоящие под 

этим же знаком, всегда и неизменно обнаруживали осли-

ные уши реакции. И уши эти отличались в разные перио-

ды только длиною.

У господина Ю. Айхенвальда уши длины непомерной, 

и первое впечатление от его книги — это удивление: как 

это в Советской России — даже в момент десятимесячно-

го перемирия с буржуазным миром — нашлись бумага, 

шрифт и типографские чернила для того, чтобы дать столь 

полное отражение длиннейшим ушам айхенвальдовского 

чистого искусства. Мы здесь не литературную критику или 

антикритику собираемся писать. Мы ставим чисто полити-

ческий вопрос. Или вернее — мы зовем к политическому 

ответу.

…Пропитана трусливо-пресмыкающейся гнидой, гной-

ной ненавистью к Октябрю и к России, какой она вышла из 

Октября. Сей жрец чистого искусства подходит к поэтам 

и к поэтессам, проще всего, с той бескорыстной эстетиче-

ской целью, чтобы найти у них чуть-чуть замаскированный 

булыжник, которым можно было бы запустить в глаз или в 

висок рабочей революции. Если удар неметок, то никак не 

потому, что не хватает злой воли. Господин Айхенвальд на-

чинает издалека. Мы упомянули об ушах, это дает основа-

ние думать, что у него имеются и другие соответствующие 

атрибуты…



Это философский, эстетический, литературный, рели-

гиозный блюдолиз, то есть мразь и дрянь. Во внутренних 

борениях трусости с надеждой он и не успел, очевидно, в 

свое время бежать из пределов «бесславия». Пять лет он 

накоплял свой гной низверженного приживала. А теперь 

НЭП открыл шлюзы его творчеству. И он осмелел. И он вы-

нес в литературу свои длинные уши, свои эстетические ко-

пыта и злобный скрип своих изъеденных пеньков.

Старый мир был «родовит», в этом Айхенвальд подо-

бострастно прав. Но представители, защитники, адвокаты 

и эстеты старого мира в рабочей республике — безродные 

псы. В этом великолепно прав Блок. Безродные псы — не-

смотря на НЭП, на десятимесячное перемирие с буржуаз-

ной Европой и на все каннские пункты. Безродные псы!

У диктатуры не нашлось в свое время для подколодно-

го эстета — он не один — свободного удара хотя бы древ-

ком копья. Но у нее, у диктатуры, есть в запасе хлыст, и есть 

зоркость, и есть бдительность. И этим хлыстом пора бы за-

ставить Айхенвальда убраться за черту, в тот лагерь содер-

жанства, к которому он принадлежит по праву — со всей 

своей эстетикой и со всей своей религией1.
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Михаил Андреевич Осоргин

КаК нас УехаЛи

На Москва-реке, под крутым берегом деревни Барви-

ха, под правым ее крылом, опытный рыболов может про-

водить часы и дни не без пользы и с удовольствием. Де-

ревню Барвиху открыл молодой сельскохозяйственный 

профессор, бывший в немалом уважении у правящих, а 

сейчас сидящий в узилище. В первое лето он сманил в Бар-

виху своих приятелей писательского звания; из них один 

сейчас создает идеологию газеты «Возрождение», а дру-

гой выступает еретиком в «Последних новостях». Еще че-

рез год в Барвихе поселилось много дачников, часть кото-

рых и до сей поры не изменила деревушке, а часть предпо-

читает Пиренеи и Пари-пляж.

Десять лет — достаточный, по-моему, срок, чтобы о 

личном трагическом писать с улыбкой. И все-таки с некото-

рым беспокойством я приступаю к этой страничке юбилей-

ных воспоминаний: вспомнишь что-нибудь забавное, что 

другие позабыли, — и выйдет недоразумение. Поэтому, во-

преки доброму обычаю, буду больше говорить о себе, чем 

er людях одной судьбы.

На берегу были густые заросли, в которых сидеть с 

удочкой покойно, а сверху не видно. Последнее было очень 

важно, потому что, по уговору, я не должен был сидеть на 

виду. Даже перекусить обещали принести мне сюда; а в 

случае каких-нибудь полуожиданностей прибежит ко мне 

мальчик или помашут платком с видного места.

Как на грех, брал только ерш, а это скучно. Смотав 

удочки, я хотел переменить место — и увидал сигналь-

щика. Значит, — собирайся, приехали! В эту минуту реши-
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лась для меня судьба предстоявшего десятилетия — а то 

и больше.

Дело в том, что почтенному философу2, с которым мы 

тогда делили деревенский уют и который сейчас живет в 

Кламаре, пришло в голову побывать в Москве на своей го-

родской квартире. Ждали его обратно вечером, но он не 

вернулся. Вместо него приехал знакомый и рассказал, что 

в Москве идут аресты писателей и профессоров, и в числе 

других взят и наш милый Николай Александрович.

При нашей привычке к тогдашним нелепостям арест Н. 

А. Бердяева — величайшая политическая чепуха — нас не 

удивил. Называли и других, столь же чуждых всякой актив-

ной политике, столь же далеких от того, чтобы быть «вра-

гами революции» и. «белогвардейцами». Значит — такая 

уж судьба, просто — пришел черед. Поэтому, ночь пере-

спав на даче, с утра я засел в камышах — может быть, и за 

мной приедут. А так как только этой весной я вернулся из 

казанской ссылки (за участие в помощи голодающим), то 

очень не хотелось опять возвращаться на Лубянку, где пе-

ред ссылкой я прошел курс трехмесячного гниения в за-

цветшей плесенью камере.

Адресных столов в деревне не водится, а местный сов-

деп за рекой. Когда я с удочками проходил мимо перевоза, 

там слезали с автомобиля приметные фигуры с наганами и 

в суконных шлемах, созданных по рисунку художника Бер-

трама. Они торопились, а я не спешил, — и разошлись мы 

мирно. Не станет же враг отечества и пролетариата шлять-

ся с удочками по берегу Москва-реки! Потом, уже из при-

леска, с. высокого места, я видел, как они возвращались в 

лодке, заводили машину и, гудя мотором, подымались в 

нашу деревушку.

Люди были не простые, а хитрые; не ворвались с поли-

цейской грубостью, а вежливо сообщили, что имеют пере-

дать мне письмо от товарища Луначарского, но непремен-

но лично. Так как с тов. Луначарским я в переписке Отро-

дясь не состоял (кстати, — и зря трепали его имя, он был 
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против нашей высылки!), то приехавшим заявили, что я в 

Москве. Уехали с недоверием, поставив крестьян сторо-

жить ночью. Не знаю, взяли ли бы меня крестьяне, если бы 

я вернулся. Но сторожить — сторожили и между собой бе-

седовали о событии:

— Того, патлатого, в городе забрали, а этот, видишь, 

убег.

В их представлении мы, вероятно, были ловкими бан-

дитами. По признаку патлатости, несмотря на всегдашнее 

изящество летнего костюма (мне, как рыболову, несвойст-

венное), Н. Бердяев мог легко сойти за атамана.

И вот иду, сначала полями, затем углубившись в лес. 

Как раз в эти дни повылезли из земли белые грибы — це-

лыми выводками, крепкие, полные соблазна. И жалко их 

ломать — и невозможно не наклоняться! Удочки и рыбо-

ловный мешок я бросил в кустах, собирать грибы не во что. 

Очень было обидно. Через лес проложена дорога, от кото-

рой я держался в сторонке; раз, заслышав шум мотора, за-

лег на минуту в густой чаще. А проходил через заповедный 

лес, где сосны стоят со дней царя Алексея Михайловича, и 

ствол в поперечнике в рост большого человека. Это была 

последняя красота, которую я видел в России.

Думаю, что путь я избрал правильный: в сторону лет-

ней резиденции многовластных людей: Троцкого, Дзер-

жинского, Каменева. Было какое-то очень странное ста-

рое именье, окруженное высокой каменной стеной; туда 

они приехали отдыхать из Москвы, там жили их семьи. А в 

стороне, совсем рядом, три крестьянских домика, из кото-

рых один был мне дружествен; в нем я и решил провести 

несколько дней, пока выяснится, почему нас преследуют и 

что нас ждет. Здесь искать уж, конечно, не будут, — и, прав-

да, не искали.

По малой своей осторожности, выходя гулять в лес, 

встречался с дачниками, и не совсем удачно: один раз — 

с сестрой Каменева, другой — с женой и сыном Троцкого; 
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обе сановницы меня, кажется, знали, Каменева во всяком 

случае; она была раньше постоянной посетительницей на-

шей, лишь недавно ликвидированной Лавки писателей. Об 

арестах писателей и ученых говорила вся Москва, так что 

и здесь, конечно, знали: однако для меня обе встречи про-

шли благополучно.

Но не вечно же жить в лесу? Из Москвы сообщили, что 

некоторые из арестованных уже выпущены, и всех высы-

лают за границу. Высылка применялась впервые, — все же 

это лучше тюрьмы. За что берут и высылают самых мирных 

людей — неизвестно; но в то время у нас гулял по Москве 

анекдот про анкету, которую должны были заполнять все 

граждане. В этой анкете был будто бы такой пункт:

«Были ли вы арестованы, и если нет, то почему?»

Коротко говоря — отправился и я на Москву, конеч-

но — не домой, а в дружеский дом, в частную лечебницу, 

где меня записали больным. Делами арестованных и высы-

лаемых ведал следователь ГПУ товарищ Решетов (тогда не-

изменно прибавляли к фамилиям слово «товарищ»). Риск-

нул ему телефонировать:

— Товарищ Решетов?

— Я. Кто спрашивает?

— Такой-то. Правда ли, что вы меня разыскиваете?

— Д-да...

— Что же, приехать к вам?

— Да, вы должны явиться.

— А скажите, товарищ Решетов, вы меня не того, не за-

держите?

Строгим голосом:

— Я не обязан, гражданин, отвечать на такие вопросы.

— Да нет, вы меня не поняли! Я просто хочу знать, брать 

ли мне подушку, папиросы и прочее?

Немного повременил и менее грозным голосом отве-

тил:

— Можете не брать.
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В Москве шел слух, что в командующих рядах нет пол-

ного согласия по части нашей высылки; называли тех, кто 

был «за» и кто был «против». Плохо, что «за» был Троцкий.

Вероятно, позже, когда высылали его самого, он был 

против этого!

Таким образом полоса паники уже прошла, а многие 

нас даже поздравляли: «счастливые, за границу поедете!». 

И все же к зданию ГПУ, где я сидел дважды, и в «Корабле 

смерти» и в «Особом отделе», я подходил не без ощущения 

пустоты в груди. Но раньше меня туда привозили, теперь 

шел сам. И оказалось, что добровольно попасть в страш-

ное здание не так просто!

— Куда вы, товарищ, нельзя сюда!

— Меня вызвали.

— Предъявите пропуск!

— Нет у меня пропуска, по телефону вызван.

— Нельзя без пропуска, заворачивай.

— Да мне к следователю.

Все-таки пропустили в канцелярию. Но и здесь с пол-

часа отказывали.

— Вам зачем туда?

Скромно говорю:

— Мне бы нужно арестоваться.

— Без разрешения нельзя.

— Как же мне быть? Исхлопочите разрешение. Дол-

го куда-то телефонировали, наконец, выдали бумажку — и 

молодой солдатик пропустил.

Здание огромное, найти нужного человека трудно; 

раньше меня и здесь водили, больше по вечерам, темны-

ми коридорами. Наконец, добрался — столкнулся в боль-

шой комнате с десятком товарищей по несчастию, уже ос-

вобожденных и вызванных для писанья каких-то протоко-

лов. Все люди почтенные, на возрасте, неуместные в такой 

обстановке, не похожей на деловой кабинет.

Допрашивали нас в нескольких комнатах несколько 

следователей. За исключением умного Решетова, все эти 
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следователи были малограмотны, самоуверенны и ни о 

ком из нас не имели никакого представления: какой-то там 

товарищ Бердяев, да товарищ Кизеветтер, да Новиков Ми-

хаил3.... Вы чем занимались? — Был ректором университе-

та. — Вы что же, писатель? А чего вы пишете? — А вы, го-

ворите, философ? А чем же занимаетесь? — Самый допрос 

был образцом канцелярской простоты и логики.

Собственно допрашивать нас было не о чем — ни в 

чем мы не обвинялись. Я спросил Решетова: «Собственно, 

в чем мы обвиняемся? — Он ответил: «Оставьте, товарищ, 

это не важно! Не к чему задавать пустые вопросы». Другой 

следователь подвинул мне бумажку:

— Вот распишитесь тут, что вам объявлено о задержа-

нии.

— Нет! Этого я не подпишу. Мне сказал по телефону Ре-

шетов, что подушку можно не брать!

— Да вы только подпишите, а там увидите, я вам дам 

другой документ.

В другом документе просто сказано, что на основании 

моего допроса (которого еще не было) я присужден к высыл-

ке за границу на три года. И статья какая-то проставлена.

— Да какого допроса? Вы еще не допрашивали?

— Это, товарищ, потом, а то так мы не успеваем. Вам-

то ведь все равно.

Затем третий «документ», в котором кратко сказано, 

что в случае согласия уехать на свой счет освобождается 

с обязательством покинуть пределы РСФСР в пятидневный 

срок; в противном случае содержится в Особом отделе до 

высылки этапным порядком.

— Вы как хотите уехать? Добровольно и на свой счет?

— Я вообще никак не хочу.

Он изумился:

— Ну как же это не хотеть за границу! А я вам советую 

добровольно, а то сидеть придется долго.

Спорить не приходилось: согласился «добровольно».
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Писали что-то еще. Все-таки в одной бумажке оказа-

лось изложение нашей вины: «нежелание примириться и 

работать с советской властью». Может быть, передаю не 

точно — но смысл таков.

Думаю, что по отношению к большинству это обвине-

ние было неправильным и бессмысленным. Разве подчи-

ниться не значит — примириться? Или разве кто-нибудь 

из этих людей науки и литературы думал тогда о заговоре 

против власти и о борьбе с ней? Думали о количестве се-

ледок в академическом пайке! Непримирение внутреннее? 

Но тогда почему из ста миллионов высылали только пять-

десят человек? Нежелание работать? Работали все, кто как 

умел и что мог; но желать работать с властью — для меня 

лично было достаточно опыта Комитета помощи голодаю-

щим, призванного властью для срочной совместной рабо-

ты; это случайно не кончилось расстрелом.

Одним словом, — ехать, так ехать, раз требуется не-

медленно сделать это добровольно. В общем с нами посту-

пили относительно вежливо; могло быть хуже. Лев Троц-

кий в интервью с иностранным корреспондентом выразил-

ся так: «Мы этих людей выслали, потому что расстрелять 

их не было повода, а терпеть было невозможно». Опять — 

без ручательства за точность фразы тогдашнего диктатора, 

позже высланного, хотя и были поводы его расстрелять.

Но легко сказать — ехать. А визы? А транспорт? А пас-

порт? А иностранная валюта?

Это тянулось больше месяца. Всесильное ГПУ оказа-

лось бессильным помочь нашему «добровольному» выезду 

за пределы родины. Германия отказала в вынужденных ви-

зах — но обещала немедленно предоставить их по нашей 

личной просьбе. И вот нам, высылаемым, было предложе-

но сорганизоваться в деловую группу, с председателем, 

канцелярией, делегатами. Собирались, заседали, обсуж-

дали, действовали. С предупредительностью (иначе — как 

вышлешь?) был предоставлен автомобиль нашему пред-

ставителю, по его заявлению, выдали бумаги и документы, 
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меняли в банке рубли на иностранную валюту, заготовля-

ли красные паспорта для высылаемых и сопровождающих 

их родных. Среди нас были люди со старыми связями в де-

ловом мире; только они могли добиться отдельного ваго-

на в Петербург, причем ГПУ просило нас прихватить его 

наблюдателя, для которого не оказалось проездного биле-

та; наблюдателя устроили в соседнем вагоне. В Петербур-

ге сняли отель, кое-как успели заарендовать все классные 

места на уходящем в Штеттин4 немецком пароходе. Все это 

было очень сложно, и советская машина по тем временам 

не была приспособлена к таким предприятиям. Боясь, что 

всю эту сложность заменят простой нашей «ликвидацией», 

мы торопились и ждали дня отъезда; а пока приходилось 

как-то жить, добывать съестные припасы, продавать свое 

имущество, чтобы было с чем приехать в Германию. Мно-

гие хлопотали, чтобы их оставили в РСФСР, но добились 

этого только единицы.

Я обязал себя описывать все это в «мягких тонах» — ч 

исполняю. Но все же добавьте к этому, что люди разруша-

ли свой быт, прощались со своими библиотеками, со всем, 

что долгие годы служило им для работы, без чего как-то и 

не мыслилось продолжение умственной деятельности, с 

кругом близких и единомышленников, с Россией. Для мно-

гих отъезд был настоящей трагедией, — никакая Европа их 

манить к себе не могла; вся их жизнь и работа были связа-

ны с Россией связью единственной и нерушимой отдельно 

от цели существования. Все это в мягких тонах не выска-

жешь — и я пропускаю.

Но в менее «мягком тоне» я хочу вспомнить о послед-

нем заседании правления Союза писателей за день-два до 

нашего отъезда. Значительная часть. высылавшихся со-

стояла в Союзе; четверо были членами правления. Конеч-

но, наша высылка вызвала большое волнение и общее со-

чувствие; и, конечно, она вызвала также и малодушие — 

страх каждого за себя. Уезжавшие хлопотали по своим 

делам, и на очередное заседание из них явился только я, 
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так как должен был председательствовать. Были мелкие 

дела — мы их скоро решили. На повестку ближайшего за-

седания поставили вопрос о замещении выбывших чле-

нов правления, в частности двух товарищей председате-

ля (Н. Бердяева и меня; председатель, Б. Зайцев, был рань-

ше отпущен за границу). Закрывая заседание правления, я 

думал: сейчас кто-нибудь встанет и предложит поблагода-

рить меня и поручить мне передать последний привет от 

правления отъезжающим! Пять лет общей работы, почти в 

неизменявшемся составе, всегда дружной и всегда незави-

симой! Демонстраций не нужно, Союз должно беречь, — 

но так, на одну секунду, маленькая растроганность все-

таки ужас, но нужна и мне и, я думаю, всем! Страшного ни-

чего нет — одна семья!

Затем мы встали, отодвинули стулья. Помню, что я 

стряхнул с рукава пепел папиросы. Потом кто-то протянул 

«н-да!». Затем один или двое вышли, а за ними медленно 

вышел и я, ничего не услыхав вдогонку. В передней я по-

спешил первым надеть пальто. Впрочем, мы раньше проща-

лись — у меня, у других, даже с застольными речами. Да и 

можно ли сомневаться в добрых чувствах старых друзей?

Я и не сомневаюсь. Я только вспоминаю об очень боль-

ной минуте жизни. Теперь я улыбаюсь, потому что в связь 

с этим несостоявшимся прощальным приветствием ставлю 

несостоявшуюся встречу нас эмигрантами, о которой рас-

скажу дальше.

* * *

Вокзал, толпа провожающих — близких людей и бес-

трепетных знакомых. Чины ГПУ стараются быть незаметны-

ми. Высылка положительно почетная. Годом раньше, ссы-

лая в Казанскую губернию, меня ночью, совсем больного, 

втискивали с конвоирами в насквозь промерзший вагон, 

забитый людскими тенями и вшами. Разница огромная! 

И правда — нашей судьбой интересуется Европа!



23

В Петербурге — гостиница «Интернационал», кажется, 

бывшая «Европейская», близ Казанского собора. На сле-

дующий день — пароходная пристань, тщательнейший 

обыск, — если возможно перешарить в огромном багаже 

семидесяти человек (считая членов семей); мы не вправе 

взять с собой ни единой записки и вообще ничего, не по-

меченного в утвержденном инвентаре. Здесь пришли про-

водить два петербургских писателя�, также намеченные к 

высылке, но потом сумевшие остаться в России — честь 

им и хвала за смелость. Море не спокойно, а у бедного Ю. 

И. Айхенвальда6, ныне покойного, морская болезнь нача-

лась еще на извозчичьей пролетке. До последней минуты 

ждем — не переменят ли власти решение, не увезут ли нас 

обратно? И, наконец, отплытие. До Кронштадта провожает 

агент — но мы его почти не видим. В нашем распоряжении 

весь первый класс и почти весь второй.

За шестнадцать лет перед этим, в 1906 году, я также от-

плывал в группе революционеров от берегов Финляндии. 

Отбытие парохода задержалось на шесть часов, и каждую 

минуту мы ждали, что нас задержат и высадят. Когда нако-

нец за кормой зашумели волны, мы вышли на палубу и за-

пели «Марсельезу». — Здесь мы отплыли в молчании, по-

тому что петь было нечего: у нас не было своего гимна, и 

мы не были идейно сплоченной группой; просто — совет-

ские граждане, отправлявшиеся путешествовать с паспор-

тами, в которых на трех языках было помечено: «высылает-

ся за пределы РСФСР». Взамен паспортов с нас взяли под-

писку: «В случае бегства с пути или возвращения подлежу 

высшей мере наказания». Нас высылали на три года (на 

больший срок «по закону» не полагалось); устно нам разъ-

яснили: «т. е. навсегда».

Можно было немало рассказать о нашей поездке, осо-

бенно о разнице настроений. Одни уезжали не то чтобы 

с удовольствием, а с ощущением наконец наступившего, 

хоть и вынужденного отдыха; другие увозили в душе отча-

янье, предугадывая тяжкое будущее. Среди нас были люди 
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старые, которые, при всем оптимизме, не могли рассчиты-

вать на возвращенье; некоторые из них уже оказались пра-

выми в своем опасеньи, как Ю. И. Айхенвальд, как недавно 

умерший в Праге редактор «Русских ведомостей» Вл. А. Ро-

зенберг.

С грошами в карманах мы ехали устраивать свою но-

вую жизнь в Европе. Но еще больше нас беспокоило пред-

стоявшее первое свиданье с русскими эмигрантами, кото-

рые, конечно, торжественно встретят нас в Штеттине или 

Берлине, среди которых есть много близких по прежним 

связям, но теперь далеких по переживаниям и, конечно, 

чуждых по взглядам.

Об эмигрантах мы знали только то, что сообщалось га-

зетами: что все они интервентисты, озлобленные, мечтаю-

щие о возврате старого строя, ненавидящие новую Рос-

сию, не понимающие свершившегося. «Не примирившись 

с советскою властью», большинство из нас все же не толь-

ко не были «контрреволюционерами», но и резко отрица-

ли всякую «помощь Европы» и всякий возврат на ржавые 

рельсы. Я говорю «большинство», не производя подсчета, 

который сейчас уже совершенно невозможен; люди изме-

нились! Но я напомню о том, как, подъезжая к Германии, 

мы обсуждали возможности встречи и подготовляли наш 

осторожный ответ эмигрантам. Было устроено несколько 

заседаний, был выработан план речи, которою, никого не 

обижая, мы отграничивали себя от чуждой нам эмигрант-

ской психологии и излагали наше политическое кредо вы-

сланных, но все же граждан, членов живой, а не похоро-

ненной России, некоторым образом патриотов.

Я помню, кому было поручено произнести ответную 

речь — но не назову имени7; сейчас мне это кажется смеш-

ным и почти ужасным! Десять лет — достаточный срок, 

чтобы человек вывернулся наизнанку! Пусть рассказ мой 

до конца будет «мирным».

И вот — Штеттин. Уже подъезжая, — видим, что нас 

встречают. Оказалось, что встречают любезные и заботли-
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ции. Значит, русские эмигранты готовят встречу в Берлине.

И вот Берлин. Произносить речи у вагона, в сутоло-

ке, менее удобно, но мы, конечно, готовы. Нас встречают 

и здесь — и опять немцы, заботливо приготовившие нам 

комнаты, предлагающие оказать всякую помощь, милые, 

распорядительные. Но только немцы, точно узнавшие, ко-

гда придет наш поезд, сколько нас, в чем мы будем иметь 

первую нужду.

Русских не было. Русская газета в Берлине не знала о 

нашем приезде8. Заготовленная речь, тонко задуманная и 

порученная отличному оратору, пропала даром! Мы уве-

ряли себя, что очень рады, — но, может быть, скрыли от 

Себя некоторую обиду. Впрочем, хлопот было столько, что 

и радость и обида скоро позабылись. Так же было со мной 

после памятного заседания правления Союза писателей.

Ну, а потом началось то, что приходится называть 

«жизнью». Сначала оставались сплоченной группой «вы-

сланных граждан», затем рассеялись. Сначала «знали боль-

ше других», теперь знаем так же мало. Сначала были «люди 

особой психологии», затем в большинстве разместились 

по обязательным эмигрантским делениям. Что-то общее 

все же, кажется, осталось, но не в реальности, а в воспоми-

наниях. Некоторые сохранили свое «гражданство», другие 

перешли в подданство Нансена. Никто из нашей группы не 

вернулся и не был возвращен в Россию. «Три года» протя-

нулись пока в десятилетье.

Вот и все, что припомнилось в «мирных тонах» в дни 

юбилея9.
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Сергей Евгеньевич Трубецкой

МосКВа. ВысыЛКа за граниЦУ

(фрагмент книги «Минувшее»)

Я ежедневно — по будним дням — стал ходить в го-

род. Для формы и за подписями о своем присутствии на 

работе я, сперва ежедневно, а потом лишь иногда, захо-

дил в Университет, большую же часть времени я проводил 

у своих на их новой квартире в Малом Ржевском переулке, 

около Поварской; из дома Соловых на Новинском бульва-

ре их принудительно выселили, и им редкостно посчастли-

вилось найти хотя бы и не очень хорошую квартиру.

Полтора года я не видел Москвы — срок сравнитель-

но небольшой, но в такие революционные периоды мож-

но, как во время осады городов, считать месяц за год, если 

не больше... Москва страшно переменилась во всем. Когда 

я садился в тюрьму, тип «бывшего человека», или «недоре-

занного буржуя», встречался куда чаще на улице, чем те-

перь. Прошлое, во всех видах, уходило в историю с неве-

роятной быстротой. Так быстро сохнет песок после отлива 

моря: трудно даже поверить, что тут еще так недавно была 

вода... Как растаяла за эти 30 месяцев старая Россия! Те, кто 

жил в Москве день за днем, не могли заметить перемены 

столь резко, как я, вернувшийся из другого мира.

Кроме того, резко переменилась вся политическая об-

становка. Я попал в тюрьму во время гражданской войны, 

со всеми ее надеждами... Теперь — большевики уже бес-

спорные победители. Для меня лично эта перемена была 

наиболее значительной, для большинства же других на 

первый план выступило другое противоположение, конеч-

но, тоже немаловажное: период «военного коммунизма» 

сменился периодом НЭПа. Многие, очень многие возлага-
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ли на него радужные надежды и считали, что я утратил вся-

кую гибкость ума и ожесточился. В тюрьме, когда я говорил, 

что не для своего личного удобства, а для России, я пред-

почел бы продолжение «военного коммунизма», — он был 

тяжелее для населения, но при нем было больше надежд 

на освобождение... Многие же считали, что именно НЭП — 

заря освобождения. В этом отношении — с противополож-

ных точек зрения — я сходился с оценкой Ленина. Он боял-

ся продолжения старого курса политики, а я на него наде-

ялся; он надеялся, что НЭП даст коммунистам передышку, а 

я этого боялся... Меня совсем не удовлетворяла мысль, что 

«мы с Лениным» оказались правы (как я был бы рад, если 

бы мы с ним ошиблись!), но признать это приходится: Ленин 

поступил мудро для большевиков, учредив НЭП.

* * *

Я уже говорил, что кроме моих — фиктивных — уни-

верситетских работ по приведению в порядок архива Л. М. 

Лопатина я еще немного занимался анкетами в семьях ма-

лолетних преступников. Случаев для таких анкет было во-

обще довольно мало, да и не все такие случаи попадали 

мне. Огромное большинство наших воспитанников были 

либо «беспризорные» — наследие военного беженства и 

революции, либо жили «по липе», то есть по фальшивому 

паспорту: если у них и были семьи, они это скрывали. Толь-

ко у немногих числились семьи, и только если они жили в 

Москве, мы ходили туда для анкет. При этих анкетах я уви-

дел другую сторону жизни наших «малолетних», картину 

тоже очень непривлекательную и тяжелую... Я уже гово-

рил, что Сережа Мансуров звал меня «человеком до Дос-

тоевского», но зато какими массивными дозами «достоев-

щина» вливалась в мою жизнь в это время!

Помню один случай, только косвенно связанный с 

моим «анкетированием», но особенно ярко рисующий со-

вершенно невероятные нравы того времени. Это была Рос-

сия под господством «бесов»!
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Я шел делать анкету куда-то на окраину Москвы, где я 

до тех пор никогда не бывал. Я проходил через полузабро-

шенную товарную станцию: поездов ходило тогда очень 

мало. Вдруг я слышу женские крики. Какая-то баба в пла-

точке плачет и просит ей помочь... Несколько человек, в 

том числе я, к ней подошли. Она приехала откуда-то в Мо-

скву в товарном вагоне (случай тогда обычный). У нее был 

ребенок и несколько кульков вещей. Она вышла из ваго-

на с ребенком и одним кулем, перенесла через рельсы, по-

ложила куль, а на него ребенка, «около этой самой стены», 

и пошла за остальными кулями. Прошло несколько минут, 

но за эти минуты и куль и ребенок исчезли. «Хоть бы вещи 

одни, проклятые, взяли, — вопила баба, — хоть бы ребен-

ка оставили!.. И на что им ребенок-то?!» — «Действительно, 

на что им ребенок-то?» — поддакивали слушатели...

Я пошел на станцию за милицейским (революция пе-

реименовала полицию в милицию) и привел его к бабе. 

Она все снова рассказала ему. — «Ну, а ребенок-то твой за-

вернут был во что?» — спросил милицейский. — «В одея-

ло». — «А одеяло-то хорошее?» — «Хорошее». — «Ну, тогда 

понятно, — спокойно произнес страж порядка, — одеяло-

то они и украли». — «А ребенка-то зачем унесли?» — «А как 

же, они спешили, развертывать времени не было... потом 

выбросят: на что он им нужен?.. Это уже не впервой здесь 

так: одеяло украдут, а ребенка выбросят...» — «Надо искать 

его!» — закричала мать. — «Ищи... а где его сыщешь? Они 

его, небось, не на виду бросят, это им опасно... Вот одно-

го потом на свалке нашли...» — «Живой был?» — спроси-

ла мать. —»Куда там, — спокойно ответил милицейский, — 

живым ли, мертвым ли бросили, — не знаю, а когда нашли, 

собаки уж половину его обглодали... Нет уж, пропал ребе-

нок твой, нечего и говорить. Ну, не плачь, мы его все-таки 

поищем», — добавил он.

Быстрое разложение всего прошлого коснулось тоже, 

конечно, и быта нашей семьи. Я был арестован и увезен в 

ВЧК из нашего прежнего солововского дома, где мы были 



29

очень «уплотнены», но где хотя бы видели поломанные 

и потрепанные рамки прошлого. Теперь я застал Мама и 

Соню в дрянной маленькой квартирке «необитаемого» для 

нас раньше типа. На этой новой квартире они были опять 

«уплотнены» советским служащим и его сожительницей — 

легких нравов, да еще и воровкой, она их сильно обворо-

вала. К довершению беды, в другом месте пропали ценные 

бриллианты Мама. О каком-либо заработке Сони нельзя 

было и думать, вследствие ее здоровья. Она и раньше серь-

езно не зарабатывала, а тут врачи еще нашли у нее нача-

ло туберкулеза... Я сидел в тюрьме и был только экономи-

ческим грузом для семьи («передачи»)... Но тут тот самый 

НЭП, который я считал вредным для судеб России, лично 

мне помог и при этом неожиданным для меня образом.

В один прекрасный день, когда я вернулся в тюрьму 

«из Университета», а на самом деле — из дому, меня вызва-

ли в канцелярию и сообщили, что завтра утром меня «под 

стражей» должны вести в Народный Комиссариат Земледе-

лия по вызову пом. народного комиссара Ш. (помню толь-

ко начальную букву его немецкой фамилии)10. Очевидно, 

он узнал обо мне через Леонтьева, откомандированного 

уже раньше из тюрьмы для работы в «Наркомземе».

Итак, на следующий день я со стражником отправил-

ся в Комиссариат Земледелия и там предъявил мой вызов. 

Через несколько минут меня вызвали к заместителю нар-

кома земледелия Ш. (Как я узнал позже, Ш. был очень ори-

гинальный большевик, до некоторой степени вроде нар-

кома иностранных дел Чичерина. Он был сыном генерала 

и воспитывался в Пажеском Корпусе, откуда был исклю-

чен за революционные идеи. Давно отрекшись от семьи, 

он сделался политическим эмигрантом и большевиком. Те-

перь он занимал видное положение. Во всяком случае, ему 

надо отдать справедливость — он был человек идейный, 

а не большевик-карьерист, каких много развелось со вре-

мени прихода коммунистов к власти. Такие люди, конечно, 
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симпатичнее беспринципных оппортунистов, но для Рос-

сии они были, пожалуй, опаснее.)

Ш. любезно поздоровался со мной (это был не Кры-

ленко) и, усадив в кресло, спросил: «Вы, Сергей Евгенье-

вич, были уже на советской службе?» — «Нет, не был». — 

«Почему? По принципиальным соображениям?» — «Да». — 

«Но, вот видите, дело теперь несколько иное. Во-первых, 

гражданская война кончилась, а во-вторых, дело идет о 

вашей службе не в правительственном учреждении, а во 

вновь образуемом автономном Государственном Сельско-

Хозяйственном Синдикате («Госсельсиндикат»), куда долж-

ны войти все губернские тресты совхозов. Будучи управ-

ляющим делами этого Синдиката, вы не будете считаться 

советским служащим (это, конечно, была фикция!). Имен-

но эту должность я вам предлагаю занять. В правление 

Синдиката войдут, между прочим, некоторые ваши знако-

мые — Леонтьев, только что давший мне свое согласие, и 

Чупров... других вы не знаете» (коммунисты). (На аналогич-

ную должность в другом учреждении был только что на-

значен из нашей тюрьмы Д.М.Щепкин.)

«Вы агроном?» — спросил меня Ш. — «Нет, я историко-

филолог». — «Гм... но вы помещик и имеете понятие о сель-

ском хозяйстве?» — «Да, я помещик и в хозяйстве кое-что 

понимаю», — ответил я.

В результате этого разговора и переговорив с друзь-

ями, я дал согласие занять предлагаемую должность, но 

все трое мы попросили, чтобы Комиссариат возбудил бы 

перед ВЦИКом ходатайство о предоставлении нам права 

«для пользы службы» жить не в тюрьме, а в городе. Срав-

нительно скоро ходатайство это было удовлетворено, и 

мы попали в довольно оригинальное положение (не при-

выкать стать). По документам мы значились заключенны-

ми в Таганской тюрьме, но имели право жить в городе, «не 

занимая особой комнаты» (!). Мы были обязаны каждую пе-

делю, в определенный день, регистрироваться в тюрьме и, 

кроме того, мы трое были связаны между собой круговой 
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порукой, на тот случай, если бы кто-нибудь из нас скрылся. 

Условие «не занимать особой комнаты» (квартирный кри-

зис) было для нас не так страшно: Леонтьев и Щепкин по-

селились в комнатах их жен, а Мама и Соня имели две ком-

наты — общую их спальню и столовую, в которой я и посе-

лился.

Служащие в Госсельсиндикате оплачивались, по тем 

временам, исключительно хорошо, и, считая в золоте или 

в твердой валюте, я далеко не получал потом в эмиграции 

такого высокого вознаграждения, как тогда. Это было для 

нас более чем кстати.

Госсельсиндикат — было одно из тех новых учрежде-

ний, которые возникли в то время по принципам НЭПа. 

В эпоху «военного коммунизма» жили безо всякого хозяй-

ственного расчета, и декреты стремились вогнать всю хо-

зяйственную жизнь страны в прокрустово ложе «социа-

лизма». Обжегшись на этом, теперь повсюду заговорили о 

«хозрасчете» и, взявши наружную форму успешных круп-

ных капиталистических хозяйств и трестов, решили декре-

тами же вгонять государственное хозяйство в новые фор-

мы, но, по существу, наполненные тем же коммунистиче-

ским содержанием. Напрашивалось сравнение с басней 

«Квартет» и вспоминалось ее заключение: «А вы, друзья, 

как ни садитесь, все в музыканты не годитесь!»

Подчас забавно было видеть, как некоторые комму-

нисты, еще вчера считавшие, что слова «хозяйственный 

расчет» — «попахивают капитализмом», теперь с головой 

ушли в него, но чрезмерным планированием убивали жи-

вую ткань хозяйственной жизни.

Председателем нашего Правления был еще молодой 

идейный коммунист, Демченко. Как я слышал, он был недо-

учившийся студент-медик. Это был человек безусловно че-

стный и даже симпатичный. По отношению ко мне он вел 

себя более чем безупречно и, как я скажу далее, я ему мно-

гим обязан. Кроме него, в Правление входили «буржуи»: 

мой приятель Леонтьев и Чупров (последний — человек 
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умный и с большим хозяйственным опытом), а также два 

коммуниста — один из многочисленных братьев Каганови-

чей, брат «великого» Кагановича, занимавшего и занимаю-

щего очень крупное положение в СССР, и Уралов, человек 

определенно чекистского характера. Многих в многочис-

ленный персонал Синдиката, мы с Леонтьевым набрали по 

нашему выбору, из известных нам людей. Другие были на-

значены к нам из Комиссариата Земледелия. Понятно, как 

и всюду, среди них были «сексоты» (секретные сотрудники 

ЧК). С этой точки зрения приходилось гораздо больше опа-

саться не «партийцев» (коммунистов), а «беспартийных» и 

даже «белых». Но мы с Леонтьевым никакой «политикой» 

здесь не занимались — глупо было бы в нашем положении 

«конспирировать»! — и агентов ЧК мы не боялись. Я опа-

сался за некоторых наших служащих, ведших иногда слиш-

ком неосторожные разговоры. В частности, один почтен-

ный мировой судья никак не мог привыкнуть к мысли о 

возможности существования у нас «сексотов» и даже про-

вокаторов; сколько раз я призывал его к осторожности... 

Мне, отбывающему наказание контрреволюционеру, было 

бы смешно, если бы я даже этого хотел, драпироваться и 

тогу «сменовеховца», но публичных политических разгово-

ров я избегал.

Однажды Демченко поставил меня в затруднительное 

положение: войдя в мой кабинет с каким-то другим комму-

нистом, он с улыбкой дал мне русскую «белую» газету, изда-

ваемую, помнится, в Болгарии. Там я прочел хамски-разуха-

бистую статью — «Собаке — собачья смерть», написанную 

по случаю смерти... Ленина! Надо сказать, что в то время 

Ленин еще преблагополучно жил и принимал самое дея-

тельное участие в государственных делах. Меня очень не-

приятно поразила неосведомленность белых, а кроме того 

хамский тон статьи, говорящей о Ленине как о дураке и ни-

чтожестве. Именно потому-то он и был так опасен, что он не 

был ни тем, ни другим! Демченко меня спрашивает: «Ну, как 

вам нравится ваша газета?» Как ему ответить? Единомыш-
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леннику я просто выругал бы газету, но сделать это перед 

коммунистами мне не хотелось, чтобы они не подумали, 

что я «подлаживаюсь»... — «Мне противно видеть в белых 

газетах тон ваших». Демченко засмеялся: «Вы неисправимы, 

Сергей Евгеньевич!» Но быть может, за эту самую неиспра-

вимость он меня уважал и доказал это потом на деле.

Среди случаев, бывших со мною во время службы в 

Госсельсиндикате, мне припоминается сейчас следующий. 

Курьер докладывает, что меня желает видеть председа-

тель калужского Треста Совхозов (коммунист). Войдя в мой 

кабинет и осторожно оглянувшись, председатель попро-

сил меня устроить, чтобы его Тресту было увеличено ас-

сигнование. В виде аргумента он добавил: «Ваше имение 

в нашем Тресте и если вы увеличите наше ассигнование, 

мы сделаем в него крупное капиталовложение...» Что это 

было; предложение мне весьма проблематичной взятки, 

или — провокация? Я ответил, что ассигновки уже утвер-

ждены и вообще меня не касаются...

* * *

Как я уже говорил, тогда я никакой политической дея-

тельностью не занимался, считая, что в моем положении 

это было бы просто глупо и безо всякой пользы подводило 

бы не только меня самого, но и других. Однако, справедли-

во считая их совершенно не политическими, я иногда бы-

вал на собраниях по религиозным вопросам, которые уст-

раивал на своей квартире католик (восточного обряда) о. 

Владимир Абрикосов. Там собирались католики и право-

славные. С католической стороны, кроме хозяина, быва-

ли папский протонотарий о. Федоров, Д.В. Кузьмин-Кара-

ваев (тогда еще мирянин) и др. Со стороны православных 

бывали: московский викарий епископ Илларион, прот. Ар-

сеньев и другие священники, а также миряне, как то Ар-

бузов (бывший директор департ. общих дел мин. внутрен-

них дел), кн. С.Д. Урусов (бывший товарищ министра внутр. 

дел) и др. С докладами на этих собраниях я никогда не вы-
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ступал, но иногда участвовал в прениях. Целью собрании 

было взаимное ознакомление православных и католиков 

и рассмотрение вопроса об условиях, при которых мыс-

лилась бы возможность соединения Церквей (вопрос этот, 

разумеется, нами практически не ставился и от нас совер-

шенно не зависел). Мне тогда не приходило в голову, что 

участие в этих собраниях ГПУ может поставить мне в вину.

Однако в одну прекрасную ночь, летом 1922 года (пом-

нится, в июле) в мою комнату вошел комиссар ГПУ. Он про-

извел обыск, понятно безрезультатный, и арестовал меня. 

Опять меня повезли на автомобиле в ту же знакомую «Внут-

реннюю тюрьму» на Лубянке; переменилось только назва-

ние: было ВЧК, теперь стало — ГПУ.

Я сначала совершенно не догадывался, за что именно 

меня арестовали, да и потом, когда следователь говорил 

мне о религиозных собраниях, это было как-то «сбоку-при-

пеку» и не очень серьезно. Может быть, это послужило по-

водом к моему аресту, но вряд ли основной его причиной.

Меня посадили на этот раз в общую камеру, где я снова 

встретился с Митрополитом Кириллом Казанским, с кото-

рым простился в Таганской тюрьме. Кроме того, из знако-

мых там был философ С. Л. Франк и несколько незнакомых: 

кооператор, офицер-артиллерист, студент и др. — смесь, 

которая может показаться необычной только человеку, 

не знакомому с практикой ВЧК — ГПУ. С Франком мы были 

арестованы в одну и ту же ночь, и он тоже не догадывался 

о причинах ареста. На собраниях у о. Абрикосова он не бы-

вал. По-видимому, в эту ночь было много арестов — «боль-

шая операция», как говорят чекисты, — и Франк и я, подъ-

езжая в разное время ночи к тюрьме, видели несколько 

подъезжающих туда же автомобилей, очевидно с аресто-

ванными.

Кажется, через день я был вызван на первый допрос и, 

идя туда, встретил возвращающегося с допроса Н. А. Бер-

дяева. Какое-то поветрие на философов! — подумал я.
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Попал я к довольно тупому следователю, который не 

умел толком ставить вопросы и еще хуже понимал ответы. 

Так, на обычный вопрос: «Как вы относитесь к советской 

власти?» — я ответил: «С интересом наблюдаю за ее раз-

витием». — «Значит, записать, что вы ей сочувствуете?» — 

с недоумением спросил следователь. — «Нет, я прошу вас 

точно записать мой ответ; хотите, я вам его продиктую?» — 

«Что-то непонятное...» — бормотал следователь. Потом он 

предъявил мне обвинение в том, что я бывал на собрани-

ях у о. Абрикосова. Я не отрицал этого, сказав, что не вижу 

здесь никакого преступления против советской власти, но 

отказался назвать других участников собраний.

«Вы привлекаетесь по статье такой-то за контррево-

люционную деятельность, — заявил мне следователь, — 

наказание высшее (расстрел)». — «Привлекать меня вы 

можете по любой статье, но от этого я не более вино-

ват», — сказал я... Водворилось довольно продолжитель-

ное молчание... Вдруг следователь, можно сказать, совсем 

огорошил меня. «А не желаете ли вы вместо этого уехать 

за границу?» — спросил он. Надо знать общую обстанов-

ку в те времена, чтобы понять всю чудовищную неожидан-

ность такого предложения. Получить разрешение на вы-

езд за границу было почти невозможно даже для самого 

безобидного советского гражданина; я же был присужден 

к «строжайшей изоляции», числился заключенным Таган-

ской тюрьмы и, вдобавок, был одним из заложников за «бе-

лые убийства»...

Я был поражен. А следователь продолжал: «Право, по-

езжайте!.. Подумайте, как вы здесь живете: все по тюрьмам, 

а сейчас мы вас опять по статье с высшим наказанием при-

влекаем... А там — брата встретите, Петра Бернгардовича 

(он говорил о Струве), других... Вам рады будут и ценить 

вас будут на вес золота, А тут вы пропадете... Вот прошение 

о визе в Германское консульство — подпишите...»

Если я раньше совсем не понимал, куда гнет следова-

тель, и все искал и не находил подвоха, то тут меня внезап-
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но осенила мысль (совершенно неправильная), что ГПУ по-

чему-то надо найти доказательство, что я собираюсь убе-

жать за границу. Конечно, при желании бежать подавать 

в консульство прошение о визе было бы весьма мало це-

лесообразно, но все же «нахождение при обыске» в моих 

бумагах такого заготовленного прошения могло, думал я, 

входить в планы ГПУ. Вместо того чтобы подделать мою 

подпись, ГПУ хочет побудить меня самого подписать этот 

опасный для меня документ... «Я не хочу подписывать это 

заявление», — сказал я. — «Почему же?» — «Я вообще не 

хочу уезжать из России, а кроме того, я не могу бросить 

здесь на произвол судьбы мою семью». — «Ну, об этом не 

заботьтесь, — сказал следователь, — при желании ваша 

семья может следовать за вами...»

«Скоро он пообещает мне выплатить миллион долла-

ров за границей, если только я соглашусь подписать это 

прошение, — подумал я. — Чего стоят все эти слова и обе-

щания?»

«Нет, я во всяком случае не хочу уезжать из России», — 

сказал я. — «Что мне с вами делать? — развел руками сле-

дователь, — другие радуются, мечтают уехать; а вы пред-

почитаете в тюрьме сидеть и по расстрельной статье при-

влекаться! Не поймешь вас!»

Так мы друг друга и не поняли, и я был снова водворен 

в камеру. Когда я тотчас же подробно рассказал о своем 

допросе Митрополиту и С.Л. Франку, оба были удивлены 

не менее моего и не понимали, «что сей сон означает»...

Через некоторое время был вызван на допрос Франк 

и ему тоже было предложено выехать с семьей за грани-

цу. Однако его не привлекали по «расстрельной статье», 

а просто сказали, что его «направление» признается в 

СССР нежелательным и ему предлагается ехать за границу. 

Франк, после моих рассказов, был более меня подготов-

лен выслушать такое предложение и ответил, что «поду-

мает». Он склонялся к тому, чтобы подписать прошение о 

визе: его положение, говорил он, было совсем другое, чем 
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мое, и такой документ был ему куда менее опасен, чем мог 

бы быть мне. На мой вопрос, как бы он поступил на моем 

месте, Франк ответить затруднился. «В общем, они так или 

иначе могут сделать со мной все, что им угодно, — гово-

рил он, — почему мне не попробовать? А вдруг они правда 

хотят выслать меня за границу?» С. Л. Франк был прав. Че-

рез несколько дней его снова вызвали на допрос, он под-

писал требуемые бумаги и вышел на свободу. Как я узнал 

впоследствии, все высылаемые проходили приблизитель-

но через те же стадии сомнений, но, в конце концов, все 

подписали прошение о визах. Изо всей этой группы остал-

ся в тюрьме я один.

Прошло недели две и меня снова вызвали па допрос. 

На этот раз, кроме моего следователя, на допросе присут-

ствовал заведующий одним из главных отделов ГПУ, вид-

ный чекист Артузов. Мне снова предложили назвать лиц, 

бывавших на собраниях у о. Владимира Абрикосова. «Ведь 

вы сам говорите, что преступления здесь никакого не 

было, почему же вы отказываетесь их назвать? Кроме того, 

они нам все известны. Мы хотим только, чтобы вы сделали 

благожелательный жест по отношению к нам».

«Я продолжаю считать, что преступления здесь ника-

кого не было, — отвечал я, — но вы меня все-таки в нем 

обвиняете, поэтому я не хочу никому вредить и никого 

не назову». — «А если мы вам дадим гарантию, хотя бы за 

подписью самого Ленина, что никто из названных вами не 

пострадает, тогда вы их назовете нам?» — спросил Арту-

зов. — «Я думаю, что мы доверяем друг другу приблизи-

тельно одинаково...» — отвечал я с улыбкой, Артузов за-

смеялся, и больше вопрос о религиозных собраниях уже 

не поднимался.

Перешли опять к моему прошению о визе для выезда в 

Германию. Мне вновь предложили его подписать. Я сказал, 

что, обдумав вопрос, я согласен подписать прошение в Гер-

манское консульство, но в несколько иной форме, чем мне 

предложенной. Следователь и Артузов переглянулись: «Как 
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же вы хотите писать?» Я написал вводную фразу к трафарет-

ному прошению о выдаче визы: такого-то числа следова-

тель ГПУ мне предложил покинуть пределы СССР, ввиду это-

го я имею честь просить... и т. д. Если мои опасения правиль-

ны, думал я, такая форма прошения меня выгораживает.

Чекисты внимательно прочли русский текст моего про-

шения, отошли в сторону, переговорили между собой и по-

том Артузов сказал мне: «Ну ладно, будь по-вашему; все не 

хотите делать, как люди!..»

Позднее я узнал, что из-за моей формулы прошения 

мне чуть не было отказано в визе. «Германия — не место 

ссылки» — говорил немецкий консул. Но через друзей, 

имевших связи в консульстве, слава Богу, удалось все ула-

дить. А с другой стороны, как я тоже узнал только впослед-

ствии, мое нежелание подписать прошение о визе чуть не 

привело к замене ГПУ моей высылки за границу ссылкой на 

Соловки... К счастью, мое «хитроумие» и упорство не имели 

для меня таких тяжелых последствий.

Я тогда же заявил следователю, что со мною наверное 

поедут за границу моя мать и сестра, но также, «очень воз-

можно», поедет и «живущая на моем иждивении» (это было 

неверно!) двоюродная сестра с ее ребенком, но я должен 

прежде узнать ее окончательное решение...

Дело в том, что я решил использовать свою высыл-

ку, чтобы помочь выехать за границу к мужу моей двою-

родной сестре Соне Щербаковой (рожд. Новосильцевой) с 

ее маленьким сыном. Вся история с Соней была тоже до-

вольно типична для того времени. Во время Мировой вой-

ны Соня Новосильцева была сестрой милосердия на фрон-

те и там познакомилась с молодым студентом-юристом А. 

Щербаковым. Позднее Щербаков пошел вольноопреде-

ляющимся в артиллерию и скоро был произведен в офи-

церы. Он доблестно проделал Корниловский поход и во-

обще «Белое Движение». Соня вышла за него замуж и у них 

родился сын. Между тем, после крымской эвакуации ар-

мии Врангеля Щербаков со своей частью попал за границу, 
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Соня же с ребенком застряла на Кавказе. Легально уехать 

за границу к мужу она, конечно, не могла. Чего только она 

ни пыталась делать, чтобы уехать! Так, например, она фик-

тивно — «по-советски» — вышла замуж за старого лавоч-

ника-армянина, турецкого подданного, уезжавшего с Кав-

каза к себе на родину. Но и это не удалось; армянина через 

границу турецкую пропустили, а ее — нет.

Зная желание Сони уехать к мужу каким угодно спо-

собом, я и заявил ГПУ, что она состоит «на моем иждиве-

нии» (непременное условие) и, вероятно, пожелает уехать 

со мной за границу. Соня просто уцепилась за мой план и 

ей, слава Богу, таким образом удалось соединиться с му-

жем. В Германии Соня бросила ненужную ей более армян-

скую фамилию, которая ей так и не помогла, и восстанови-

ла свою настоящую. Все это может казаться теперь взятым 

из плохого романа-фельетона, но на самом деле это было 

так, и случай Сони Щербаковой казался тогда не столь уж 

исключительным.

* * *

Когда после последнего моего допроса, на котором, я 

подписал прошение о визе, я вернулся в свою камеру, Ми-

трополит Кирилл не поверил, что меня действительно вы-

сылают за границу. Он, конечно, не сказал этого мне, но я 

видел, что он считает куда более вероятным, что меня рас-

стреляют. Для проверки того, что меня действительно ос-

вободили, он просил меня сходить в монастырь, откуда ему 

приносили «передачи» (еду и белье). Я должен был там по-

просить в препроводительной записке к следующей пере-

даче пометить «хлеб» не как обычно, на первом месте, а на 

последнем. Таким образом Митрополит в тюрьме мог уз-

нать, что я жив и на свободе. Я так и сделал. Еще раз встре-

титься с ним мне не было суждено: он скончался в ссыл-

ке, когда я был уже во Франции. С достойной простотой и 

твердостью нес он свой крест до конца, подавая пример 

многим и являясь немым укором тоже для многих... Мне 
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навсегда останется памятным его последнее благослове-

ние, когда меня выводили из камеры. 

* * *

Перед тем, как выпустить меня из тюрьмы ГПУ, мне 

дали подписать бумагу, где мне объявлялось, что я высы-

лаюсь из пределов СССР — без обозначения срока вы-

сылки — и что, если я вернусь в Советский Союз, я подле-

жу расстрелу, который будет приведен в исполнение пер-

вым же органом власти, в руки которого я попаду... Кроме 

того, мне было приказано, до самого выезда моего за гра-

ницу (задержка с визами) ежедневно являться в ГПУ вместе 

с другими высылаемыми для получения указаний относи-

тельно нашего отъезда.

Уже «на воле» я познакомился со статьей Троцкого (то-

гда находившегося еще на вершине власти) «Превентивное 

милосердие», бросавшей свет на происходящее с нами. Со-

ветская власть, писал Троцкий, победила всех своих внут-

ренних врагов и жалкие остатки их ей не страшны. Одна-

ко мы можем быть уверены, что эти уцелевшие внутренние 

враги непременно примкнут к внешним врагам Республи-

ки, если дело дойдет — что не исключено в будущем — до 

столкновения с ними. Конечно, наши внутренние враги и то-

гда не будут нам опасны, но мы все же принуждены будем их 

тогда уничтожить. И вот превентивное милосердие (отсюда 

и само заглавие статьи) побуждает нас заранее выбросить 

из пределов страны эти остатки наших внутренних врагов. 

Так говорил Троцкий... Эта статья объясняла кое-что, хотя 

далеко не все, в нашем положении. Во всяком случае, мож-

но отметить, что опыт «превентивного милосердия» был в 

СССР очень скоро прекращен. «Недобитых врагов народа» 

было выслано из Советского Союза всего несколько боль-

ше сотни и на этом дальнейшие высылки прекратились. Да и 

в числе высылаемых были лица, неизвестно за что изгоняе-

мые. Зная методы ГПУ, невольно напрашивалась мысль, не 

пытается ли оно, пользуясь случаем высылки, ввести в сре-
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ду нашей эмиграции еще новых своих агентов, примешан-

ных к составу высылаемых и получающих тем самым ярлык 

патентованных «контрреволюционеров»?

* * *

Мы деятельно готовились к отъезду. Для этого прежде 

всего требовались деньги, так как мы должны были ехать 

на свой счет, и деньги по тогдашним понятиям не малые. За 

пароходный билет от Петербурга до Штеттина надо было 

платить, помнится, не то восемь, не то одиннадцать англий-

ских фунтов (тогда еще не девальвированных). Нам надо 

было спешить и, хотя бы за гроши, продавать, что было воз-

можно, из того немногого, что у нас еще оставалось. Кроме 

стоимости проезда, надо было иметь хоть немного денег 

хотя бы на первое время за границей, до того как мы там 

устроимся. Вывозить с собой ценностей мы имели право 

не больше как по двадцать пять золотых рублей на чело-

века, то есть чрезвычайно мало. Мы, понятно, ухитрились 

пользоваться и нелегальными способами для перевода на-

ших небольших денег за границу, и друзья наши нам много 

помогли в этом отношении. В смысле денег мне совершен-

но неожиданно очень помог Госсельсиндикат, в лице пред-

седателя его правления Демченко, о котором я сохранил 

благодарную память.

Оказалось, что как только меня арестовали для высыл-

ки, Госсельсиндикат получил грозную бумагу от ГПУ. По-

следнее высказывало удивление, что такого «контррево-

люционера», как я, держали там на такой должности, как 

управляющий делами (будто ГПУ не знало об этом с само-

го начала!). ГПУ предписывало считать меня уволенным со 

дня моего ареста. Однако когда я явился в Госсельсиндикат, 

Демченко предложил мне начать хлопоты, чтобы меня ос-

тавили в Советской России на его поруки. Я поблагодарил 

его и отказался, сказав, что я не собирался эмигрировать, 

но раз меня высылают, я не хочу просить, чтобы меня ос-

тавили на родине. «Я и ждал такого ответа», — сказал Дем-
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ченко. И прибавил, что все распоряжения о моем расчете 

им уже сделаны. В финансовом отделе, куда я направился 

для получения расчета, меня ждала приятная неожидан-

ность; мне не только было приказано выдать содержание 

за все время моего заключения, но еще за два месяца впе-

ред, как полагалось только увольняемым «за сокращением 

штатов». На мой удивленный вопрос заведующий финан-

совым отделом тут же сказал мне, что таково распоряже-

ние Демченко. Он тут же сказал мне, что это распоряжение 

сделано в прямое нарушение требования ГПУ, о котором 

Демченко не сказал мне ни слова. Хотя я уже простился с 

Демченко, тут я, не взяв денег, снова пошел к нему и об-

ратил его внимание на опасность, которой он лично под-

вергается от ГПУ, производя со мной такой щедрый расчет 

наперекор чекистам. Конечно, формально ГПУ не имело 

права вмешиваться во внутреннее дело расчета со мною 

Госсельсиндиката, но все знали, что власть ГПУ, в сущности, 

не имеет границ. Демченко рассердился на заведующего 

финансовым отделом за то, что он рассказал мне про бу-

магу ГПУ, и, поблагодарив за мое отношение к нему в этом 

деле, настойчиво просил не отказываться от «заштатных 

денег». Я их взял, и эти деньги нам очень помогли. Я сохра-

няю благодарную память к Демченко за его исключитель-

ную заботливость и благородное поведение по отноше-

нию ко мне. Во всяком случае, он мне доказал, что и среди 

коммунистов могут быть высокопорядочные люди.

Почти весь персонал Госсельсиндиката — «буржуи» и 

коммунисты — очень тепло простились со мною и пожела-

ли мне много хорошего в дальнейшей жизни. Только очень 

немногие — при этом именно из «буржуев»! — постара-

лись избегнуть прощания со мною как с «высылаемым», и, 

кажется, только один коммунист и чекист Уралов прошел 

мимо группы прощающихся со мною служащих, демонст-

ративно подчеркивая, что он прощаться со мною не жела-

ет. В сущности, я должен быть ему благодарен: я избег ру-

копожатия чекиста.
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(Маленькая забавная подробность: когда я был аресто-

ван ГПУ и посажен во Внутреннюю тюрьму, я, понятно, не 

мог явиться на недельную проверку в Таганскую тюрьму. 

Поэтому там хотели вновь арестовать и заключить в тюрь-

му Щепкина и Леонтьева, связанных со мной круговой пору-

кой. Только после долгих сношений с ГПУ причину моей не-

явки сочли уважительной и моих друзей оставили в покое.)

Не только наши родные и друзья, но даже почти не-

знакомые люди старались всячески помочь нам в это вре-

мя. Все мы видели к себе исключительно трогательное от-

ношение. Кстати скажу, что английская миссия (посольства 

тогда еще не было) любезно предложила мне предоста-

вить автомобиль для поездки на вокзал: вопрос транспорт-

ных средств стоял тогда очень остро. Я горячо поблагода-

рил, но просил не посылать автомобиля. Шутя я сказал, 

что, приехав на вокзал на английском автомобиле, я боюсь 

продолжить свое путешествие не в поезде — в Петербург, 

а на чекистском автомобиле — во Внутреннюю тюрьму...

Нам все-таки суждено было уехать на вокзал на авто-

мобиле: Ника Авинов устроил для нас кооперативный гру-

зовичок.

Последние дни перед отъездом были очень тяжелы и 

волнительны: в душе беспорядочно клокотали противоре-

чивые чувства. Мне скорее хотелось уехать из Советской 

России, чем оставаться в ней, но то, что Тютчев остроумно 

называет Rausweh (тяга вырваться) в противоположность 

Heimweh (тяга, тоска по родине), все же не уничтожало по-

следнее, и я смутно чувствовал, что расставание с Родиной 

будет очень надолго, если не навсегда...

Мне хотелось увидеть за границей брата Сашу, дядю 

Гришу Трубецкого и многих других, но и разлука с остаю-

щимися близкими была мне тяжела... Чувства были сложны 

и боролись друг с другом, по все же я ясно сознавал, что 

если бы мне вдруг сказали, что наша высылка отменяется и 

мы остаемся в Москве, это было бы для меня большим уда-

ром. Но ликования от отъезда, которого ожидали и даже 
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как бы требовали от меня многие (особенно дядя Миша 

Осоргин), у меня совершенно не было... Не часто приходи-

лось мне в жизни так ясно чувствовать, что переворачива-

ется большая страница в нашей «Книге живота»...

* * *

Для высылаемых нашей группы и сопровождающих их 

семей был отведен целый вагон 3-го класса, однако в нем 

уже сидело несколько пассажиров, занявших места до на-

шего прихода; в пути ни одного пассажира в наш вагон не 

пускали, хотя некоторые и пытались в него залезть, а в ва-

гоне были свободные места. По всей вероятности, «пасса-

жиры», допущенные в вагон, были на службе ГПУ. В частно-

сти, недалеко от нас сидела женщина с грудным ребенком 

на руках. Ребенок был так укутан, что ни лица его, ни рук 

нельзя было видеть, но к тому же, в течение всего пути он 

не издал ни звука и мать его ни разу не кормила... На одной 

из станций, где наш поезд долго стоял, двоим из нас раз-

решили пойти за кипятком (вообще до Петербурга мы из 

вагона не должны были выходить). Ходившие за кипятком 

видели, как за столом в станционном буфете сидела ехав-

шая вместе с нами женщина в компании чекистов в форме, 

а ее «ребенок» стоял прислоненным к стулу. Надо отдать 

справедливость ГПУ, его методы обычно бывают гораздо 

тоньше. По что, собственно, хотели подслушать от нас че-

кисты? — это мне осталось непонятным.

В Петербурге нас встретило неприятное известие: не-

мецкий пароход, на котором мы должны были плыть в Штет-

тин, почему-то отправлялся не на следующее утро, как это 

следовало, а только через два дня, и мы не могли тотчас на 

него грузиться, как мы рассчитывали сделать. Где же нам 

приткнуться на это время, как пропитаться? В те времена 

это были большие и жгучие вопросы. Но и тут нас выру-

чило исключительно сердечное отношение со стороны со-

вершенно незнакомых людей. Кто из высылаемых не имел 

в Петербурге родных или знакомых, могших их приютить, 
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был тут же приглашен к себе чужими людьми. А надо пони-

мать, что тогда означало приглашение к себе, да еще таких 

нежелательных людей, как «высылаемые». Помимо боль-

ших трудностей материальных, тут был еще риск попасть 

на замечание ГПУ. И однако нас всех немедленно пригла-

сили. В частности, наша семья была приглашена заведую-

щим, или помощником заведующего Публичной библио-

текой. Это была интеллигентная семья, разумеется совер-

шенно не большевизантствующая, но некоторые члены 

которой пострадали во время гражданской войны — как 

евреи — от Белой армии, нашей Армии... Чувства благо-

дарности к нашим хозяевам, которые и стесняли себя и 

даже рисковали собой ради нас, смешались с чувством не-

ловкости и даже некоторого стыда, хотя мы сами ни в чем 

не были виноваты перед ними... Мы и так хотели поскорее 

уехать, а тут каждый час нам был вдвойне тяжел...

Как в Москве перед отъездом я постарался обойти го-

род и проститься с ним, так и тут я прощался с Петербур-

гом, с его видами, памятниками, Эрмитажем...

Какая разница с Москвой! И тут и там на все легла пе-

чать большевизма, но легла она не одинаково. Старая мо-

сковская жизнь была убита, но Москва все же интенсивно 

жила какой-то новой, чуждой и злобной жизнью, но все же 

это был живо и город. Петербург же производил впечат-

ление какого-то полумертвого царства. Старая жизнь была 

здесь убита, а новая еще не полностью завладела им. Пе-

тербург был как бы огромной, стильной барской усадьбой, 

из которой ушли старые хозяева и которую еще не освоили 

новые и чуждые ее духу пришельцы. По сравнению с Моск-

вой, Петербург казался полупустым. Народа было мало, на 

улицах между камней пробивалась трава, и запущенность 

придавала дворцам и памятникам какую-то особую, щемя-

щую красоту...

Я стоял перед памятником Петра Великого. Неужели 

дух его не изгонит отсюда это мерзкое отродье? — думал 

я... Но может ли его дух бороться с большевизмом»? Конеч-
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но, Петр — не большевик à la lettre, каким выставляют его 

некоторые, но все же духовная зараза, которая бушует сей-

час по России, была и в его душе... Отход от Церкви, глум-

ление над ней («Всепьянейший Собор»!), отрешенность ото 

всех традиций и даже ярая вражда к ним, дикая грубость, 

«брутальность», всех приемов, порой даже садизм (пытки 

сына, казни стрельцов)... Нет, думал я, не дух Петра призван 

бороться и победить дух большевизма: Медный Всадник, 

который с тяжелым топотом скакал за безумным Евгени-

ем, не имеет духовной силы, чтобы вздыбить своего коня 

на раскосого Ленина, осквернившего и разрушившего его 

творение. Я стоял перед памятником, а по пустынной пло-

щади шли, в одиночку или маленькими группами, какие-

то безличные, серые люди-термиты. Я вдруг почувствовал 

острый прилив Rausweh. Раз я ничего не могу здесь сде-

лать, остается бежать отсюда, бежать, бежать скорее и не 

видеть...

Последний день, последние часы в России тянулись 

для меня, казалось, бесконечно... Я опасался того только, 

что вдруг что-то помешает нам уехать. До самой последней 

минуты наш отъезд продолжал мне казаться сверхъестест-

венным и невероятным.

Но вот, наконец, наступил час погрузки на пароход. 

«Oberbürgermeister Hagen» стоял на Невской пристани. Та-

моженный досмотр (количество вещей было строго огра-

ничено и мы должны были заранее дать на утверждение 

их список), потом — погрузка. Мы сели на пароход днем, 

но он должен был идти только на следующий день рано ут-

ром. Вместе с нами на пароход взошли и несколько чеки-

стов. Я говорю про чекистов в форме, секретные агенты, 

конечно, тоже были... Наши паспорта нам па руки выданы 

не были, они остались у чекистов.

Неужели мы все же уедем и ничто нас не задержит? Не-

ужели это но сон? — думалось мне...

Я проснулся утром и посмотрел на часы. Было уже па 

несколько часов позднее назначенного для отплытия вре-
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мени, а наш пароход все стоял на том же месте... — Что 

случилось? — Оказывается, капитан все еще, не может до-

биться от властей разрешения па отплытие. — Почему? — 

Неизвестно. — Опять волнительное ожидание... Наконец 

мы трогаемся, но паспортов нам не передали и наши чеки-

сты с парохода не сошли... Как? Почему? Ведь мы же не ос-

тановимся теперь нигде до Штеттина...

Вот вырисовывается Кронштадт и Толбухин Маяк. От на-

шего парохода на ходу отваливает лодка, в ней наши чеки-

сты... Пароход ускоряет ход. «Ietzt können Sie ruhig lhr Kafee 

trinken, — говорит нам наш капитан. — Ihre Pässe sind bei 

mir»11, — и он ударяет себя по нагрудному карману.

Тяжелый камень сваливается с моего сердца — слава 

Богу! — мы едем... В то же время нет и легкого чувства ра-

дости, щемящая тоска охватывает меня. Я впиваюсь глаза-

ми в последний краешек родной земли. Безнадежное се-

рое небо, серое море, серый профиль маяка. Даже чайки 

почему-то кажутся серыми. Грусть, тоска, безнадежность!.. 

Но это — Россия, страна наших отцов и дедов. Сердце сжи-

мается... Неужели навеки?! Нет! нет! — отталкиваюсь от 

этой мысли, а душу гложет тяжелое сомнение. Я надеваю 

на себя маску бодрости — для других и, главное, быть мо-

жет, для самого себя...

Помнится, три дня шли мы по Балтийскому морю. Я, 

как всегда на море, страдал от морской болезни, хотя кач-

ка была и небольшая.

Мы были в море в день именин Мама и Сони (17 сен-

тября ст. стиля, 30 сентября нов. стиля). Писатель М.А. Осор-

гин (псевдоним, на самом деле — Ильин), тоже один из вы-

сланных, говорил витиеватую заздравную речь в честь 

всех многочисленных именинниц:

«С нами Мудрость (София), Вера и Надежда, но нет — 

...Любви, Любовь осталась там... в России!»

Ранним утром мы прибыли в Штеттин. На благоуст-

роенной пристани стояло несколько упитанных немцев с 

толстыми, налитыми пивом животами... — «Ну, видно нем-
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цы за войну не похудели! — заметила Соня Щербакова, — 

у них все по-прежнему...» Конечно, это поспешное сужде-

ние было неправильно: в Германии за время войны очень 

многое изменилось, но для нас, приехавших из страны, пе-

режившей катаклизм, менее резкие изменения в других 

странах могли казаться на первый взгляд несущественны-

ми, или даже несуществующими.

В тот же день поездом мы приехали в Берлин. И рус-

ские и немцы, знавшие о нашем прибытии, рассчитывали 

встретить в нашем лице жалкую, голодную и оборванную 

толпу беженцев. Как я потом слышал с нескольких сторон, 

их поразил наш «приличный» вид. Я думаю, они представ-

ляли себе нас такими, какими мы на самом деле были, ко-

гда нас «перегоняли» из тюрьмы в тюрьму в Советской 

России, но в Германию мы приехали сравнительно «бур-

жуями». Всем нам удалось, относительно легко и скоро, бо-

лее или менее прилично устроиться; до «ночлежек», слава 

Богу, никто не опустился.

Мне посчастливилось встретиться в Берлине со зна-

комым мне по Земскому союзу А.С. Хрипуновым. Теперь, 

в беженстве, он возглавил заграничные остатки Союза и 

как раз главный Комитет его только что переехал в Бер-

лин. Благодаря Хрипунову мне удалось получить в Союзе 

приличный по тому времени, для пищей Германии, зарабо-

ток. Я — крайне скромно — но все же мог прокармливать 

и Мама, и Соню.

Я провез мать и сестру в Баден под Веной, где тогда 

жили со своей семьей дядя Гриша и тетя Маша Трубецкие, 

которые их звали к себе, и через несколько дней вернулся 

на службу в Берлин. В Австрию для свидания с нами прие-

хал из Франции брат Саша. Он проходил довольно обыч-

ную беженскую карьеру: из ротмистра гвардейской кава-

лерии он сначала сделался кашеваром в беженском лагере 

в Константинополе, потом студентом в Пражском универ-

ситете, где закончил свое прерванное юридическое обра-

зование, начатое в Московском университете, потом он 
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