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Когда-то я был молод и гораздо лучше разбирался в окру-
жающем и мог с нервической разумностью говорить о чем 
угодно а также ясно и без этих вот литературных прелюдий; 
иными словами вот вам история несамоуверенного человека 
и в то же время эгоманьяка, естественно, игривость тут не 
годится — просто начать сначала и пускай истина себе про-
сачивается, так и сделаю —. Началось теплой летней ночью — 
ах, она сидела на крыле с Жюльеном Александром который… 
давайте вообще начну с истории подземных Сан-Франциско…

Жюльен Александр — ангел подземных, а имя «подзем-
ные» придумал Адам Мурэд, а — он поэт и мой друг сказав-
ший: «Они хиповы но не поверхностны, они разумны но 
не банальны, они интеллектуальны как черти и всё знают 
про Паунда без претензий или чрезмерной болтовни, они 
очень спокойны, они очень похожи на Христа». Сам Жюльен 
явно смахивает на Иисуса. Я шел по улице с Лэрри О’Харой, 
старым моим собутыльником по тем долгим взбалмошным 
и безумным периодам в Сан-Франциско когда я надирался 
и по сути выжуливал выпивку у друзей с регулярностью до 
того «добродушной» что всем просто в лом было ее замечать 
или объявлять во всеуслышанье что во мне развиваются или 
уже развились с юности этакие дурные шар́овые наклонности 
хотя конечно всё они замечали но я им нравился и как сказал 
Сэм: «Все приходят к тебе заправиться парень, ну у тебя там 
и бензоколонка», — или что-то в том же духе — старина Лэр-
ри О’Хара всегда со мною мил, чокнутый молодой предпри-
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ниматель-ирландец из Сан-Франциско с прямо бальзаков-
ской какой-то каморкой в глубине своей книжной лавки где 
покуривают чаёк и говорят о былых днях великого оркестра 
Бейси или былых днях великого Чу Берри — о котором боль-
ше чуть позже поскольку она и с ним тоже спуталась потому 
как неминуемо путалась со всеми ибо знала меня а я нервен 
и многоуровнев и ни в малейшей степени не однодушен — ни 
кусочка моей боли — или страдания — еще не проявилось — 
Ангелы, будьте ко мне снисходительны — я даже не смотрю 
на страницу а смотрю прямо перед собой на грустное мер-
цание стены в моей комнате и на радио-КРОУ-шоу Сары 
Вон Джерри Маллигана на столе в форме радиоприемника, 
иными словами они сидели на крыле машины перед баром 
«Черная Маска» на Монтгомери-стрит, Жюльен Александр 
Христоподобный небритый тощий моложавый спокойный 
странный про такого вы или Адам почти могли бы сказать 
апокалиптический ангел или святой подземных, совершенно 
явно звезда (теперь), и она, Марду Фокс, чье лицо — когда 
я впервые увидел его в баре у Данте за углом — навело меня 
на мысль: «Ей-Богу, я должен увлечься этой маленькой жен-
щиной» а может еще и потому что она была негритянкой. 
К тому же у нее было такое же лицо как и у Риты Сэвидж 
подруги детства моей сестры, и о которой среди всего про-
чего я грезил средь бела дня — как она у меня между ног 
на коленях на полу туалета, а я на стульчаке, с ее особыми 
прохладными губами и по-индейски резкими высокими мяг-
кими скулами — то же лицо, но темное, милое, с неболь-
шими глазами честными блестящими и напряженными она, 
Марду склонялась что-то крайне убедительно говоря Россу 
Валленстайну (другу Жюльена) наклонившись над столом, 
глубоко — «Я должен ею увлечься» — я пытался стрельнуть 
в нее радостным взглядом сексуальным взглядом на кото-
рый она так и не догадалась поднять голову или увидеть 
его — Надо объяснить, я только-только сошел с парохода 
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в Нью-Йорке, меня рассчитали до рейса на Кобэ Япония 
из-за лажи с буфетчиком и моей неспособности быть мило-
сердным и поистине человечным и вообще обычным парнем 
выполняющим обязанности дневального в кают-компании 
(вы же теперь не можете не признать что я придерживаюсь 
фактов), что для меня типично, я относился к стармеху и дру-
гим офицерам с таким вежливым подобострастием, что чуть 
ли не в ноги им падал, это, в конце концов, разозлило их, они 
захотели от меня чего-то услышать, может чтоб я рявкнул 
поутру, ставя им кофе на столик а вместо этого молча на мяг-
ких подошвах я спешил выполнить малейшее их пожелание 
и ни разу не улыбнулся, а если и да, то гадко, эдак свысока, 
всё это из-за ангела одиночества сидевшего у меня на плече 
пока я спускался по теплой Монтгомери-стрит в тот вечер 
и увидел Марду на крыле вместе с Жюльеном, припомнив: 
«О вон девчонка которой мне надо увлечься, интересно ходит 
ли она с кем-нибудь из этих парней» — темно, на тусклой 
улице и не разглядишь — ее ноги в сандалетах-шлепанцах 
такого сексуально привлекательного величия что я захотел 
поцеловать ее, их — хоть и без малейшего понятия о чем бы 
то ни было.

Подземные теплой ночью тусовались у «Маски», Жюльен 
на крыле, Росс Валленстайн стоя, Роджер Белуа великий те-
нор-саксофонист бопа, Уолт Фицпатрик который был сыном 
знаменитого режиссера и вырос в Голливуде посреди вечери-
нок у Греты Гарбо под утро когда пьяным вваливался Чаплин, 
еще несколько девчонок, Хэрриет бывшая жена Росса Вал-
ленстайна этакая блондинка с мягкими невыразительными 
чертами одетая в простое ситцевое платьишко почти что 
кухонный халатик домохозяйки но живот наполняет мягкая 
сладость когда смотришь на нее — поскольку следует сделать 
еще одно признание, а до скончанья века мне предстоит еще 
и не одно — я грубо по-мужски сексуален и ничего не могу 
с собой поделать и обладаю распутными и так далее наклон-
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ностями да и почти все мои читатели мужского пола без со-
мнения таковы — признание за признанием. Я кэнак*, я не 
мог говорить по-английски лет до 5 или 6, в 16 разговаривал 
с акцентом запинаясь и в школе был здоровенным заморышем 
хотя позднее и участвовал в универном баскетболе и если б 
не он никто бы не заметил что я могу справиться с окружаю-
щим миром (недосамоуверенность) и меня бы точно запихали 
в шизарню за то или иное отклонение—

Но теперь позвольте мне сказать сама Марду (трудно сде-
лать настоящее признание и показать что произошло когда 
ты такой эгоманьяк что можешь лишь пускаться в огром-
ные абзацы с незначительными подробностями про самого 
себя и со значительными душевными подробностями про 
других что сидят вокруг и ждут) — в общем, значит, там 
был еще Фриц Николас титулованный вожак подземных, 
которому я сказал (встретившись с ним в канун Нового года 
в шикарной квартирке на Ноб-Хилле сидючи по-турецки 
как пейотовый индеец на толстом ковре и чокнутая дев-
чонка типа Айседоры Дункан с длинными голубыми воло-
сами у него на плече курила коноплю и говорила о Паунде 
и пейоте) (тощий тоже Христообразный со взглядом фавна 
и молодой и серьезный как отец для всей компании, так 
скажем, вдруг его можно было увидеть в «Черной Маске» 
он сидел откинув голову узкие черные глаза наблюдали за 
всеми как бы во внезапном медленном изумлении и «Вот 
они мы малютки и что теперь дорогие мои», но был он еще 
и первосортным торчком, он хотел оттяга в любой форме 
в любое время и очень интенсивно) я ему сказал: «Ты знаешь 
эту девчонку, темненькую?» — «Марду?» — «Ее так зовут? 
С кем она ходит?» — «Как раз сейчас ни с кем в особенности, 
это в свое время была кровосмесительная компания», очень 

* Канадец французского происхождения. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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странную вещь он мне сказал, пока мы шли к его старому 
битому «шеви» 36 года без заднего сиденья запаркованному 
через дорогу от бара с целью насшибать немного чаю чтоб 
нам быть всем вместе, как я и сказал Лэрри: «Чувак, давай до-
станем чаю» — «А на фиг тебе все эти люди?» — «Я хочу вру-
биться в них как в группу», произнеся это, к тому же, перед 
Николасом чтобы тот быть может оценил мою способность 
прочувствовать будучи в компании посторонним и все же 
непременно, и т. д., восприняв их ценность — факты, факты, 
милая философия давно уж покинула меня и соки прочих 
лет истекли — кровосмесительные — была еще одна оконча-
тельно великая фигура в той компании которая однако этим 
летом тусовалась не здесь а в Париже, Джек Стин, очень 
интересный паренек лесли-хауардовского склада ходивший 
(как Марду мне потом изобразила) на манер венского фило-
софа размахивая мягкими руками слегка боковыми потоками 
и длинными медленными текучими шагами, останавливаясь 
на углу в надменной мягкой позе — он тоже имел отношение 
к Марду как я узнал потом самым диковинным образом — но 
теперь он стал моей крошкой информации об этой девушке 
которой я СТРЕМИЛСЯ увлечься как будто и так не было 
печали или прочие застарелые романчики не преподали мне 
этого урока боли, продолжаю просить его, просить жизни…

Из бара выплескивались интересные люди, ночь произво-
дила на меня великое впечатление, какой-то темный Марлон 
Брандо с прической как у Трумэна Капоте с прекрасной худю-
щей мальчонкой или девчонкой в мальчишечьих брючках со 
звездами в глазах и бедрами казавшимися такими мягкими 
что когда она засовывала руки в карманы я видел разницу — 
и темные тонкие ножки в брючинах ниспадали к маленьким 
ступням, и что за лицо, и с ними парень с другой красивой 
куколкой, парня зовут Роб и он что-то вроде израильского 
солдата-авантюриста с британским выговором которого 
наверняка можно было бы застать в каком-нибудь баре на 
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Ривьере в 5 утра за выпиванием чего ни попадя в алфавит-
ном порядке с кодлой забавных чокнутых друзей из между-
народной тусовки в загуле — Лэрри О’Хара познакомил меня 
с Роджером Белуа (я не верил что этот молодой человек с за-
урядной физиономией стоявший передо мною был тем самым 
великим поэтом которому я поклонялся в юности, в своей 
юности, в моей юности, то есть в 1948-м, я продолжаю повто-
рять свою юность). — «Это Роджер Белуа? — Я Беннетт Фиц-
патрик» (отец Уолта) отчего на лице Роджера Белуа возникла 
улыбка — Адам Мурэд к этому времени вынырнувший из ночи 
тоже стоял там и ночь готова была раскрыться…

И вот значит мы все и впрямь поехали к Лэрри и Жюльен 
сидел на полу перед развернутой газетой в которой был чай 
(низкокачественный лос-анджелесский но сойдет) и сворачи-
вал, или «скручивал» как Джек Стин, ныне отсутствующий, 
сказал мне на предыдущий Новый год а то был мой первый 
контакт с подземными, он тогда спросил не свернуть ли мне 
косячок а я ответил в натуре очень холодно: «К чему? Я сам 
себе сворачиваю» и тотчас же тучка набежала на его чувстви-
тельное личико, и т. д., и он меня возненавидел — и поэто-
му ломил меня всю ночь когда только мог — однако теперь 
Жюльен был на полу, по-турецки, и сам скручивал для всей 
компании и все бубнили свои разговоры которые я разумеется 
повторять не стану, ну разве что типа вот такого: «Я смотрю 
на эту книгу Перспье — кто такой Перспье, его уже замеси-
ли?» и прочий треп, или же, слушая как Стэн Кентон говорит 
о музыке завтрашнего дня и мы слышим как вступает новый 
молодой тенор, Риччи Комучча, Роджер Белуа говорит, раз-
двигая выразительные тонкие лиловые губы: «И это — музыка 
завтрашнего дня?» а Лэрри О’Хара рассказывает свои лежа-
лые анекдоты из обычного репертуара. В «шеви-36» по пути 
Жюльен, сидя рядом со мною на полу, протянул руку и сказал: 
«Меня зовут Жюльен Александр, во мне кое-что есть, я поко-
рил Египет», а потом Марду протянула руку Адаму Мурэду 
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и представилась, сказав: «Марду Фокс», но и не подумала 
проделать так со мной отчего уже следовало насторожиться 
первым предчувствием того что грядет, поэтому пришлось 
самому протянуть ей руку и сказать: «Лео Перспье меня зовут» 
и пожать — ах, всегда ведь тянет к тем кто на самом деле тебя 
не хочет — на самом деле она хотела Адама Мурэда, ее только 
что холодно и подземно отверг Жюльен — ее интересовали 
худые аскетичные странные интеллектуалы Сан-Франциско 
и Беркли а вовсе не здоровущие бичи-параноики пароходов 
и железных дорог и романов и всей этой ненавистности ко-
торая мне самому во мне столь очевидна и другим поэтому 
тоже — хотя и поскольку на десять лет моложе меня не видя ни 
единого из моих достоинств которые все равно давно уже как 
утоплены годами наркоты и желания смерти, сдаться, бросить 
все и забыть все, умереть в темной звезде — это я протянул 
руку, не она — ах время!

Но пожирая глазами ее маленькие чары на переднем 
плане я лелеял только одну мысль: я должен погрузить все 
свое одинокое существо («Большой печальный одинокий 
человек», вот что она мне сказала как-то вечером уже потом, 
вдруг увидев меня в кресле) в теплую ванну и в спасение ее 
бедер — близости юных любовников в постели, улетев, ли-
цом к лицу глаза в глаза грудь к груди обнаженные, орган 
к органу, колено к дрожащему колену покрытому гусиной 
кожицей, обмениваясь экзистенциальным и любовные акты 
чтобы постараться и чтобы получилось — «получается» — 
это ее особое словечко, я вижу чуть выпирающие зубки под 
красными губами когда видно что «получается» — ключ 
к боли — она сидела в углу, у окна, она была «отделена» 
или «отстранённа» или «готова оторваться от этой компа-
нии» по своим собственным причинам. — В угол я и пошел, 
склонив голову вовсе не к ней а к стене и попробовал на-
ладить безмолвную связь, затем тихие слова (как пристало 
вечеринке) и слова принятые на Северном Пляже: «Что ты 
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читаешь?» и впервые она открыла рот и заговорила со мной 
сообщая полную мысль и сердце мое не совсем оборвалось 
но удивилось стоило мне услышать смешные культурные 
интонации отчасти Пляжа, отчасти образца «Ай-Мэгнина», 
отчасти Беркли, отчасти негритянского высшего класса, не-
что, смесь langue и такого стиля говорить и подбирать слова 
какого я никогда раньше не слыхал если не считать некото-
рых редких девчонок конечно же белых и такого странного 
что даже Адам сразу заметил и заметил мне в ту ночь — но 
явно манера говорить нового боп-поколения, когда гово-
ришь о себе не говоришь «я», а говоришь «йа» или «ё» и рас-
тянуто так, типа как в старину бывало, «женственная» такая 
манера произношения поэтому когда слышишь ее у мужчин 
звучит сначала противно а когда слышишь у женщин это 
очаровательно но слишком уж странно, и звук который я уже 
определенно и озадаченно услышал в голосах новых певиц 
бопа вроде Джерри Уинтерз особенно с оркестром Кенто-
на на пластинке «Да Папочка Да» и может быть у Джери 
Саузерн тоже — но сердце мое оборвалось поскольку Пляж 
всегда ненавидел меня, отторгал меня, недооценивал меня, 
срал на меня, с самого начала в 1943 году и дальше — ибо 
глядите, идя вниз по улице я какой-то громила а потом когда 
они узнают что я вовсе не громила а некий сумасшедший 
святой им это не нравится и более того они боятся что я вдруг 
все равно превращусь в громилу и вломлю им и что-нибудь 
сокрушу и я все равно чуть ли так и не делал а в отрочестве 
и подавно, как однажды я ошивался по Северному Пляжу 
со стэнфордской баскетбольной командой, в особенности 
с рыжим Редом Келли чья жена (недаром?) умерла в Ред-
вуд-Сити в 1946-м, а за нами вся команда с боков братья 
Гаре́тта, он пихнул скрипача педика в парадное а я впихнул 
другого, он своего замочил, я на своего вызверился, мне было 
18, я был совсем щегол свеженький как маргаритка к тому 
же — теперь, видя это свое прошлое в оскале и в зверстве 
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и в ужасе и в биенье моей лобной гордости они не хотели 
иметь со мной ничего общего, и я поэтому конечно тоже 
знал что у Марду настоящее подлинное недоверие и нелю-
бовь ко мне и я сидел там «пытаясь (не чтоб получилось 
ВООБЩЕ) а получить ее» — нехиппово, нагло, улыбаясь, 
фальшиво истерично «принужденно» давя улыбу они это 
называют — я жаркий — они прохладные — на мне к тому же 
была весьма ядовитая совсем неподобающая у них на Пляже 
рубашка, купленная на Бродвее в Нью-Йорке когда я думал 
что буду рассекать вниз по трапу в Кобэ, дурацкая расписная 
гавайская распашонка с Кросби-стрит, которую по-мужски 
и тщеславно после первоначальных честных унижений сво-
его обычного я (в самом деле) выкурив пару косяков я чув-
ствовал себя принужденным расстегнуть на лишнюю пуго-
вицу и тем показать свою загорелую волосатую грудь — что 
должно было ей быть отвратительно — в любом случае она 
и глазом не повела, и говорила мало и тихо — и сосредото-
чилась на Жюльене который сидел на корточках спиною 
к ней — а она слушала и мурлыкала смеясь в общем раз-
говоре — в основном разговором заправляли О’Хара и гро-
могласный Белуа и этот интеллигентный авантюрист Роб 
а я, слишком молчаливый, слушал, врубался, но в чайном 
тщеславии то и дело вставлял «совершенные» (как я думал) 
реплики которые были «слишком уж совершенны» но для 
Адама Мурэда знавшего меня — все время ясное свидетель-
ство моего почтения и слушания и уважения фактически ко 
всей компании, а для них этот новый тип вставлявший свои 
реплики только чтобы показать собственную хиповость — все 
ужасно, неискупимо. — Хотя в самом начале, перед затяж-
ками, которые передавались по кругу по-индейски, на меня 
явно снизошло что я могу сблизиться с Марду увлечься ею 
и заполучить ее в эту самую первую ночь, то есть сняться 
с нею одной хотя бы только на кофе но с затяжками застав-
лявшими меня молиться истово и в серьезнейшей потаенно-


