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Вы фасоли купить пришли? У меня? Так ведь 
фасоль в любом магазине найти можно. Да вы 
заходите, заходите. Собак боитесь? Не стоит 
их бояться. Они вас только обнюхают. Кто 
первый раз приходит — непременно обнюхи-
вают. Откуда мне знать? Я их этому не учил. 
Они сами. Собаку, как и человека, — не разга-
даешь. У вас есть собака? Надо завести. От со-
бак много чему научиться можно. Ну, сидеть, 
Рекс, сидеть, Хват! Место!

А кстати, как вы сюда добрались? Ко мне 
не так легко добраться. Тем более сейчас, в не-
сезон. Сейчас даже спросить обо мне, и то не 
у кого. Видели — в домиках ни души. Давно 
все разъехались. Да и мало кто знает, что я тут 
живу. А вы за фасолью. Я, собственно, немно-
го сажаю, но только для себя, а мне — много 
ли надо? Как и всего остального. Моркови, 
свеклы, лука, чеснока, петрушки — чтоб свое 
было. И потом, должен вам сказать, я не боль-
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шой любитель фасоли. Есть — ем, я вообще 
практически что угодно съесть могу. Но не 
любитель. Иногда сварю себе фасолевого супу 
или приготовлю фасоль по-бретонски — так, 
время от времени. А собаки фасоль не едят.

Раньше — да, здесь сажали много фасоли. 
Не знаю, известно ли вам, что когда-то фасоль 
заменяла мясо. А если человек столько рабо-
тает, сколько тут работали — с утра до вечера, 
ему без куска мяса никак нельзя. Уж не говоря 
о том, что и из города за фасолью часто приез-
жали. Не только за фасолью, но фасоль боль-
ше всего покупали. Да, во время войны, когда 
здесь была деревня. В городах тогда народ с 
голоду пух, сами знаете. Почти каждый день 
на станцию телеги посылали за городскими. 
Станция в нескольких километрах отсюда. 
Потом обратно отвозили. Покупатели при-
мерно как сейчас обычно приезжали, поздней 
осенью. Во всяком случае, больше всего их в 
это время бывало, когда поля уже все убраны. 
Фасоль, если кто успевал вылущить, всю до 
последнего зернышка забирали. Бывало, еще 
не подсохнет, а ее уже повсюду лущат, чтобы 
успеть. Целыми семьями лущили. С рассвета 
до поздней ночи. Иной раз в полночь выйдешь 
на двор — окна в деревне светятся. Особенно 
если урожай. Фасоль же, как и все остальное: 
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когда уродится, а когда и нет. Чтобы фасоль 
уродилась, год должен быть хорошим. Она не 
любит, если солнца слишком много. Солнца 
слишком много, значит, дождей мало. И сго-
рит фасоль. Опять же, когда слишком много 
дождей, сгниет, не успев взойти. Хотя бы- 
вает — и год вроде хороший, а каждый вто-
рой стручок либо пустой, либо зерна ржавые. 
И не поймешь почему. Вроде фасоль, а тоже у 
нее свои секреты.

Вы, может, сюда приезжали в те годы, по-
купали? Но тогда я бы вас, наверное, узнал. 
Я почти всех городских знал, которые приез-
жали. Много фасоли у нас сажали, так что же-
лающих купить ее перебывало немерено. Но 
память на лица у меня с детства хорошая. Из-
вестное дело: чтó в детстве запомнишь, то на 
всю жизнь останется. Конечно, вы тогда были 
молоды, одевались иначе. В ту пору покупа-
тели чуть не в лохмотьях приезжали: есть что 
надеть, нет ли — все одевались поплоше, что-
бы не вызывать подозрений. Поезда ведь обы-
скивали, отбирали у них. Одно название — 
покупатели. А теперь вон пальто у вас, шляпа, 
шарф. У меня когда-то была похожая коричне-
вая фетровая шляпа и пальто такое. И шарф, 
шелковый или кашемировый. Мне нравилось 
быть хорошо одетым.
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Что ж вы не раздеваетесь? Вон, на дверь 
повесьте. Там и крючок есть. И садитесь, по-
жалуйста. На стул или на лавку, куда хотите. 
Я только закончу эту табличку, уже чуть-чуть 
осталось. Дело бы шло быстрее, да руки уже 
не те. Нет, ревматизм. Теперь-то намного луч-
ше. Почти все могу делать. Только на саксофо-
не играть не могу. Да, играл когда-то. А так — 
все могу. Даже, видите, таблички эти поднов-
ляю. Для этого твердая рука нужна. Труднее 
всего вот с такими маленькими буковками. 
Чуть кисточка вильнет — приходится бензи-
ном всю букву смывать и начинать заново.

Почему мне пришло в голову, что вы могли 
в те годы сюда за товаром приезжать? Ну, по-
тому что вы ни с того ни с сего пришли ко мне 
за фасолью. Значит, видимо, знали, что здесь 
ее раньше сажали, и думали, что продолжают 
сажать. Человеку часто кажется: чтó в таких 
местах, где фасоль испокон веку сажают, мо-
жет измениться? Но как вам удалось сохра-
нить веру в то, что есть еще на свете такие 
вечные места? Вот что мне непонятно. Разве 
вы не знали, что места любят нас обманы-
вать? Всё нас обманывает — что правда, то 
правда. Но места — больше всего. Если бы не 
таблички, я бы сам не был уверен, что это ме-
сто — то самое. 
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