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Говорит мистер Моэм:

«…читатель должен получать от романа удоволь-

ствие. В противном случае роман ничего не стоит. 

Поэтому можно сказать, что каждый читатель сам 

себе лучший критик: ведь он один знает, что ему 

доставляет удовольствие, а что — нет…

Попробую определить, какие качества присущи 

хорошему роману. Его тема должна быть интересна 

большинству читателей… Сюжет должен быть яс-

ным и убедительным, иметь начало, середину и ко-

нец, который логически вытекал бы из начала. От-

дельным эпизодам следует быть правдоподобными 

и не только развивать тему, но и вырастать из нее. 

Созданные писателем образы должны обладать ин-

дивидуальностью, а их действия определяться ха-

рактерами… И самое лучшее — если эти характеры 

будут интересными».
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Десять величайших романов 

человечества

Мне хочется рассказать читателю, как случи-

лось, что я написал эти эссе. Однажды, когда я еще 

находился в Соединенных Штатах, редактор «Ред-

бук» попросил меня составить список романов, ко-

торые, на мой взгляд, были лучшими из лучших. 

Я выполнил его просьбу и больше об этом не думал.

В кратком пояснении к списку я написал: «Му-

дрый читатель получит огромное удовольствие от 

чтения этих книг, если он обладает полезным на-

выком пропускать лишнее». Через какое-то время 

американский издатель предложил мне переиздать 

эти романы, выпустив из них «лишние» куски, 

и снабдить каждый роман предисловием. Предло-

жение меня заинтересовало, и я засел за работу. 

Большинство этих предисловий напечатали, неко-

торые появились в сокращенном виде в «Атлантик 

мантли», и так как оказалось, что читателей они 

заинтересовали, было решено удобства ради издать 

их в одной книге.

Первоначальный список претерпел одно из-

менение. Заканчивался список романом Марселя 

Пруста «В поисках утраченного времени», но по 
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ряду причин в окончательный вариант он не вошел. 

Сожалений по этому поводу я не испытываю. Ро-

ман Пруста — величайший роман столетия — очень 

длинный, и даже при существенных сокращениях 

его невозможно привести к приемлемому объему.

Успех его был огромен, но пришел слишком 

быстро, и требуется время, чтобы потомки оцени-

ли роман по заслугам. Фанатичным поклонникам 

Пруста, к коим я причисляю и себя, интересно 

каждое его слово; однажды, прибегнув к гипербо-

ле, я написал, что скорее предпочту заскучать над 

Прустом, чем стану приятно проводить время над 

книгой другого автора, однако теперь готов при-

знать, что не все части романа равноценны. Мне 

представляется, что последующие поколения по-

теряют интерес к тем пространным описаниям, 

которые написаны Прустом под влиянием господ-

ствовавших в его время психологических и фило-

софских теорий. Некоторые из них уже признаны 

ошибочными. Думаю, тогда станет еще очевиднее, 

что он великий юморист и его талант создавать 

оригинальные, разнообразные и жизненные ха-

рактеры ставят его на один уровень с Бальзаком, 

Диккенсом и Толстым. Конечно, могло случиться 

так, что в сокращенной версии романа опущен-

ными оказались бы те места, которые со временем 

станут цениться меньше, а остались бы те, что яв-

ляются сущностью произведения и представляют 

непреходящий интерес. «В поисках утраченного 

времени» по-прежнему был бы огромным рома-

ном, но и превосходным.
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Окончательный список десяти лучших романов 

выглядит так:

«Том Джонс»,

«Гордость и предубеждение»,

«Красное и черное»,

«Отец Горио»,

«Дэвид Копперфилд»,

«Грозовой Перевал»,

«Госпожа Бовари»,

«Моби Дик»,

«Война и мир»,

«Братья Карамазовы».

Начнем с того, что признать существование 

десяти лучших романов человечества — явная не-

лепость. Нет десяти лучших романов. Не уверен, 

что можно говорить даже о сотне; если попросить 

пятьдесят человек, начитанных и культурных, вы-

брать сто лучших романов, то по меньшей мере 

двести или триста произведений будут упомянуты 

не один раз, и, думаю, что в этих пятидесяти спи-

сках, если их составят люди, говорящие на англий-

ском, найдут место и мои десять романов. Я делаю 

акцент на англоязычном читателе, потому что по 

крайней мере один из десяти романов — «Моби 

Дик» — мало известен образованной европейской 

публике, и у меня есть большие сомнения, что его 

знает в Германии, Испании или Франции кто-то, 

помимо студентов, изучающих английскую литера-

туру. В восемнадцатом веке во Франции увлеченно 

читали английскую литературу, но с того времени 
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вплоть до сегодняшнего дня французы перестали 

проявлять интерес к чему-либо, написанному за 

пределом их границы, и потому во французский 

список ста лучших романов войдут произведения 

или неизвестные в англоязычных странах, или 

малочитаемые.

Большой разброс мнений можно легко объяс-

нить. Существует множество причин, по которым 

определенный роман может понравиться даже ис-

кушенному читателю, и тот отыщет в нем выдаю-

щиеся достоинства. Ведь он мог прочесть роман 

в определенный период своей жизни или при осо-

бых обстоятельствах, когда сочинение легко могло 

его растрогать или тема и место действия привлечь 

в результате личных склонностей или ассоциаций. 

Я допускаю, что страстный любитель музыки на-

звал бы «Мориса Геста» Генри Гендела Ричардсо-

на1 одним из десяти лучших романов, а уроженец 

«Пяти городов», восхищенный точностью, с какой 

Арнольд Беннетт2 описал дух места и его обитате-

лей, включил бы в список «Повесть о старых жен-

щинах». Оба романа хороши, но я не думаю, что 

читатель с непредвзятым мнением назвал бы их 

среди десяти лучших. К некоторым книгам читате-

ля влечет его национальность, по этой же причине 

1 Г е н р и  Г е н д е л  Р и ч а р д с о н  (наст. имя Этель 

Ричардсон, 1870—1946) — австралийская писательница. — 

Здесь и далее примеч. пер.
2 А р н о л ь д  Б е н н е т  (1867—1931) — английский пи-

сатель. Как романист наиболее полно раскрылся в цикле ро-

манов о промышленном районе — «Пять городов» («Анна из 

Пяти городов», 1902, «Повесть о старых женщинах», 1908).
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он находит в них больше достоинств, чем остальная 

публика. В качестве примера скажу, что любой об-

разованный француз, составляя подобный список, 

включил бы в него «Принцессу Клевскую» мадам 

де Лафайет, что было бы справедливо, ибо роман 

обладает выдающимися достоинствами. В лите-

ратуре это первый психологический роман; сама 

история — трогательная и убедительная, характе-

ры изображены тонко и изящно; роман написан 

с блеском и не затянут. Действие относится ко вре-

мени, хорошо известному каждому французскому 

школьнику — нравственное состояние общества 

знакомо ему по драмам Корнеля и Расина; ассо-

циации с наиболее великолепным периодом фран-

цузской истории придают роману особый шарм, 

а сам он является весомым вкладом в этот золотой 

век французской литературы. Но английскому или 

американскому читателю герои могут показаться 

искусственными, их поведение — неестественным, 

а обостренное чувство чести, отношение к соб-

ственному достоинству — смешными. Я не говорю, 

что они правы, просто подобные читатели никогда 

не назвали бы этот роман в числе десяти лучших.

Но, как мне представляется, главной причиной 

такой разбросанности мнений по поводу досто-

инств разных романов является несовершенство 

самой романной формы. Не существует идеаль-

ного романа. Во всех десяти, названных мною, 

есть к чему придраться, что я и собираюсь сде-

лать в предисловиях к ним, потому что ничто не 

принесет больший вред читателю, чем неумерен-
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ная хвала, часто сопровождающая книги, обычно 

причисляемые к классике. Читатель видит, что тот 

и тот эпизоды совершенно неправдоподобны, вот 

эти характеры фальшивы, а некоторые описания 

скучны. Если он отличается вспыльчивым нравом, 

то станет кричать, что критики, заверившие его, 

что он прочтет шедевр, — сборище идиотов; ес-

ли он человек скромный, то станет винить себя, 

решив, что роман выше его понимания; а если он 

упрямый и настойчивый, то добросовестно продол-

жит чтение, но удовольствия не получит. Однако 

от чтения читатель должен получать удовольствие. 

В противном случае роман ничего не стоит. По-

этому можно сказать, что каждый читатель сам себе 

лучший критик: ведь он один знает, что ему достав-

ляет удовольствие, а что — нет. Никто не заставляет 

читать беллетристику. Критик может оказать по-

мощь, указав, что, по его мнению (и в этом его важ-

ная функция), относится к достоинствам романа, 

который признан великим, и в чем его недостатки. 

Но, повторюсь, главное — предупредить читателя, 

что тому не следует искать в романе совершенства.

Перед тем как подробнее поговорить об этом, 

мне хочется сказать кое-что о читателях белле-

тристики. Романист имеет право требовать от 

них определенных вещей. Имеет право требовать 

определенного усердия, необходимого для про-

чтения книги в триста или четыреста страниц, 

и достаточного воображения, чтобы мысленно 

представить сцены, которыми писатель хочет их 

заинтересовать, и вдуматься в созданные образы. 
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И наконец, романист имеет право ждать от своих 

читателей способности к сочувствию, иначе они 

не смогут сопереживать любви, печали, горестям, 

опасностям и приключениям героев романа. Если 

читатель не может отдать частицу себя, он не по-

лучит от романа то лучшее, что тот способен дать.

Сейчас я попробую определить, какие качества, 

на мой взгляд, присущи хорошему роману. Его тема 

должна быть интересна большинству читателей — 

не только определенному слою, будь то критики, 

профессора, интеллектуалы, водители грузовиков 

или посудомойки, — она должна быть интересной 

самым разным мужчинам и женщинам. Для ясности 

приведу пример: можно написать роман о системе 

Монтессори1, чрезвычайно интересный педагогам, 

но я никогда не поверю, что он поднимется выше 

посредственного произведения. В хорошем романе 

сюжет должен быть ясным и убедительным, иметь 

начало, середину и конец, который логически вы-

текал бы из начала. Отдельным эпизодам следует 

быть правдоподобными и не только развивать те-

му, но и вырастать из нее. Созданные писателем 

герои должны обладать индивидуальностью, а их 

действия определяться характерами, чтобы чита-

тель никогда не мог сказать: такой-то и такая-то 

никогда не поступили бы так, а напротив, сказал 

бы: как раз этого я и ждал от героев. И самое луч-

шее — если характеры героев будут интересными.

1 Система обучения и воспитания детей, разработанная 

педагогом и врачом Марией Монтессори (1870—1952), ос-

нована на идеях свободного воспитания.
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Флобер написал роман под названием «Воспи-

тание чувств» — его превозносят многие замеча-

тельные критики, — сознательно сделав главным 

персонажем человека такого незначительного, та-

кого невыразительного, что невозможно сопережи-

вать ни тому, что он делает, ни тому, что с ним про-

исходит; в результате, несмотря на неоспоримые 

достоинства книги, ее трудно читать. Думаю, мне 

следует объяснить, почему я утверждаю, что герои 

должны обладать индивидуальностью; от писате-

ля трудно ожидать, чтобы он создал совершенно 

новые характеры: человеческая природа — вот ма-

териал, с которым он работает, и хотя существует 

множество типов людей самого разного обществен-

ного положения, все же эти типы не бесконечны, 

да и романы, рассказы, пьесы, эпопеи пишутся не 

одну сотню лет, и шанс, что писатель создаст прин-

ципиально новый характер, ничтожный. Окиды-

вая беглым взглядом прошлую литературу, я вижу 

только один абсолютно оригинальный образ — Дон 

Кихота, но нисколько не удивлюсь, если какой-ни-

будь ученый критик отыщет в глубине веков его 

прототип. Можно считать, что автору повезло, если 

он сумел пропустить характеры через свою инди-

видуальность, — конечно, если та необычна, — 

и придать им обманчивый облик оригинальности.

Характер должен определять не только поведе-

ние, но и речь героя. Светская женщина должна 

говорить как светская женщина, проститутка — как 

проститутка, продавец мороженого — как прода-

вец мороженого, адвокат — как адвокат. Диалогу не 
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следует быть беспорядочным или выражать мысли 

самого автора; задача диалога — раскрыть характер 

говорящего и способствовать развитию действия. 

Описания должны быть живыми, относящимися 

к делу, и не длиннее, чем требуется для того, что-

бы заинтересовать читателя, а ситуации, в которых 

действуют герои, — понятными и убедительными. 

Изложение — достаточно простым, чтобы роман 

мог с легкостью прочесть человек с рядовым об-

разованием, а стиль — так подходить к содержа-

нию, как хорошо сшитая туфелька — хорошенькой 

ножке. И конечно же, роман должен быть зани-

мательным. Я заговорил об этом в конце, но это 

непременное качество, без которого все остальные 

теряют смысл. Никто, находясь в своем уме, не ста-

нет читать роман, чтобы чему-то научиться или по-

лучить назидание. Если читателю надо именно это, 

то он будет круглым дураком, если откроет роман, 

а не учебник или сборник проповедей.

Но даже если роман обладает всеми перечис-

ленными качествами — а это весьма много, — в са-

мой его форме, словно изъян в драгоценном кам-

не, есть некий дефект, не позволяющий добиться 

совершенства. Жанр рассказа позволяет прочесть 

его — в зависимости от длины — за время от де-

сяти минут до часа; в нем одна четкая тема — не-

кое событие или несколько тесно связанных друг 

с другом событий, духовного или физического 

свойства, обретающих к финалу законченность. 

В идеале к рассказу нельзя ничего прибавить или 

от него убавить. Думаю, тут можно достичь совер-
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шенства, и более того, не сомневаюсь, что не соста-

вит труда собрать приличное количество рассказов, 

где это достигнуто. Но роман может быть любой 

длины — таким огромным, как «Война и мир», где 

на протяжении определенного времени происходят 

разные события и действует множество героев, или 

таким коротким, как «Кармен». И вот, чтобы по-

вествование было правдоподобным, а характеры 

героев не казались фальшивыми, автор должен 

включать в текст некоторые факты, имеющие от-

ношение к основной истории, но неинтересные 

сами по себе. События часто нужно отделять одно 

от другого временным отрезком, и автору прихо-

дится для равновесия придумывать в меру сил ку-

ски текста, которые заполнили бы лакуны. Такие 

куски называются вставками. Некоторые писатели 

стремятся обойтись без них и перескакивают, так 

сказать, от одного яркого события к другому, не 

менее яркому, но мне не приходит в голову ни один 

пример, когда такое решение привело бы к успе-

ху. Большинство предпочитает вставки, добиваясь 

большего или меньшего успеха, однако очевидно, 

что в целом читать их будет утомительно.

Писатель — человек, у него есть свои увлечения 

и фантазии, а свободная форма романа — особен-

но если он написан на английском или русском 

языках, — дает возможность поговорить о том, что 

близко его сердцу, и редко у кого хватает силы духа 

или критического чутья понять: то, что интересно 

ему, не обязательно вставлять в роман, если в этом 

нет необходимости. Почти невероятно, чтобы пи-
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сатель при его повышенной чувствительности не 

был подвержен модным влияниям своего времени, 

и потому он часто пишет о том, что при изменении 

моды теряет привлекательность. Позвольте при-

вести пример: до девятнадцатого века романисты 

отводили пейзажу мало места — несколько слов, 

и все, но с приходом романтизма стало модным 

вводить в тест пространные описания ландшафта. 

Герой не мог пойти и купить в аптеке зубную щетку 

без того, чтобы автор не сообщил, как выглядели 

дома, мимо которых он проходил, и что продава-

лось в магазинах. Рассвет и закат, звездная ночь, 

безоблачное небо, растущая и убывающая луна, 

беспокойное море, снежные вершины гор, мрач-

ные леса — все давало повод для бесконечных опи-

саний. Многие из них были очень красивы, но со-

вершенно излишни, и писатели не скоро поняли, 

что самый поэтический, великолепно написанный 

пейзаж выглядит неуместно, если в нем нет необ-

ходимости — то есть если он не способствует рас-

крытию сюжета и не рассказывает читателю нечто 

важное о героях. В этом еще одно несовершенство 

романной формы, но и оно не последнее — есть 

еще недостаток, которого не избежать. Так как ро-

ман — жанр, предполагающий достаточную длину 

произведения, он соответственно требует и опре-

деленного времени на написание — нескольких 

недель по меньшей мере, обычно нескольких ме-

сяцев, а иногда и лет. Невозможно находиться так 

долго под чарами вдохновения. Не люблю употре-

блять последнее слово. По отношению к прозе оно 


