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«Я сам не врач (хотя порой и утверждаю обратное), 

однако я бы прописал эту книгу всем без исключения. 

Она смешная до коликов, грустная до слез и дает наи-

более полное представление о том, каково приходится 

рядовым работникам нашей любимой, но при этом уто-

пающей в проблемах Национальной службе здравоохра-

нения. Потрясающая книга».
Джонатан Росс

«Это ужасно смешная книга, однако за блестящими 

шутками скрывается рассказ крайне неравнодушного 

человека о том, что для нас делает служба здравоохране-

ния и что мы рискуем с ней сделать».
Марк Уатсон

«Будучи ипохондриком, я отнесся к этой книге с на-

стороженностью. К счастью, она оказалась невероятно 

забавной — настолько забавной, что от смеха я зарабо-

тал себе грыжу».
Джоуи Лисет

«Я целую вечность ждала книгу про НСЗ (Нацио-

нальная служба здравоохранения. — Примеч. перев.), ко-

торая обходилась бы без обычных слащавых выдумок, 

обнажая всю подноготную, в которой полно и смешно-

го, и грустного, — и дождалась. Забавнейший рассказ 

про будни молодого врача, пронизанный душераздира-

ющими подробностями, многочисленными откровени-

ями и человечностью, которую мы так хотим разглядеть 

за невозмутимым внешним видом любого врача».

Джо Бранд



«Я то безудержно смеялась, то так же безудержно 

плакала. Книга Адама сплетена из судеб его пациентов, 

что позволяет ему рассказывать — как никому другому 

живо и ярко — о боли и радости от работы в столь непо-

средственной близости от отчаяния, болезни и смерти. 

Эта книга — настоящий шедевр».

Профессор Клэр Герада, 

бывший председатель Королевской коллегии 

врачей общей практики

«Невероятно уморительная, тошнотворная, застав-

ляющая задуматься и трогающая за душу книга. Ни одна 

строчка не оставила меня равнодушной».

Джил Мэнселл

«Эта книга должна быть обязательной к прочтению 

для каждого, кто работает, пользуется услугами или 

даже просто высказывается по поводу НСЗ. Вы будете 

смеяться, плакать, а потом снова смеяться и хорошень-

ко задумаетесь, стоит ли вообще заводить детей».

Дин Бернетт, 

автор книги «Идиотский бесценный мозг»

«Если мы потеряем НСЗ, то дневник Адама Кея о его 

работе молодым врачом станет для нас историческим 

документом, описывающим уникальный, работающий 

на эмпатии механизм, и помимо одной из самых смеш-

ных книг, которые я когда-либо читал, превратится еще 

и в одну из самых грустных».

Дэвид Уайтхаус



«Уморительная с самой первой страницы — очень- 

очень смешная. Я был от нее в восторге».

Кит Уортон, 

автор книги «Emergency Admissions»

«До неприличия смешная, берущая за душу, очарова-

тельная и внушающая ужас история человека, которого 

разорвал на части и выплюнул непонятно за что люби-

мый, но при этом безжалостный монстр по имени НСЗ».

Милтон Джонс



В целях сохранения конфиденциальности тех моих 

друзей и коллег, которые не хотели бы, чтобы их узна-

ли, я изменил некоторые персональные данные. Для 

сохранения врачебной тайны я изменил клиническую 

информацию, которая могла бы помочь установить лич-

ность конкретных пациентов, поменял даты1 и обезли-

чил имена2. Зачем — фиг его знает, ведь лицензии ли-

шить они меня уже не могут.

1  Я много проработал в родильных отделениях, а люди имеют 

привычку запоминать даты рождения своих детей.

2  Как правило, я использовал имена второстепенных персонажей 

«Гарри Поттера», тем самым дав повод подать на меня в суд не 

одним, так другим.



Джеймсу

за его нерешительную поддержку

И мне,

без которого эта книга 

никогда бы не появилась на свет
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В 2010 году после шести лет обучения и еще шести лет 

работы в больнице я уволился с должности младшего 

врача. Мои родители до сих пор до конца меня за это не 

простили.

В прошлом году я получил письмо от Генерального 

медицинского совета, в котором сообщалось, что меня 

убрали из медицинского регистра. Не то чтобы я силь-

но удивился, так как уже добрых пять лет не занимался 

врачебной практикой1, однако с эмоциональной точки 

зрения мне было весьма непросто окончательно поста-

вить крест на этой главе своей жизни.

Для моей гостевой спальни, однако, эта новость 

была просто отличная, так как я тут же принялся осво-

1  Проведенное в 2006 году Министерством здравоохранения ис-

следование показало, что общественность (что было довольно 

логично) полагала, будто врачи ежегодно подвергаются оценке 

своего труда. На самом же деле в то время врачи могли спокой-

но проработать со дня получения диплома и прямо до пенсии, 

и никто не стал бы проверять, помнят ли они, какой стороной 

нужно втыкать в пациентов шприцы. Следом за скандальным 

делом Гарольда Шипмана, в 2012 году был принят закон, обязав-

ший врачей каждые пять лет проходить переаттестацию. Мы бы 

сильно переживали по поводу многих машин на дороге, если бы 

техосмотр проводился лишь раз в пять лет, однако это всяко луч-

ше, чем ничего. — Примеч. автора, и далее, если не указано иное.
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бождать ее от нагромождения коробок, уничтожая бума-

ги в шредере быстрее бухгалтера Джимми Карра (Бри-

танский комик, в 2012 году обвиненный в уклонении 

от уплаты налогов. — Примеч. перев.). Единственное, что 

мне удалось вырвать из цепких лап смерти, — это мое 

учебное портфолио. Всем врачам рекомендуется вести 

записи о своей клинической практике — это еще назы-

вают рефлексивной практикой. Я впервые за многие 

годы изучил эти записи, и, как оказалось, моя рефлек-

сивная практика заключалась в том, чтобы записывать 

в ординаторской все хоть сколько-нибудь интересное, 

произошедшее за день, — такой вот медицинский вари-

ант дневника Анны Франк (только в несколько более 

тесных условиях).

Читая про забавные случаи и рутину, про бесчислен-

ные инородные предметы в различных отверстиях и ду-

рацкую бюрократию, я вспомнил, как тяжело мне при-

ходилось вкалывать и какое огромное влияние работа 

младшим врачом оказала на мою жизнь. Перечитывая 

написанные мною строки, я недоумевал, как многое от 

меня требовалось, однако тогда все это казалось мне 

неотъемлемой составляющей работы. Порой складыва-

лось впечатление, что меня уже ничем не удивишь, и я 

бы глазом не моргнул, прочитав «сплавал в Исландию 

в женскую консультацию» или «сегодня пришлось про-

глотить вертолет». 

Приблизительно в то же время, когда я изучал свои 

дневники, младшие врачи нашей страны подверглись 

жесточайшей критике со стороны политиков. Я никак 

не мог избавиться от ощущения, что врачам было слож-
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но донести свою версию происходящего (возможно, 

потому что они все это время были на работе), и меня 

осенило, что общественности попросту неоткуда было 

узнать, каково на самом деле приходится врачам. Вме-

сто того чтобы пожать плечами и продолжать уничто-

жать улики, я решил сделать что-то, чтобы исправить 

эту несправедливость.

Так что вот они перед вами — дневники, которые я 

вел, работая в НСЗ, бородавки и все остальное. Здесь 

рассказывается, каково приходится рядовым работни-

кам здравоохранения, о том, как эта работа отразилась 

на моей жизни, а также про то, как в один прекрасный 

день я уже был попросту не в состоянии это больше вы-

носить (простите за спойлер, но ведь вы же смотрели 

«Титаник», заранее зная, чем все закончится).

По ходу книги я буду помогать вам разбираться в 

медицинской терминологии и вкратце объяснять свои 

обязанности на каждой должности. Вам в этом плане 

повезло куда больше, чем младшим врачам, — я не стану 

бросать вас прямо с берега в омут, рассчитывая, что вы 

сами прекрасно со всем разберетесь.
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Решение стать врачом чем-то напоминает полученное в 

начале октября письмо по электронной почте, в кото-

ром предлагается выбрать из предложенных вариантов 

меню для новогоднего корпоратива. Конечно же, вы 

выберете курицу, чтобы подстраховаться, и практиче-

ски наверняка все будет в порядке. Но что, если прямо 

накануне мероприятия кто-то в «Фейсбуке» поделится 

с вами наводящим страх видео с птицефабрики и вы 

станете невольным свидетелем того, как несчастным 

курицам массово обрубают клювы? Что, если в ноябре 

умрет Моррисси (Британский музыкант, ярый защит-

ник животных. — Примеч. перев.), и вы, в дань уважения 

к нему, откажетесь от своей прежней жизни, практиче-

ски полностью посвященной поглощению мяса? Что, 

если у вас разовьется смертельно опасная аллергия на 

эскалоп? В конце концов, никто не может знать навер-

няка, чего именно ему захочется на ужин шестьдесят 

ужинов спустя.

Каждый врач выбирает свою будущую профессию в 

16 лет — за два года до того, как ему будет разрешено за-

коном рассылать фотографии своих половых органов 

по телефону. Выбирая, по каким предметам сдавать вы-

пускные экзамены повышенной сложности, он задает 

траекторию, по которой будет идти его жизнь до самой 

смерти или выхода на пенсию, и, в отличие от новогод-
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него корпоратива, Джанет из отдела закупок не станет 

менять его курицу на свои канапе с козьим сыром — 

 отвертеться уже никак не получится.

Когда тебе 16, твоя мотивация заняться медициной 

обычно ограничивается фразами вроде «Мои родите-

ли были врачами», «Мне нравится Доктор Хаус» или 

«Я хочу излечить рак». Первые две причины крайне 

нелепые, а третья была бы совершенно уместной, будь 

она более искренней, — только вот этим занимают-

ся ученые- исследователи, а не врачи. Кроме того, как 

по мне, так заставлять держать слово человека в столь 

юном возрасте немного несправедливо — все равно что 

придать сделанному в пять лет рисунку под названием 

«хочу быть космонавтом» юридическую силу.

Что касается меня, то я особо не припомню, чтобы 

осознанно выбирал для себя профессию врача — ско-

рее, таковы были настройки моей жизни по умолчанию, 

сродни стандартному рингтону на телефон или обоев с 

горным хребтом для рабочего стола компьютера. Я вы-

рос в еврейской семье, ходил в школу, которая, как на 

конвейере, штамповала врачей, адвокатов и членов пра-

вительства, и мой папа был врачом. Это было предна-

чертано.

Так как конкурс в мединституты превышает 10 че-

ловек на место, то с каждым абитуриентом проводили 

собеседование и зачисляли только тех, кто лучше всего 

проявлял себя на этом допросе. Предполагалось, что у 

всех кандидатов круглые пятерки по экзаменам, так что 

окончательное решение принималось не на основании 

успеваемости. Это, разумеется, вполне логично: буду-
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щий врач должен быть психологически устойчивым — 

уметь принимать взвешенные решения в невероятно 

стрессовых ситуациях, быть в состоянии сообщать пло-

хие новости томящимся родственникам и ежедневно 

иметь дело со смертью.

В хорошем враче должно быть нечто, чего нель-

зя вызубрить, чему нельзя дать количественную 

оценку: у хорошего врача должны быть большое 

сердце и раздутая аорта, перекачивающая целое 

море сострадания и доброты.

Во всяком случае, так можно было бы подумать. 

На деле же мединституты на все это плевать хотели с 

самой высокой колокольни. Они даже не проверяют, 

насколько хорошо ты переносишь вид крови. Вместо 

этого они зациклены на том, чем ты занимался в шко-

ле помимо учебы. В их представлении идеальный сту-

дент — это капитан двух спортивных команд, чемпион 

графства по плаванию, лидер школьного оркестра и ре-

дактор школьной газеты. Вот такой конкурс талантов. 

Откройте любую статью в «Википедии», посвященную 

какому-нибудь известному врачу, и вы увидите что-ни-

будь в духе: «В юности был успешным игроком в регби, 

выдающимся спринтером, а в выпускном классе полу-

чил звание вице-капитана команды по легкой атлетике». 

Данное описание взято из статьи про доктора Гарольда 

Шипмана («Доктор смерть», убивший, по разным оцен-

кам, от 200 до 500 пациентов. — Примеч. перев.), так что, 

пожалуй, такой подход сложно назвать надежным.
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Имперский колледж Лондона решил, что 8 классов 

фортепиано и саксофона, наряду с посредственными 

театральными обзорами для школьного журнала, дела-

ли меня полностью пригодными для работы в больни-

це, так что в 1998 году я собрал чемоданы, чтобы прео-

долеть злополучные шесть миль, разделявшие Далидж и 

Южный Кенсингтон, где мне предстояло учиться.

Как вы можете себе представить, изучить каждую 

мельчайшую деталь анатомии человеческого тела, а так-

же все возможные нарушения его нормальной рабо-

ты — затея колоссальных масштабов. Тем не менее само 

осознание того, что в один прекрасный день я стану 

врачом — и с приставкой «доктор» мое имя изменится 

навсегда, как у супергероя или международного преступ-

ника, — помогало мне двигаться вперед все эти долгие 

шесть лет.

И вот наконец я стал младшим врачом1. Я мог бы вы-

ступать в телевикторине «Mastermind»2, выбрав в каче-

стве специальной категории «человеческое тело». Все 

телезрители принялись бы орать, сидя дома перед экра-

нами, что эта тема слишком широкая, и мне следовало 

1  «Младшим врачом» называют любого врача, еще не получивше-

го звание консультанта. Такая терминология немного вводит в 

замешательство, так как многие из этих «младших врачей» уже 

многого добились — некоторые проработали добрых 15 лет, 

стали кандидатами наук и получили другие академические зва-

ния. В каком-то смысле это все равно что звать всех в британ-

ском парламенте, помимо премьер-министра, «младшими по-

литиками».

2  Интеллектуальная телевикторина. Аналог русской передачи 

«Самый умный». — Примеч. ред.
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бы выбрать, например, «атеросклероз» или «бурсит», 

но они бы глубоко ошибались. Я бы ответил на все во-

просы без ошибок.

Наконец настало время выйти в больничные палаты, 

вооружившись всеми этими исчерпывающими знания-

ми, чтобы применить теорию на практике. Я был готов 

пуститься в бой на всех парах, так что для меня стало 

ударом, когда я узнал, что четверть моей жизни, прове-

денная в стенах мединститута, даже близко меня не под-

готовила к двойной жизни больничного интерна1.

В течение дня работа была вполне выполнимой, 

пускай и безумно скучной, а также отнимающей гро-

мадное количество времени. Нужно было каждое утро 

являться в больницу на обход палат, в ходе которого 

целая делегация врачей неспешным шагом по очереди 

наведывается ко всем своим пациентам. Я же, будучи 

интерном, плелся за ними следом, подобно заворожен-

ному утенку, преследующему любого, кого он примет за 

маму. Склонив голову набок, что демонстрировало мое 

неподдельное внимание и интерес, я записывал каждое 

решение, исходившее из уст старших врачей: записать 

на МРТ, отправить в реанимацию, организовать ЭКГ. 

Оставшаяся часть рабочего дня (а сверх этого, как пра-

вило, еще четыре неоплачиваемых часа) уходила на то, 

чтобы выполнить эти десятки, а порой даже сотни зада-

ний — нужно было заполнить бесчисленное количество 

1  Больничная иерархия выглядит следующим образом: интерн, 

старший интерн, ординатор, старший ординатор, консуль-

тант. Недавно эти «звания» были переименованы, однако все 

по-прежнему пользуются старой терминологией.
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бумаг, сделать море звонков. По сути, мы выполняли 

роль секретарш с дипломами врача. Не совсем то, ради 

чего я так усердно учился, ну да ладно.

Перед ночной сменой интерну вручается пейджер, 

вместе с которым его также наделяют ответственно-

стью за каждого пациента в больнице. А их тут чертов-

ски много. Дежурящий ночью старший интерн вместе 

с ординатором уходят в отделение неотложной помо-

щи, где они осматривают и при необходимости кладут 

в больницу поступающих пациентов, в то время как ин-

терн остается в палатах, один за штурвалом корабля. 

Корабля огромного, объятого пламенем, и ко всему 

прочему никто управлять его этим кораблем не учил. 

Научили, как обследовать сердечно-сосудистую систему 

пациентов. Ты хорошо знаком с физиологией системы 

коронарных артерий, однако даже если можешь рас-

познать все симптомы сердечного приступа, все совсем 

иначе, когда сталкиваешься с ним в жизни.

Тебя вызывают из палаты в палату, одна медсестра 

за другой посылает тебе на пейджер сообщения о неот-

ложной ситуации — так продолжается всю ночь напро-

лет, без остановок. Твои старшие коллеги принимают в 

отделении неотложной помощи пациентов с какими-то 

конкретными проблемами, вроде воспаления легких 

или перелома ноги. У твоих пациентов похожие непри-

ятности, только вот они являются стационарными па-

циентами, а это значит, что с их здоровьем изначально 

было что-то совсем не так. Одни симптомы и болезни 

накладываются на другие: у одного пациента, поступив-

шего с печеночной недостаточностью, воспаление лег-
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ких, в то время как другой сломал ногу, упав с кровати 

в результате очередного эпилептического припадка. 

По сути, ты представляешь собой отделение неотлож-

ной помощи, состоящее из одного, толком не подготов-

ленного человека, утопающего в биологических жидко-

стях (причем даже не в тех, над которыми можно было 

бы посмеяться), осматривающего одного за другим не-

скончаемый поток пугающе больных пациентов, за каж-

дым из которых всего 12 часов назад присматривала 

целая бригада врачей. Тут же начинаешь жалеть, что и 

правда не решил работать секретарем (или, в идеале, 

на какую-то другую должность, более-менее соответству-

ющую твоим способностям).

Чтобы не пойти на дно, приходится учиться плавать, 

потому что иначе ты за собой потащишь кучу ни в чем 

не виноватых пациентов. Как бы это ни было странно, 

но такая работа меня не на шутку воодушевляла. Конеч-

но, приходилось вкалывать, конечно, условия были не-

человечными, и я, определенно, навидался такого, от 

чего у меня до сих пор кровоточат глаза, однако теперь 

я был врачом.

3 августа 2004 года, вторник3 августа 2004 года, вторник

День первый. На обед у меня бутерброды, приготов-

ленные моей второй половиной. Теперь у меня но-

венький стетоскоп1, новенькая рубашка и новенький 

1  Я полностью за то, чтобы объяснять медицинскую терминоло-

гию по ходу книги, но если вы не в курсе, что такое стетоскоп, 

то, пожалуй, лучше подарить эту книгу кому-то другому.
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адрес электронной почты: atom.kay@nhs.net (Так как 

автора зовут Adam Kay, то, судя по всему, админ или 

кто-то из HR ошибся, когда создавал название его по-

чтового ящика. — Примеч. перев.). Приятно осознавать, 

что никто не осмелится назвать меня самым неком-

петентным человеком в больнице, что бы сегодня ни 

случилось. Но даже если я и действительно таковым 

себя проявлю, то всегда смогу сказать, что во всем ви-

новат Атом.

Я предвкушал, как буду рассказывать всем эту исто-

рию, однако позже в тот день в пабе моя подруга 

Аманда меня переплюнула. У Аманды двойная фами-

лия Сандерс-Вест, однако вместо того, чтобы просто 

поставить дефис, они написали его словом: amanda.

saundershyphenvest@nhs.net (То есть «Сандерсдефис-

вест». — Примеч. перев.).

18 аȐȑȡȟȠа 2004 ȑоȒа, ȟȞȓȒа18 аȐȑȡȟȠа 2004 ȑоȒа, ȟȞȓȒа

Пациенту ОМ 70 лет, и раньше он работал инжене-

ром-теплотехником в Сток-он-Трент. Сегодня же ве-

чером Мэтью выступает в роли эксцентричного не-

мецкого профессора с «неупитительным нимеским 

ахцентом». На самом деле не только сегодня вечером, 

но также и этим утром, этим днем, да и вообще каждый 

день его пребывания в больнице — все благодаря его де-

менции, усугубленной инфекцией мочевых путей1.

1  Старики вообще частенько немного съезжают с катушек от ин-

фекции мочевых путей — да и вообще от любой вялотекущей ин-

фекции.
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Любимое занятие профессора ОМ — это ходить по 

пятам совершающих утренний обход врачей, надев 

свою больничную сорочку задом наперед, наподобие 

белого плаща (с нижним бельем, а порой и без, свер-

кая своей немецкой колбаской), и то и дело встревать 

в разговор, отвешивая одобрительные комментарии: 

«Да! Прафильно!» — или иногда: «Гениально!» — каж-

дый раз, когда кто-то из врачей что-то говорит.

Когда в обходе принимают участие консультанты и 

ординаторы, я, как правило, незамедлительно возвра-

щаю его обратно в кровать, попросив медсестер пару 

часов за ним проследить. Когда же я обхожу пациентов 

в одиночестве, то позволяю ему какое-то время таскать-

ся следом за собой. Я не всегда до конца понимаю, что 

от меня требуется, и даже когда понимаю, уверенности 

мне явно не хватает, так что подбадривания престаре-

лого немца, то и дело выкрикивающего у меня из-за 

спины: «Плестяще!» — приходятся даже кстати.

Сегодня он нагадил на пол прямо передо мной, так 

что мне, к прискорбию, пришлось отстранить его от 

работы.

30 августа 2004 года, понедельник30 августа 2004 года, понедельник

Если между врачами вдруг и возникает информацион-

ный вакуум, то мы с удовольствием заполняем его исто-

риями про наших пациентов. Сегодня в ординаторской1 

1  Ординаторской называется комната отдыха врачей с нескольки-

ми диванами и ободранным бильярдным столом.
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за обедом мы обменивались историями про абсурдные 

«симптомы», с жалобами на которые к нам приходили 

пациенты. 

За последние несколько недель нам попадались 

пациенты с зудящим зубом, резким улучшени-

ем  слуха и болью в руке во время мочеиспу-

скания. 

Каждая история заканчивается всеобщим одобри-

тельным смехом, как во время выступления местной 

знаменитости на церемонии вручения дипломов. 

Итак, мы по очереди делимся своими историями, слов-

но рассказывающие у костра страшилки дети в пионер-

лагере, пока не наступает черед Шеймуса. Он расска-

зывает, что утром в отделении неотложной помощи 

принимал мужчину, которому казалось, будто его лицо 

потеет только с одной стороны.

Он откидывается на спинку стула, ожидая произ-

вести фурор, однако его встречает гробовое молча-

ние. После неловкой паузы все дружно принимаются 

ему объяснять, что это типичное проявление синдро-

ма Горнера. Он же о нем никогда не слышал, как и 

не слышал о том, что чаще всего этот синдром явля-

ется симптомом рака легких. С оглушительным скре-

жетом Шеймус отодвигает свой стул и пулей вылета-

ет, чтобы позвонить своему пациенту и попросить его 

вернуться в больницу. Его недоеденный «Твикс» до-

стается мне. 
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10 сентября 2004 года, пятница10 сентября 2004 года, пятница

Я обратил внимание, что у всех пациентов в палате 

в карте наблюдения записан пульс 60, так что решаю 

тайком подглядеть, как именно измеряет его наш по-

мощник медсестры. Он нащупывает пульс пациента, 

смотрит на часы и методично отсчитывает количество 

секунд в минуте вместо количества ударов.

17 октября 2004 года, воскресенье17 октября 2004 года, воскресенье

Должен отдать себе должное — я не поддался панике, 

когда у пациента, которого я осматривал, внезапно изо 

рта фонтаном хлынула кровь прямо на мою рубашку. 

Проблема была в том, что я не знал, что мне с этим де-

лать. Я попросил ближайшую ко мне медсестру позвать 

Хьюго, моего ординатора, что находился в тот момент 

в соседней палате, а тем временем вставил канюлю1 и 

начал вводить физраствор. Хьюго пришел прежде, чем 

я успел сделать что бы то ни было еще, что было весьма 

1  К а н ю л е й  называется небольшая пластиковая трубка, кото-

рая вставляется в тыльную сторону руки или в районе локтево-

го изгиба, чтобы с помощью капельницы вводить физраствор 

или лекарства. Установка канюль является одной из ключевых 

обязанностей интерна, хотя за годы обучения в мединституте 

я так ни разу даже и не попробовал это сделать. В ночь перед 

моим первым рабочим днем один из моих соседей по кварти-

ре в общежитии больницы украл из палаты коробку, в кото-

рой было порядка 80 канюль, и мы несколько часов напролет 

тренировались их ставить, пока наконец не научились. Сле-

ды от наших первых неумелых попыток не сходили еще дол-

гие дни.
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кстати, так как у меня к тому времени идеи закончились. 

Усилить подачу капельницы? Запихать ему в глотку по-

больше бумажных полотенец? Посыпать сверху базили-

ком и объявить, что это гаспачо?

Хьюго быстро диагностировал варикозное расшире-

ние вен пищевода1, что было довольно логично, так как 

к этому времени пациент был цвета Гомера Симпсона — 

причем из ранних серий, когда контраст был особенно 

сильным и все персонажи выглядели словно наскаль-

ные рисунки, — и попытался остановить кровотечение 

с помощью зонда Блэкмора2. 

Пациент принялся всячески извиваться, сопро-

тивляясь тому, чтобы эта ужасная штука оказа-

лась у него в горле, и  кровь хлестала повсюду: 

на меня, на Хьюго, на стены, шторы и потолок. 

Это напоминало какой-то особенно авангардный 

эпизод «Квартирного вопроса». 

Отвратительнее всего же было звуковое сопрово-

ждение. С каждым вдохом бедняги было слышно, как в 

легкие засасывается кровь и он захлебывается.

К тому времени, как трубка была установлена, он 

уже перестал истекать кровью. Любое кровотечение в 

1  Варикозное расширение вен пищевода является ужасным ос-

ложнением цирроза печени — раздутые вены могут в любой мо-

мент разорваться, вызвав обильное кровотечение.

2  Представляет собой резиновую трубку, которая просовывает-

ся в горло и надувается, словно воздушный шар, чтобы сдавить 

кровеносные сосуды и остановить кровотечение.
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конечном счете неизбежно останавливается, и на этот 

раз оно остановилось по наиболее печальной причине. 

Хьюго констатировал смерть пациента и заполнил ме-

дицинское свидетельство, а также попросил медсестру 

связаться с родственниками. 

Я стянул с себя пропитанную кровью одежду, 

и мы молча переоделись в медицинские костю-

мы, в которых закончили смену. Итак, я впервые 

стал свидетелем чьей-то смерти, и она была на-

столько ужасной, насколько только могла. В ней 

не было ничего романтичного или красивого.

Этот звук. Хьюго позвал меня на улицу покурить — 

после такого мы оба отчаянно в этом нуждались. Это 

была моя первая сигарета.

9 ноября 2004 года, вторник9 ноября 2004 года, вторник

Стоило мне впервые за три смены прилечь на полчаса, 

как меня разбудил пейджер — нужно было прописать 

снотворное одному из пациентов, чей сон, судя по все-

му, был куда важнее моего. Как оказалось, я сильно не-

дооценивал свои способности — когда я пришел в пала-

ту к пациенту, он уже крепко спал.

12 ноября 2004 года, пятница12 ноября 2004 года, пятница

Анализ крови пациентки показал, что ее кровь свора-

чивается слишком уж шустро без какой-либо явной на 

то причины. Немного подумав, Хьюго в конечном сче-
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те во всем разобрался. Чтобы побороть беспочвенную 

тревогу, женщина принимала биодобавки, которые по-

купала в местном магазине здорового питания. Хьюго 

объяснил ей (и если уж быть честным, то заодно и мне), 

что входящие в них вещества препятствуют нормальной 

биотрансформации варфарина и если она перестанет 

их принимать, то свертываемость крови, скорее всего, 

нормализуется. Она была крайне изумлена. 

«Я думала, тут просто травы — как они могут быть 

вредными?»

От слов «просто травы» температура в комнате, ка-

залось, упала на пару градусов, и Хьюго с трудом сдер-

жался, чтобы не вздохнуть, обреченно закатив глаза. 

Очевидно, он уже не в первый раз сталкивается с по-

добным.

«Знаете, абрикосовые косточки содержат циа-

нид, — сухо ответил он. — Смертность от бледной по-

ганки составляет пятьдесят процентов. Натуральное — 

не значит безопасное. У меня в саду есть растение, под 

которым если просто посидишь десять минут, то не-

пременно умрешь». Дело сделано: пузырек с капсулами 

летит в мусорное ведро.

Позже за колоноскопией я поинтересовался у него, 

что это за растение такое.

«Кувшинка».

6 декабря 2004 года, понедельник6 декабря 2004 года, понедельник

Всех младших врачей в нашей больнице попросили под-

писать документ об отказе от Европейской директивы 
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о рабочем времени1, потому что наши контракты не 

соблюдают ее требования. На этой неделе я виделся 

с Г. меньше двух часов и в общей сложности прорабо-

тал девяносто семь. «Не соблюдают требования» — это 

уж совсем как-то мягко сказано. Мой контракт схватил 

директиву за волосы, выволок ее, вопящую, из кровати 

посреди ночи и устроил ей пытку водой.

20 января 2005 года, четверг20 января 2005 года, четверг

Дорогой тупой барыга!

За последние несколько ночей к нам привезли трех девушек 

и парней — все они были сухие, как лист, в отключке из-за 

гипотонии, а с их электролитами была полная жопа2. 

Единственное, что было между ними общего — так это то, 

что они все недавно употребляли кокаин. Конечно, кокаин 

может привести к сердечному приступу или разрушению но-

совой перегородки, однако ничего подобного с людьми от него 

случаться не должно. Я практически не сомневаюсь, что 

дело тут в том, — и мне хотелось бы получить Нобелевскую 

премию, ну или хотя бы орден за заслуги перед отечеством, 

1  Европейская директива о рабочем времени была введена, чтобы 

законодательно помешать работодателям заставлять персонал 

работать до полусмерти, ограничив смены «всего» сорока восе-

мью часами в неделю.

2  Э л е к т р о л и т ы  — это соли, содержащиеся в нашей крови, 

главным образом соли натрия, калия, хлора и кальция. Если 

их уровень слишком сильно падает или увеличивается, то орга-

низм дает об этом знать, останавливая сердце или вызывая кому. 

Вот такой вот он умненький.
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если я окажусь прав, — что ты разбавляешь свой товар фуро-

семидом своей бабушки1.

Мало того, что ты впустую тратишь мое время, а так-

же свободные кровати у нас в отделении, так еще, как по 

мне, отправлять клиентов в больницу — не совсем выгодно для 

твоего бизнеса. Будь добр, используй мел, как это делают все 

остальные.

С уважением, доктор Адам Кей

31 января 2005 года, понедельник31 января 2005 года, понедельник

Сегодня ночью спас человеку жизнь. Меня вызвали к 

стационарному пациенту 68 лет, который был уже на 

самом пороге смерти — более того, он уже позвонил 

в звонок и разглядывал через матовое стекло вход-

ной двери коридор старухи с косой. Уровень насыще-

ния кислородом2 у него был 73 процента — полагаю, 

не будь торговый автомат на ремонте и я все-таки ку-

пил бы, как собирался, себе «Сникерс», я бы непре-

менно опоздал.

1  Ф у р о с е м и д  — это диуретик или, по-другому, мочегонное. 

Когда в легких или других тканях организма скапливается жид-

кость — как правило, это происходит из-за нарушенной функции 

сердца или почек, — он помогает от нее избавиться посредством 

мочеиспускания. Если же, как в данном случае, никаких скопле-

ний жидкости нет, то вместе с мочой выводится вода из крови.

2  Уровень насыщения кислородом — это процентное содержа-

ние в крови кислорода, которое измеряется с помощью той са-

мой небольшой прищепки, что надевают пациентам на палец. 

Он должен быть как можно ближе к 100 процентам, уж точно 

выше 90 и уж совсем точно — выше 80.
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У меня не было ни секунды лишнего времени, что-

бы мысленно пробежаться по всем пунктам плана дей-

ствий в подобных ситуациях — я просто взялся за дело, 

все делая в автоматическом режиме, о наличии у себя 

которого даже и не подозревал. Кислородная маска, ка-

пельница, анализы крови, газоанализ крови, диурети-

ки, катетер. 

Он начал оживать практически мгновенно  — 

 резиновый трос, на котором он прыгнул с мо-

ста, подхватил его, когда до асфальта оставались 

считаные миллиметры. Прости, смерть, на сегод-

няшнем званом ужине у тебя будет на одного го-

стя меньше. 

К тому времени, как появился Хьюго, я чувствовал 

себя Суперменом.

Странно было то, как дошло до меня позже, что за 

пять лет работы врачом это была первая спасенная лич-

но мною жизнь. В представлении обычных людей, мы 

рыскаем по палатам, постоянно совершая геройские 

поступки. Даже я так думал, когда только начал рабо-

тать. На самом же деле, хотя в больнице и спасают еже-

дневно десятки, а то и сотни жизней, практически всег-

да происходит это гораздо в более спокойной манере и 

с участием целой врачебной бригады, которая отслежи-

вает улучшение состояния пациента и в случае необхо-

димости корректирует план действий.

Тем не менее порой все действительно оказывает-

ся в руках одного-единственного человека; и сегодня, 
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впервые в своей жизни, этим человеком оказался я. 

Хьюго выглядит довольным — во всяком случае, на-

столько довольным, насколько он вообще в состоянии 

быть: «Что ж, ты выиграл для него еще парочку недель 

на этой земле». Да бросьте — не требуйте от супергероя 

невозможного.

7 февраля 2005 года, понедельник7 февраля 2005 года, понедельник

Мой перевод в хирургию1 ознаменовался моей первой 

скальпированной раной2.

Пациенту В.М. 18 лет, и в тот день он выпивал с 

дружками. После того как закрылись пабы, он оказался 

танцующим на козырьке автобусной остановки, после 

чего решил спуститься вниз, воспользовавшись оказав-

шимся под рукой фонарным столбом как пожарным 

шестом. Пацан запрыгнул на столб и сполз вниз, подоб-

но коале. К несчастью, он недостаточно трезво оценил 

фактуру поверхности столба — тот оказался совсем не 

таким гладким, как он ожидал, и вместо того, чтобы 

1  После первых шести месяцев стажировки в одном из отделений 

больницы интернов, как правило, на следующие шесть месяцев 

направляют в хирургию. Мне, видимо, досталась самая короткая 

соломинка, так как я попал в урологию.

2  Скальпированной называется рана, при которой происходит ча-

стичный или полный отрыв кожи от подлежащих тканей — как 

правило, имеет место при авариях с участием мотоцикла, когда 

водитель мотоцикла на большой скорости проезжает руками по 

асфальту. Попавшие в мышеловку крысы могут отгрызть себе от 

хвоста кожу, чтобы выбраться. Зачем нам рассказывали об этом 

в мединституте, я так и не понял.
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 легко соскользнуть вниз, парниша ободрал себе все, чем 

прижимался к столбу.

В отделение неотложной помощи парень явился 

с сильными ссадинами на ладонях и полностью 

скальпированным членом.

За непродолжительное время, проведенное в уроло-

гии (да и не только), я повидал немало членов, однако 

этот был самым ужасным, который я когда-либо встре-

чал. Явно достойный медали, если бы только ее было 

куда повесить. Сантиметров пять уретры, покрытой 

тонким слоем кровавого месива, диаметром в общей 

сложности, пожалуй, не более пяти миллиметров. Это 

напомнило мне прилипшую ко дну кастрюли макарони-

ну. Стоит ли говорить, что В.М. был расстроен. Лучше 

бы он и не спрашивал, можно ли его член «восстано-

вить». Мистер Биннс, врач-консультант, невозмутимо 

ему объяснил, что остальная часть его члена равномер-

но размазана вдоль трехметрового фонарного столба на 

западе Лондона.

21 февраля 2005 года, понедельник 21 февраля 2005 года, понедельник 

Выписывал пациентку домой после лапароскопии1. Под-

писал ей больничный на две недели. Она предложила 

1  Практически любая операция на брюшной полости теперь мо-

жет быть проведена методом лапароскопии, что в переводе с гре-

ческого означает «гораздо медленнее». В ходе такой операции 

через небольшой разрез вводится миниатюрная камера вместе с 
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мне десятку, чтобы я продлил его до месяца. Я рассме-

ялся, но она была настроена серьезно и подняла став-

ку до пятнадцати фунтов. Я предложил ей обратиться к 

участковому терапевту, если вдруг две недели спустя она 

будет не готова выйти на работу.

Мне определенно стоит начать одеваться более со-

лидно, чтобы мне больше не предлагали такие мелкие 

взятки. 

По дороге домой я размышлял над тем, сколько ей 

следовало мне предложить, чтобы я согласился. К соб-

ственному стыду, я пришел к выводу, что полтинника 

бы точно хватило.

14 марта 2005 года, понедельник14 марта 2005 года, понедельник

Отправились ужинать с Г. и парочкой приятелей — 

решили наведаться в модную пиццерию, где стены в 

голой кирпичной кладке, слишком много неоновых 

ламп, меню на деревянных планшетах, система оформ-

ления заказа до невозможности сложная, а офици-

антов практически нет. Посетителям выдают устрой-

ство, которое, когда заказ готов, начинает пищать и 

вибрировать, после чего нужно переться через весь 

ресторан по искусно составленному разноцветному ка-

фелю, чтобы забрать свою пиццу из окошка выдачи у 

человека, которому не нужно переживать, что кто-ни-

инструментами на длинных тонких рукоятках. Это очень кропот-

ливый труд, которому нужно долго учиться. Чтобы оценить всю 

трудоемкость процесса, попробуйте завязать себе шнурки палоч-

ками для еды. С закрытыми глазами. В открытом космосе.
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будь задумает потребовать убрать из счета доплату за 

обслуживание в 12,5 процента — хотя на деле посетите-

лей никто и не обслуживает.

Как только устройство срабатывает, с криком «о 

господи» я рефлекторно подскакиваю с места. Не то 

чтобы я так радовался своей «флорентине» — просто у 

этого долбаного устройства высота и тембр точно такие 

же, как и у моего пейджера в больнице. Измерил свой 

пульс — 95. Что тут сказать: работа, по сути, наградила 

меня посттравматическим синдромом.

20 марта 2005 года, воскресенье20 марта 2005 года, воскресенье

Сообщить плохие новости — это не просто сказать: 

 «Боюсь, у вас рак» или «Мы сделали все, что было в на-

ших силах». Ничто не может подготовить к тому, каково 

это — сесть рядом с дочерью пациента, чтобы объяснить 

ей, что с ее слабым, пожилым папой ночью случилось 

нечто весьма неприятное.

Я был вынужден сообщить ей, что пациент, лежа-

щий в соседней от ее отца кровати, прошлой ночью ока-

зался в крайне возбужденном и дезориентированном 

состоянии. Что по какой-то причине он решил, что ее 

отец — это на самом деле его жена. Что, к сожалению, 

к тому моменту, как медсестры подоспели на шум, было 

уже слишком поздно и этот пациент оседлал ее отца и 

кончил ему на лицо.

«Ну хотя бы он… не пошел дальше этого», — сказала 

дочь, показав высший пилотаж в умении во всем найти 

светлую сторону.


