


Посвящается Тому





Все воистину мудрые мысли 
были обдуманы уже тысячи раз, 

но, чтобы они стали по-настоящему вашими, 
нужно честно обдумывать их еще и еще, 

пока они не укоренятся в вашем мозгу.

ИKOPQQ ВKUVXOPQO ГZ\Z
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Начало



Выйди в свет вещей, 
Дай Природе быть твоим учителем.

И` b\fjK\kKqZQfw «ПZqZkZqQx\zZ b\KUz»,

УfUVw{ ВKq|bkKq\ (1770–1850)
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З
адолго до того, как во мне зароди-

лось желание стать психиатром, когда 

я еще даже не подозревала, что садо-

водство сыграет важную роль в моей жизни, я услышала 

историю о том, как, вернувшись с полей Первой мировой 

войны, восстанавливался мой дедушка.

Урожденный Альфред Эдвард Мэй, для всех он был 

просто Тед. Еще мальчишкой он поступил на службу в Ко-

ролевский военно-морской флот, где прошел обучение на 

радиста и стал подводником. Весной 1915 года во время 

Галлиполийской кампании* подводная лодка, на которой 

он служил, села на мель в проливе Дарданеллы. Большая 

часть экипажа выжила, но тут же попала в плен. У Теда 

была крошечная тетрадка, в которой он вел записи о пер-

вых месяцах своего плена в Турции. Но его последующие 

мытарства в невыносимых условиях трудовых лагерей не 

зафиксированы. Последним из них стал цементный завод 

на берегу Мраморного моря, откуда он в конце концов сбе-

жал морем в 1918 году.

Теда спасли и лечили в британском плавучем госпита-

ле, где он восстановил силы ровно настолько, чтобы их 

хватило для долгого путешествия домой. А затем, уже по 

суше, он смог вернуться к своей невесте Фанни, которую 

* Г а л л и п о л и й с к а я  к а м п а н и я — военная кампания в период 

Первой мировой войны, проходившая на территории современной 

Турции. — Прим. пер.
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он оставил, будучи здоровым молодым человеком. Он поя-

вился на пороге ее дома в потрепанном старом плаще и ту-

рецкой феске. Она с трудом узнала его. Некогда здоровый 

молодой мужчина весил чуть больше тридцати восьми ки-

лограммов и практически лишился волос. Он проделал «ад-

ский» путь длиной в четыре тысячи миль. Последствия его 

недоедания были настолько серьезными, что, по мнению 

медиков, ему оставалось жить несколько месяцев.

Но Фанни преданно ухаживала за ним, каждый час 

скармливая ему крошечные порции супа и твердой пищи, 

так что постепенно его органы пищеварения снова зара-

ботали должным образом. Тед начал медленный процесс 

восстановления здоровья, и вскоре они с Фанни пожени-

лись. В тот первый год он часами сидел, поглаживая свою 

лысую голову двумя мягкими щетками в надежде, что от 

этого его волосы снова вырастут. Когда это наконец прои-

зошло, отросшие волосы были седыми.

Любовь, терпение и решимость позволили Теду бросить 

вызов предначертанному мрачному прогнозу, но пережи-

тое в плену не оставляло его, и по ночам его терзали ужас-

ные кошмары. Он очень боялся пауков и крабов, потому 

что в лагерях они ползали по пленникам в бараках, когда 

те пытались уснуть. Долгие годы он не мог оставаться один 

в темноте.

Следующий этап выздоровления Теда пришелся на 1920 

год, когда он записался на годичный курс садоводства. Это 

была одна из многих инициатив, которые предпринима-

лись в послевоенные годы с целью реабилитации бывших 

военнослужащих, пострадавших в результате войны. По-

сле этого он уехал в Канаду, оставив Фанни дома. Он от-

правился на поиски новых возможностей в надежде на то, 

что работа на земле еще больше укрепит его физические 

и психические силы. В то время канадское правительство 

внедряло программы, поощряющие переселение на канад-
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ские земли бывших военнослужащих, и тысячи мужчин, 

вернувшиеся с войны, решались отправиться в далекий 

путь через Атлантику.

Потрудившись некоторое время на уборке пшеницы 

в Виннипеге, Тед затем нашел более стабильную работу — 

садовником на скотоводческом ранчо в Альберте. Фанни 

тоже приехала к нему, но по какой-то причине их мечта 

начать новую жизнь в Канаде не осуществилась. Тем не 

менее Тед, пробыв в Канаде около двух лет, вернулся в Ан-

глию намного более сильным и здоровым человеком.

Несколько лет спустя они с Фанни купили небольшой 

участок земли в графстве Хэмпшир, где стали держать сви-

ней и кур, завели пчел, выращивали цветы, фрукты и ово-

щи. Во время Второй мировой войны в течение пяти лет 

Тед работал на радиостанции Адмиралтейства в Лондоне; 

моя мама помнит его саквояж из свиной кожи, доверху 

набитый домашним мясом и овощами со своего огорода, 

с которым он садился в поезд до Лондона. Затем он и сак-

вояж возвращались с запасами сахара, масла и чая. Мама 

с некоторой гордостью вспоминает, что семье никогда не 

приходилось есть маргарин во время войны и что Тед вы-

ращивал даже свой собственный табак.

Я помню его неисчерпаемый запас добродушия и душев-

ную теплоту — теплоту, исходившую от человека, который, 

на мой детский взгляд, казался надежным, основательным 

и пребывал в мире с самим собой. В нем не было ниче-

го пугающего, он не выставлял напоказ свои внутренние 

раны. Он часами ухаживал за своим садом и оранжереей 

и практически не расставался со своей трубкой — его ки-

сет с табаком всегда был поблизости. Долгую и здоровую 

жизнь Теда — он прожил почти восемьдесят лет — и то, 

что он смог справиться с теми ужасными переживаниями, 

которые явились следствием его жизненного опыта, наша 

семейная мифология приписывает живительному эффекту 

садоводства и работе на земле.


