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Предисловие

«Гены — другие» — так я озаглавил короткую статью, 
опубликованную в 1980 году в журнале Umschau («Обоз
рение») и отмеченную медалью Генриха Бехольда. В ста-
тье шла речь о понимании генов, достигнутом в конце 
1970-х годов: гены не существуют в виде цельного куска 
ДНК. В другой, неопубликованной работе я попытался 
изложить переход от классической генетики к молекуляр-
ной, рассуждая о «классических и современных генах». 
Позднее переработанный текст вышел под названием 
«Подвижные двигатели» в журнале Biologie in Unserer Zeit 
(«Биология в наше время»). Под подвижными двигате-
лями понимались гены, которые продолжали удивлять 
науку, общество и меня.

В начале 1980-х годов я написал биографию моего 
научного руководителя Макса Дельбрюка, который искал 
атом биологии и при этом стал первопроходцем в области 
молекулярной биологии. Вроде бы все сводилось к генам 
и все исходило от них, а между тем они ускользали и не 
давались в руки. Сегодня я бы назвал ту статью иначе: 
«Гены совсем другие». Но короткой публикацией дело 
бы уже не ограничилось. Чтобы рассказать об истории 
генов, о том, что они собой представляют и как рабо-
тают, нужна книга, действие которой разворачивается 
в постгенетическое время.
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В XXI веке большинство людей что-нибудь слы-
шали или читали о генах и, наверное, представляют 
себе этакий маленький шарик или аккуратный кубик, 
который ворочается и жужжит внутри организма или 
клетки, наделяя своего носителя нужными свойствами. 
В обиходе гены часто упоминаются: мол, есть гены рака 
или деменции, креативные или криминальные гены. 
Однако, как будет показано ниже, гены не есть — гены 
получаются; они изменяются, и представление о них 
изменяется вместе с ними.

Самый важный вывод, общепринятый с 1978 года, 
которым мы обязаны Ричарду Робертсу и Филлипу 
Шарпу, получившим Нобелевскую премию, гласит: 
в клетках многоклеточных живых существ гены состоят 
из отдельных участков, разделенных промежуточными 
областями. Гены получаются оттого, что подвергается 
обработке рибонуклеиновая кислота (РНК), которая 
сперва образовалась из полной дезоксирибонуклеи-
новой кислоты (ДНК) гена. Путем так называемого 
сращивания (сплайсинга) клетка «вырезает» все лиш-
ние куски, которые ей не понадобятся, чтобы зало-
жить последовательность звеньев для построения .
белков.

И далее в клетках совершается то, для чего необхо-
димы гены, — изготовление белков. Вот только нет пря-
мого соответствия «один ген — один белок». Гены — это 
не предметы, а процессы и механизмы, которые прокла-
дывают путь к белкам, обслуживают этот путь и содержат 
его в порядке. Потому и предлагается понимать гены 
не как нечто неизменное и установленное, а как связку 
процессов, вызывающих белки к жизни. Гены — это про-
цессы. Поэтому полюбившееся представление о генах как 
о причинных факторах с прочным местонахождением 
и определенной задачей уже несовместимо с новыми 
знаниями о них.



Не только гены определяют, какими характери-
стиками в конечном счете будет обладать организм. 
Наследственные задатки вступают в сотрудничество 
и взаимодействие со многими другими факторами. Это 
ставит современные исследования — в постгеномной 
фазе — перед все новыми увлекательными задачами 
и  требует радикального пересмотра представлений 
и в общественном сознании, и в медиа.

Чтобы понять поведение генов, полезно проследить 
весь исторический путь, приведший к современному 
представлению о них. Задача каждой главы — углубленно 
представить основные тематические направления, при-
близив к общей картине. Создание этой книги про-
диктовано необходимостью проститься с отсталыми, 
но все еще популярными взглядами и познакомиться 
с современным состоянием исследований. Надеюсь, 
что она предоставит читателям новый и неожиданный 
взгляд на вещи.

Эрнст Петер Фишер,
весна 2017 года





Введение.  
Прощание 
с детерминизмом генов

В  «Википедии» можно прочесть следующее: 
«Определение, что такое ген, постоянно меняется, 
приспосабливаясь к новым знаниям», так что ни одна 
версия не может претендовать на окончательность. 
И затем статья выдает такую справку: «В попытке акту-
ального определения в начале 2006 года у 25 ученых 
[Калифорнийского университета в Беркли] ушло два 
дня, чтобы прийти к версии, которая как-то устроила бы 
всех». Это определение гласит: «A gene is a locatable region 
of genomic sequence, corresponding to a unit of inheritance, 
which is associated with regulatory regions, transcribed regions 
and/or other functional sequence regions». Смысл прибли-
зительно таков: «Ген — это участок наследственного 
материала (химическое обозначение которого сокраща-
ется до трех букв ДНК, хорошо знакомых многим). Он 
является элементом наследственности и может вступать 
в связь с другими областями передачи наследственности. 
При этом взаимодействии окружающие клетки могут 
производить продукты генов, с помощью которых могут 
происходить реакции, необходимые для жизни клеток 
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и для жизни организма, состоящего из них и выстроен-
ного их генами».

Как и следовало ожидать, со временем объявились 
другие участники, не согласные с приведенным опре-
делением и предложившие собственное. Если все эти 
усилия свести в одну фразу, то получится: «Ген есть объ-
единение участков наследственного материала, в кото-
ром заключена информация для изготовления опреде-
ленного количества продуктов со взаимозаменяемыми 
функциями».

К  сожалению, такие сжатые формулировки ста-
вят больше вопросов, чем дают ответов. «Сегодня ни 
один молекулярный биолог уже не знает всех важных 
фактов, касающихся гена». Так начинается четвертое 
издание авторитетного и очень популярного учебника 
1987 года «Молекулярная биология гена», который на 
тысяче страниц разворачивает перед любознательными 
студентами историю генных и геномных исследований. 
Позднейшие издания уже многотомной «Молекулярной 
биологии гена» стали еще толще и внушительнее, что 
неудивительно. Уже ни один ученый не взял бы на себя 
смелость утверждать, что он может надежно и исчер-
пывающе изложить «важные факты, касающиеся гена». 
Сами авторы с трудом разбираются в том участке этой 
области, с которым непосредственно работают, или, 
цинично выражаясь, чем дольше отдельные эксперты 
работают с геном, тем меньше они о нем знают. Эта книга 
попробует показать, что гены как жизнь: неисчерпаемы, 
непостижимы и чрезвычайно динамичны.

Гены необычайно изменились с тех пор, как впер-
вые попали в современный учебник. Даже можно ска-
зать так: понимание генетических процессов в живом 
организме изменилось почти до неузнаваемости с тех 
пор, как естественные науки занялись ими масштабно. 
Впервые о них упомянули на страницах учебника 
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в 1965 году. Тогда вышло в свет первое издание труда 
«Молекулярная биология гена»1, который сегодня счи-
тается классическим. Его все еще активного автора — 
американца Джеймса Д. Уотсона (род. 1928), лауреата 
Нобелевской премии 1962 года, — причисляют к леген-
дарным основателям новейших областей биологии, 
поскольку в 1953 году он совместно с британским био-
физиком Фрэнсисом Криком (1916−2004) в Кембридже 
предложил захватывающую модель структуры материи, 
составляющей гены. Имеется в виду элегантная спираль 
жизни — знаменитая двойная спираль ДНК2 (именно 
так специалисты сокращают обозначение молекуляр-
ного материала, из которого состоят наследственные 
задатки). Эстетически привлекательная модель ДНК 
моментально очаровала сторонних наблюдателей 
и ввергла мир ученых в напряжение, воздействие кото-
рого все больше и больше проникало в общественное .
сознание.

1 Выражение «молекулярная биология» закрепилось еще 

в 1938 году, когда американский Фонд Рокфеллера искал назва-

ние для своей программы, призванной вывести биологию на путь 

точной науки. Свое истинное значение молекулярная биология 

приобретет позднее благодаря открытию двойной спирали.
2  ДНК — сокращение от «дезоксирибонуклеиновая кислота». 

Так называется вещество, из которого состоит наша наследствен-
ность, причем в литературе почти не встречается полное длинное 
название. Кроме того, зачастую люди не делают различия между 
ДНК и геном, хотя это необходимо! И, разумеется, важно, чтобы 
исследователи по всему миру могли понимать друг друга, поэтому 
английский язык неизбежно развился в глобальный язык науки. 
Но все-таки жаль, что при этом теряются такие выразительные 
определения, как «наследственность», «наследственные задатки». 
За наследство печешься сильнее, чем за какой-то генофонд, а в на-
следственных задатках так и звучат вероятности, заключенные 
в геноме.
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Благодаря этому удивительному и далеко идущему 
постижению структуры молекулы, кажется возможной 
не только догадка, но и прозрение тайны жизни, как 
возвестил миру дуэт Уотсона и Крика, зачаровав его 
видом своей обворожительной конструкции. Структура 
двойной спирали надолго приковала внимание к науке 
наследственности. Сальвадор Дали, например, счи-
тал, что в винтовой структуре наследственных задатков 
можно усмотреть нечто вроде лестницы Иакова и загля-
нуть при этом «в реальность бытия Бога». Дали говорил 
буквально: «Что касается заявления Уотсона и Крика 
о структуре ДНК, то для меня это настоящее доказатель-
ство существования Бога». 

Хотя и не всякий может последовать за эксцентрич-
ным художником, но его восхищение красотой спи-
рали (винта) позволяет понять, почему и другие люди 
были зачарованы этим. Гены, их структура и тем самым 
наследственный материал ДНК со временем прочно 
укоренились в массовом сознании и даже стали частью 
публичного дискурса. Так, в  газете «Франкфуртер 
Альгемайне» в ноябре 2015 года под заголовком «Семьи 
с геном предпринимательства» писали о роли, кото-
рую играют дети бизнесменов в дальнейшем ведении 
семейных предприятий. А перед этим, еще в октябре, 
газета, в которой трудились умные головы с наверняка 
хорошей ДНК, информировала своих читателей о хок-
кейном клубе в Изерлоне, где репортер открыл немецко-
канадские таланты, с помощью которых «кленовая 
ДНК пришла в горы Зауэрланда». В январе 2016 года 
можно было прочитать о «новом открытии гена напа-
дающего», с которым так повезло футболисту Марио 
Гомесу (но следует заметить, что это крайне индивиду-
альное и конфузное применение научного понятия все 
же более простительно, чем присягание «гену Баварии», 
который якобы присутствует в успешном футбольном 
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клубе, и оттуда может перескочить на всю команду и на 
отдельных игроков в качестве воли к победе или фактора 
везения1).

Еще один пример: 3 мая 2016 года в газете «Франкфуртер 
Альгемайне» было напечатано, что есть однозначные вза-
имосвязи между генами и удовлетворенностью жизнью. 
«Международный консорциум из 178 ученых… исследо-
вал генетические данные почти 300 000 человек и обнару-
жил новые гены, которые отвечают за довольство жизнью 
и хорошее самочувствие», — так начиналась статья, при-
чем эти слова приписывались профессору генетической 
экономики (что бы это ни значило), аналитику генома 
и исследователю. Узкий круг экспертов далее оповещал, 
что в предварительных результатах «уже наметилась связь 
между изменениями последовательности ДНК и субъек-
тивным самочувствием», которую осталось лишь под-
твердить «однозначным генетическим заключением». 
Правда, эксперты уточняли, что речь идет об анализе 
«комплексно-генетических фенотипов», что «действие 
генетических факторов… ни в коем случае не надо рас-
сматривать детерминистски» и что оно, пожалуй, зависит 
также от окружающей среды. Но затем они выпускали 
эмпирическую кошку из генетического мешка и сооб-
щали читателю, что проверили данные 300 000 человек. 
Трое ученых и их 178 соратников теперь знают, что обще-
ственные условия могут сделать людей более довольными, 
даже если генофонд не меняется; что хорошее самочув-
ствие можно повысить путем перераспределения, если 
люди негативно реагируют на социальное неравенство; 

1  Когда я писал этот текст в июле 2016 года, Германия играла 
в четвертьфинале чемпионата Европы против Италии. Исход матча 
решался одиннадцатиметровым. До того как его забили, репортер 
телекомпании ARD сказал, что у немцев это в генах — забивать 
одиннадцатиметровые. Мяч забили, однако такая безответственная 
болтовня все же недопустима.
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что комплексно-генетически обусловленные признаки 
едва ли предсказуемы, но что некоторые из идентифици-
рованных генов, кажется, влияют на регуляцию иммун-
ной системы, и это при случае помогло бы разработке 
новых методов лечения в будущем.

Отказываешься верить собственным глазам и втайне 
спрашиваешь себя, не стыдно ли этим трем профессорам 
за процитированную глупость. Но и без них публичная 
жизнь генов удивительна. Куда ни посмотришь — всюду 
божественные или судьбоносные гены, где ни послуша-
ешь — всюду многообещающие молекулы ДНК. Даже 
опытные журналисты уже перестали спрашивать, что 
имеется в виду, когда гены обнаруживают в объедине-
ниях, в ячейках, в людях и в предпринимателях. На слуху 
разговоры, в которых на гены возлагают ответствен-
ность за рак и болезни крови, за агрессию, любопытство, 
неверность, язык, интеллект, цвет волос, неграмотность, 
алкоголизм, гомосексуальность, музыкальность, шизоф-
рению, долгожительство, цвет глаз, кровожадность, аль-
труизм, эгоизм, способность быть счастливым… Кирстен 
Шмидт в своей книге, вышедшей в 2014 году, объясняет, 
в чем гены не виноваты, почему они не являются «при-
чинной сутью организма», а рассматривать их следует 
как «динамичный процесс».

Возможно, многие современники почувствуют себя 
растерянными, узнав, что их научные любимцы давно 
сидят на отломленной ветке генетики, да и с той вот-
вот упадут. «Человеку должно хватать ума не рассуждать 
о генах и геноме, — замечает британский ученый-фило-
соф Филип Китчер, заглядывая “В зеркало Менделя” 
(In Mendel’s Mirror: Philosophical Reflections on Biology), 
удивленно протирая глаза и вопрошая: — Не во всем же 
виноваты гены?»
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Многозначительное 
прощание
Сегодня даже молекулярные биологи не знают, есть ли 

вообще эти гены, к которым они все внимательнее при-
сматривались с 1950-х и 1960-х годов. В 1970-е все выгля-
дело поначалу так, будто они уже полностью овладели 
материалом наследственности и могли делать с ДНК что 
хотели. Уже тогда ожидалось, что генные технологии будут 
занимать не только науку, но и общество в целом, и велись 
выходящие из берегов этические дебаты об ответствен-
ности и целях изучения. Парадоксальным образом гены, 
многим полюбившиеся, а кого-то и пугающие, начали 
исчезать именно в тот момент, когда их уже держали 
в руках и могли в буквальном смысле ими манипулиро-
вать. Биология посредством генных технологий добилась 
впечатляющего понимания разветвленных процессов, 
в которых клетки начинали выстраивать жизнь, обеспе-
чивать ее и поддерживать. При этом ученые изо дня в день 
производили и производят огромные количества инфор-
мации о ДНК. Правда, под этими горами сведений стало 
все труднее выделить сам ген и обнаружить его значение.

Тому, кто хочет понять жизнь, ее историческое станов-
ление, ее эстетические и гуманитарные особенности, ее 
техническую влиятельность, можно посоветовать обой-
тись без опоры на старые структуры по имени «гены». 
Правда, очень легко можно сделать эти «гены» ответ-
ственными за все возможное — за болезни и за поведение, 
и так оно зачастую и делалось. Но нельзя по-настоящему 
просчитать эти динамические процессы. Вопрос, сколько 
генов есть, например, у человека, остается странным обра-
зом открытым, хотя в средствах массовой информации 
и циркулируют числа, призванные убедить публику, что 
все известно.
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В мае 2010 года два американских биохимика Микаэла 
Перти и Стивен Л. Зальцберг опубликовали в журнале 
Genome Biology («Биология генома») свою оценку коли-
чества человеческих генов и при этом написали: «Чтобы 
посчитать гены, мы должны сперва определить, что 
понимаем под словом “ген”. Это выражение кардинально 
изменило свое значение за минувший век». Авторы усло-
вились понимать под словом «ген» последовательность 
ДНК в клетке, с помощью которой может быть изготов-
лен продукт или несколько продуктов (белки). При этом 
они решительно исключили те области ДНК, которые 
хотя и прочитываются, но не подлежат дальнейшей пере-
работке. Специалисты называют их некодирующими 
генами, и у нас еще нет ясной картины об их числе. Если 
принять во внимание все эти предварительные замечания 
и усидчиво поколдовать за компьютером — обратите 
внимание: гены подсчитываются в файлах, а не в клет-
ках, — то получишь «в самом лучшем приближении» 
число 22 333. Столько генов у человека — если рассма-
тривать его посредством компьютерных технологий.

Надо как следует подумать, что можно понимать 
под генами, если не находишь никаких предметов, на 
которые можно указать и которые поддаются точному 
подсчету. Как развивается жизнь, если гены теряют гла-
венствующую роль и их можно заменить чем-то другим? 
Как заменить и чем?

Об исчезновении 
некоторых вещей
Перед тем как шагнуть в будущее, историки любят 

оглянуться назад. В нашем случае это означает спросить 
себя, наблюдалось ли в истории науки такое явление, как 
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исчезновение основополагающих элементов. Если да, то 
как с этим управились? Задавшись таким вопросом, легко 
найти искомое в начале ХХ века. Тогда физики после 
двухтысячелетнего разбега, полного философской бол-
товни, научились всерьез относиться к атомам, а затем 
принялись их подсчитывать и измерять, как и молеку-
лярные биологи сто лет спустя поступили со своими 
объектами — генами.

Не кто иной, как Альберт Эйнштейн, смог показать 
в 1905 году, как колебание, которое выказывают в опти-
ческом микроскопе крохотные частицы, помещенные 
в жидкость, использовать для подсчета невидимых (ато-
марных) частиц в водной среде. Ведь именно атомарные 
частицы и обеспечивают видимую дрожь на поверхности 
жидкости. Это явление известно еще с XIX века, а наблю-
дал его и описал шотландский ботаник, в честь кото-
рого исследователи и говорят с тех пор о молекулярном 
броуновском движении. С помощью этого явления — 
понимая его и измеряя — можно в итоге подсчитать 
и атомы, которые хотя и невидимы, но подтверждают 
свое конкретное существование.

Как повествует история, эйнштейновское толкование 
микроскопических процессов и возможное благодаря 
ему численное постижение мельчайших кирпичиков 
материи постепенно привело в движение научную мысль. 
В середине 1920-х годов была выстроена замечатель-
ная теория атомов, которая хотя и функционировала, 
но все-таки приводила исследователей в замешатель-
ство. Ведь приходилось признать, что атомы не только 
никакие не атомы в изначальном смысле слова, то есть 
неделимые, но вдобавок и вообще никакие не частицы, 
постижимые и понятные. Во-первых, атомы оказались 
поразительно многообразно составленными. Во-вторых, 
они как «предметы» не поддавались какому-либо уподо-
блению, сопоставлению с формой повседневных вещей, 
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их не получалось ни описать, ни тем более изобразить. 
Атомы оказались ни на что не похожими. Они вдруг 
исчезли из старого мира классической физики и просто 
растворились в воздухе, хотя, разумеется, и вдыхаемый 
нами воздух, как и весь мир, должен был состоять из ато-
мов в форме материальных данностей, но вот именно что 
совершенно иных, недоступных представлению здравого 
человеческого рассудка.

Потребовалось время, чтобы физики смогли уяснить, 
насколько отличными от обычных предметов оказались 
атомы. Но даже квантовая механика не постигла их до 
конца. Есть лишь нечто вроде дружеской договоренно-
сти между экспертами, что следует представлять широ-
кой публике под атомами и другими объектами того же 
порядка величин. Ведь в представлении современной 
физики атомы или молекулы не являются цельными, 
замкнутыми частицами, а являются открытыми данно-
стями действительного. Они существуют лишь благодаря 
взаимодействию с окружающей средой, а к ней при-
надлежат не только другие атомы, но и наблюдатели — 
люди, интересующиеся свойствами атома. Как оказалось, 
атомы сохраняют неопределенность, пока никто не нач-
нет выяснять, где они находятся и как быстро движутся. 
Лишь когда кто-то начинает проводить определенные 
замеры, атомы дают о себе знать с какого-то известного 
места или выказывают определенную скорость. Пока 
никто не запрашивает информацию об этих свойствах, 
основные элементы повседневных вещей, то есть атомы, 
могут принимать любые возможные состояния и тем 
самым остаются неопределенными.

Кто захочет выстроить из атомов вселенную, в кото-
рой он живет и действует, тому придется взять на себя 
задачу, не похожую на игру в лего — хотя в обоих случаях 
приходится оперировать мелкими детальками, кото-
рые не сломать, а в конце возникает целое здание, а то 
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и нечто большее. То же самое можно сказать и о генах: 
когда наука училась подсчитывать атомы, они скрылись 
из виду и исчезли из рук физиков, заставив их поломать 
голову. Один свидетель времени, который занимался 
сперва физикой, а потом прославился как философ — 
Карл Фридрих фон Вайцзеккер, — еще в 1940-е годы 
заметил: «Нельзя сказать, что физика раскрывает тайны 
природы, она скорее загоняет природу на более глубокий 
уровень тайн».

Разумеется, естественные науки технически и прак-
тически прогрессируют. Они учатся, например, все точ-
нее измерять экстремально низкие температуры или все 
точнее описывать и демонстрировать те детали молекул, 
которые поддерживают жизнь благодаря своей спо-
собности к химическим реакциям. Наука все актив-
нее и увереннее берется за дело, когда находит объект 
своей страсти и хочет все о нем выведать. Но ошибочно 
думать, что при этом исчезает тайна предметов или их 
свойств. Ошибочно и глупо говорить, что наука рас-
колдовала мир.

Вряд ли есть более наглядный пример ухода тайны 
в  глубину, чем современное изучение генов — в той 
форме, в которой они предстают с начала XXI века. То, 
что Фридрих фон Вайцзеккер говорил о физике, пытаю-
щейся понять материю через атомы, сегодня можно ска-
зать — немного другими словами — о биологии, которая 
обращается к генам, чтобы с их помощью понять жизнь: 
генетика не раскрывает тайну генов, а скорее загоняет 
их на более глубокий уровень тайны.

И тот, кто с легкостью рассуждает о генах, демон-
стрирует при этом не знание, а наоборот, подтверждает 
свою неосведомленность. Чтобы разобраться с генами, 
требуется куда больше усилий, чем можно предположить 
по их короткому простому названию.
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Расшифровка 
человеческих генов?

Напомню: в 1980-е годы с помощью генных техно-
логий, поначалу подвергавшихся яростным нападкам, 
да и сегодня оживленно обсуждаемых, удалось больше 
узнать о молекулярных механизмах злокачественной 
болезни, в которой участвует деление клеток. А если 
они не перестают делиться, то, обретя бессмертие, 
убивают организм, которому принадлежат. Речь идет 
о раке. Около 1985 года стало очевидно, что этот бич 
человечества вызывают не только факторы окружающей 
среды, такие как облучение, сигаретный дым или асбест, 
но и некоторые человеческие гены и их мутации. Рак 
сразу начали обозначать как генетическое заболевание. 
Конкретно это значило, что биохимики и молекулярные 
биологи оказались в состоянии идентифицировать те 
области наследственного материала в клетках человека, 
которые обеспечивают в разных тканях раковый рост или 
способствуют ему. Тем самым открылись совершенно 
новые пути для медицинских исследований.

Вскоре на фоне этого знания возникла мысль, про-
стая логика которой ни от кого не ускользнула: если 
гены — причина рака и речь идет о победе над ним, то 
первоочередная и социально значимая задача медицин-
ской биологии — прочитать и выявить все гены человека. 
«Если мы узнаем гены, то поймем рак», — так можно 
выразить кредо тогдашних ученых-биологов. Из этого 
соображения мог немедленно родиться проект миро-
вого масштаба, потому что, во-первых, биологические 
исследования 1980-х годов уже давно предоставили все 
необходимые для этого методы, а во-вторых, к тому вре-
мени уже случился гигантский прорыв в технологиях 
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преобразования аналоговых величин в  цифровые, 
и в распоряжении ученых были компьютеры с доста-
точным объемом памяти для ожидаемого в таком проекте 
массива данных.

В 1990-е годы многие биологи, информатики, медики 
и ученые объединились, чтобы заняться каждый своей 
формой исследований и организовать по всему миру то, 
что стало известно как проект «Геном человека». Его задача 
определялась как расшифровка человеческих генов. Это 
прочитывалось во всех публикациях. При царившей тогда 
эйфории никто не додумался спросить, расшифровал ли 
вообще кто-нибудь хоть что-нибудь. На таких мыслях 
никто не хотел задерживаться, особенно дельцы, которые 
настырно вдалбливали свое послание в головы полити-
ков и публики, поскольку остро нуждались в поддержке, 
прежде всего финансовой. А послание это гласило: если 
знаешь геном, то есть весь генетический материал, пол-
ные наследственные задатки клетки человека, то пой-
мешь не только рак, но и себя самого. Даже некоторые 
нобелиаты публично провозглашали это, и один из них, 
Уолтер Гилберт из Бостона, потрясал CD-диском во время 
доклада о проекте. Он просил публику представить, что 
вскоре на таком диске можно будет сохранить всю гене-
тическую информацию личности, и даже уверял, что 
каждый сможет сказать: «Смотрите, вот он я. Так выглядят 
гены, которые составляют меня».

Как известно, проект «Геном человека» к началу 
XXI века обещали завершить. Действующий тогда аме-
риканский президент Билл Клинтон не преминул лично 
возвестить успех: он был уверен, что теперь люди смогут 
прочитать язык, на котором Бог создал их и саму жизнь. 
И пусть теперь Всевышний полюбуется на это.

Как бы то ни было, с благословения президента био-
логические науки переживали в начале тысячелетия 
публичный звездный час, правда, затем последовали 
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многочисленные вопросы к специалистам. С виду про-
стые просьбы об информации заключали в себе желание 
узнать из уст профессионалов, сколько же обнаружи-
лось генов у человека или у других живых существ. Вот 
тогда-то все и случилось: в начале XXI века, при попытке 
сосчитать гены, биологи испытали то же самое, через что 
физики прошли сто лет назад. Когда у деятелей проекта 
«Геном человека» появилась возможность сосчитать объ-
екты их страстного поиска, эти структуры растворились 
у них в руках, хотя биологи тщательно записывали цифры 
на бумажный или электронный носитель.

Даже когда цифры уже были в ходу, в наследствен-
ном материале представителя вида Homo sapiens прак-
тически не обнаруживались гены. Того, что можно 
было так назвать, не набиралось и нескольких процен-
тов. В составе ДНК человеческой клетки — в нашем 
геноме — явно было много чего, в том числе неизвест-
ного и непонятного, хотя репортажи в медиа внушали 
надежду и уверенность в прорыве. Прежние гены вдруг 
стали утрачивать свое значение, и постепенно среди 
ученых распространилось мнение, что будет благора
зумнее рассматривать наследственный материал 
в целом. Отныне следовало говорить о геноме как о еди-
ном целом и меньше о генах как о трудно вычленяемых 
из него частях, если нужно было понять генетическое 
(или геномное) влияние на жизнь. Все больше биологов 
приходили к выводу, что традиционный ген исполнил 
свой долг, поскольку он, во-первых, едва поддается опре-
делению, а во-вторых, больше никому не помогает что-
либо понять — ни раковые заболевания в частности, 
ни жизнь в целом.

Другими словами, проект «Геном человека» не открыл 
тайны генов и человека, а наоборот, углубил их. Еще 
никогда сообщество биологов не стояло в такой рас-
терянности перед темой, как в эти дни, когда ученые 
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вообще-то надеялись ответить на все вопросы и торже-
ственно обещали сделать это.

Может, следовало сказать, что наступило что-то вроде 
постгенетической эпохи, а некоторые наблюдатели уже 
и на деле применяли слово «постгеномика», не скрывая 
при этом растерянности. Странным образом в публичном 
дискурсе это никому не бросалось в глаза. Во всяком слу-
чае, не возникло никакой настороженности в обществе, 
и по вполне понятным причинам: в научных кругах лишь 
начинало формироваться представление, насколько 
мизерны имеющиеся знания о том, как жизнь создает 
сама себя при помощи генов. Однако это не помешало 
некоторым представителям науки — например «экс-
пертам» по обработке гена (их я представлю вашему 
вниманию в следующей главе) — измышлять все более 
изощренные вмешательства в наследственность.

Выражение «генетическая программа» может при-
нимать разные значения. Так, например, под ней можно 
подразумевать вышеупомянутое намерение через гены 
понять рак. Проект «Геном человека» тоже можно пони-
мать как генетическую программу, если использовать 
слово «программа» в традиционном смысле, как в сочета-
ниях «кинопрограмма» или «телевизионная программа». 
Однако начиная с 1960-х годов, когда активно начали 
разрабатываться языки компьютерного программиро-
вания, слово «программа» приобрело новое значение. 
Продажу подобных продуктов поставили на коммер-
ческие рельсы, и это способствовало возникновению 
софт-гигантов, таких как Microsoft.

Некоторые биологи жадно подхватили концепт про-
граммы, заимствованный из цифрового мира, чтобы 
понять, как функционируют гены, позволяя возник-
нуть живому. Эволюционному биологу Эрнсту Майру 
особенно полюбилась идея «заданной и кодированной 
информации, управляющей процессом и ведущей его 
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к известному концу». Он полагал, что «совокупность 
наших генов содержит точную программу, по которой 
мы развиваемся; она также маркирует и границы, внутри 
которых может оказывать влияние на внешний мир».

С того времени приходится прилагать усилия, чтобы 
объяснить, что использование выражения «генетическая 
программа» требует большой осторожности.

Впрочем, тот, кто использует оба слова, может, как ни 
странно, сослаться на Гёте, который в XVIII веке зани-
мался растениями и их листьями. Он хотел создать науку 
морфологию и уже с ее помощью понять морфогенез, 
однако из этого не получилось того, на что надеялся мэтр. 
Путешествуя по Италии, Гёте обнаружил то, что опре-
делил как возможный протофит — простейший расти-
тельный организм, «который воплощает тип семенного 
растения, и из которого можно помыслить себе проис-
хождение растений всех видов». Морфологию Гёте описал 
как «учение о виде, образовании и преобразовании орга-
нических тел». Она должна была помочь пониманию того, 
как по единому плану возникли все природные формы. 
Этим намерением Гёте хотел указать на «необходимость 
генетического метода для всех естественных наук».

Необходимость генетического метода для всех есте-
ственных наук… Это можно было бы назвать генети-
ческой программой, о чем и идет речь в данной книге. 
Исторический процесс сперва наделил человека генами, 
а потом отнял их у него. Теперь надо осмыслить генетиче-
ские методы и генетический образ действий после генов.

«Обработка гена»
В последнее время в медиа все чаще мелькает такое 

понятие, как «редактирование гена». Но лучше было 
бы сказать «обработка гена» или «исправление гена». 
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Имеется в  виду вмешательство в  наследственность, 
подобное изменениям текста, которое проделывают 
редакторы в рукописях. Причем люди этой профессии 
редко ограничиваются простой заменой отдельных слов. 
Они редактируют тексты, а не слова, при этом, конечно, 
следят, чтобы сохранялась авторская интенция (смысл 
фраз), а это требует особого чутья.

Если задача состоит только в том, чтобы отредактиро-
вать генетический текст — то есть генетический материал 
организма, — аналогично тому, как это происходит при 
просмотре рукописи книги, то сразу бросается в глаза, 
что никто не знает автора генетического текста и поэтому 
некого спросить, что именно он имел в виду.

Исправление генетической информации возможно 
благодаря технике, доступной с 2012 года, со сложным 
названием CRISPR-Cas91. Обнаруженный в бактериях 
механизм можно взять из его природного источника 
и применить как метод для всех клеток, в том числе 
и у человека.

«Editing Humanity: The prospect of genetic enhan
cement»2 — этими словами в августе 2015 года журнал The 
Economist привлек любознательных читателей к киоскам. 

1  CRISPR — сокращенное описание структурных элементов 
наследственной молекулы ДНК, состоящей из отдельных кирпи-
чиков (нуклеотиды, или основания, как позднее стало принято 
обозначать их в текстах). Эти ряды похожи на последовательность 
букв, некоторые из них одинаково читаются хоть с начала, хоть 
с конца. В этом случае говорится о палиндромических рядах. Они, 
во-первых, неоднократно повторяются (repeats), разделены про-
межуточным пространством (spacer) и могут проявляться кучно 
(cluster). И получается clustered regularly interspaced short palindromic 
repeats, что ученые и обозначают аббревиатурой CRISPR (допол-
нение Cas9 позднее отпадет).

2  Редактирование человечества: перспектива генетических 
улучшений (англ.).
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Тот, кто открыл журнал на этой статье и прочитал о воз-
можной (и целенаправленной) обработке человечества 
и о перспективах его грядущего генетического улучше-
ния, узнал, в частности, что люди всегда мечтали усо-
вершенствовать человека (об этом мечтали и древние 
греки, и алхимики во времена Гёте). Но теперь, наконец, 
появились методы и инструменты для того, чтобы техни-
чески осуществить давнее желание. А самое главное — 
это может сделать кто угодно.

Вот здесь и произошло то, чего и следовало ожидать: 
слово взяли философы и социологи. Правда, первое 
время они не выносили на публику то, что обсуждали, 
а именно: куда заведет нас генетическое странствие, 
и что с этим делать. Люди, которым по долгу службы 
приходилось все подвергать сомнению, — сотрудники 
социально-философских кафедр университетов — давали 
в лучшем случае ни к чему не обязывающие рекоменда-
ции «вести дебаты об улучшении человека, по возмож-
ности дифференцированно». Интеллектуалы не отважи-
вались требовать категорического запрета всех опытов 
«самоусовершенствования человека». Помалкивая, они 
уповали на то, что среди «исправителей гена» разовьется 
критическое мышление, и деятельность генных инжене-
ров потеряет разгон.

Пока эти публичные дискуссии набирали ход, другие 
философы и эксперты по генетике обсуждали ситуацию, 
сложившуюся в результате масштабного проекта, кото-
рым мог быть охвачен весь наследственный материал 
человека — геном. В распоряжении современных био-
логов оказались методы, благодаря которым любой жела-
ющий, отдав пару тысяч долларов, за несколько часов 
мог получить информацию о своем геноме. Появились 
заявления специалистов, и даже правительств (напри-
мер, Великобритании), что весь собранный генетиче-
ский материал нужно выложить в открытый доступ. 



Естественно, встал вопрос: кому могут пригодиться эти 
данные, и для какой надобности?

Дебаты о массовом доступе к генетическому матери-
алу конкретного человека и об использовании получен-
ной информации привели экспертов к пониманию, что 
сложилась крайне непростая ситуация. Старый добрый 
ген, который исследовали сто лет, параллельно диску-
тируя о жизни, вдруг стал ускользать из рук. Другими 
словами, наступило постгеномное время, и открылось 
совершенно новое будущее.

Однако разобраться, что же такое ген и геном в совре-
менном понимании, не удастся, если не ознакомиться 
с историей его изучения. А потому, прежде всего, мы 
совершим экскурсию в XIX век. Как пишет о той эпохе 
историк Юрген Остерхаммель, именно тогда начиналась 
предыстория современности. Преображение мира, в том 
числе мира генетики. 

В одном монастырском саду монах склонился над 
горохом и изучает его свойства…





Глава 1.  
Долгий путь к длинным 
молекулам

Когда в XIX веке генетика ступила на долгий путь, 
успешно приведший ее в сегодняшний день, не было ни 
самого понятия о наследственности, ни слова «гены» для 
объектов, поведение которых попало под пристальный 
взгляд исследователей. И то, и другое — гены и гене-
тика — появилось в начале ХХ столетия. Когда люди 
только начали систематически интересоваться наслед-
ственностью, им пришлось сосредоточиться на видимых 
свойствах организмов, на явлениях. Они могли лишь 
предположить, что внешне наблюдаемые качества, такие 
как цвет и форма, связаны с данностями внутри расте-
ний, животных и людей — точнее, с данностями внутри 
их клеток, и что некоторые из них передаются потомству.

До конца XIX века никто не мог сформулировать 
обоснованную гипотезу о механизме, играющем роль 
в таких жизненных процессах. Ученые двигались на 
ощупь в  темноте. Правда, современники философа 
Фридриха Ницше уже работали с микроскопами, кото-
рые постоянно совершенствовались. Уже можно было 
различить, что организмы состоят из множества кро-
шечных клеток, и увидеть, как развивается эмбрион. 



34 Глава 1. Долгий путь к длинным молекулам

Но путь внутрь этих элементов жизни все еще был для 
ранних зоологов и ботаников заказан, взгляд их не мог 
туда проникнуть. Увидеть своими глазами наследствен-
ные факторы или гены биологи не могли еще долгое 
время. Но это не мешало им размышлять об элементах 
наследственности, и при этом они обращались со стро-
ительными кирпичиками клетки так же, как физики 
обращались с атомами. Ведь элементарные частицы 
всей действительности, с античных времен называемые 
атомами, тоже никто не мог ни потрогать, ни увидеть. 
Тем не менее предполагалось, что атомы составляют 
материю как неделимые ее частицы, из них выстроены 
ткани и вещества со своими неповторимыми свойствами, 
известными в повседневности. Такими же неделимыми 
и невидимо покоящимися внутри клеток представля-
лись биологам «атомы наследственности», то есть гены, 
загадочным образом приводившие в движение и под-
держивавшие жизнь, которую, во-первых, ведешь сам 
и, во-вторых, наблюдаешь в природе.

Сравнение генов жизни и атомов материи и сопо-
ставление физических и биологических воззрений не 
следует рассматривать как произвольные или случайные. 
Общее создание таких связей является частью понимания 
наследственности и вызвано тем историческим фактом, 
что современная биология есть творение физиков, — и это 
становится еще нагляднее, когда речь заходит о совре-
менной молекулярной биологии. Такое положение дел 
объясняет, почему у многих ученых и любителей так 
легко сходит с языка допущение, что для жизни должны 
быть такие же законы, как и для материи. Так же как был 
Ньютон для небесной механики, должен быть и свой 
Ньютон для динамики на Земле — так думали и на это 
надеялись. Книга природы, как написал еще в XVII веке 
Галилео Галилей (пусть и без всяких доказательств, зато 
авторитетно), пишется на языке математики.



35Глава 1. Долгий путь к длинным молекулам

Когда физикам в ходе веков после Галилея удалось 
среди прочего вывести законы движения планет и меха-
нического движения в целом с помощью математических 
формул, окрепло убеждение, что их предписания возве-
щают научную истину в целом. И это подвигло биологов 
на поиск законов для живого и растущего, которые были 
бы подобны законам механического движения.

Физиком был и человек, который открыл генети-
ческий регулятор природы. Вернее, он был монахом, 
которого монастырь послал в Венский университет для 
изучения физики с тем, чтобы позднее преподавать 
самую успешную из естественных наук в монастырской 
школе. Речь идет о Грегоре Менделе, который примкнул 
к ордену августинцев. На лекциях в Вене Мендель позна-
комился среди прочего с тем, что нынешние учебники 
описывают как кинетическую теорию газов. С ее помо-
щью можно вывести математически сформулированные 
законы при допущении, что газ состоит из непроница-
емых атомов или эластичных молекул, которые могут 
двигаться и сталкиваться. Таким образом, измеряемые 
свойства газов поддаются вычислению, например их 
температура и давление, приобретаемое ими при опре-
деленном объеме.

Биографы Менделя пришли к заключению, что монах 
страдал боязнью экзаменов. По крайней мере, он дважды 
провалил экзамен на должность учителя. И тогда аббату 
пришлось придумывать для него другое занятие. Как 
известно из школьных учебников, Менделю доверили 
монастырский огород, где он занялся горохом и его скре-
щиванием. Можно себе представить, что Мендель зада-
вался вопросом, нельзя ли свойства растений — оттенки 
их цветков и высоту стебля, например, — объяснить таким 
же образом, как это делали физики со свойствами газа, 
а именно воздействием невидимых атомов, которые он 
называл «элементы». Мендель говорил о наследственных 
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элементах, «живое взаимодействие» которых он хотел 
исследовать. Об этом он написал в 1865 году в своей, 
теперь уже легендарной, работе «Опыты над раститель-
ными гибридами» (речь идет о его опытах над разными 
сортами гороха). Она была задумана как труд наполовину 
по биологии, а наполовину по физике, поскольку тео-
ретики, изучавшие газ, занимались тогда среди прочего 
механическим взаимодействием частиц, то есть моле-
кул и атомов, из которых состояли рассматриваемые 
ими объекты. Наука о наследовании имеет тем самым 
хотя бы исходный исторический пункт, закрепленный 
в учебниках.

Идея Менделя об элементах наследственности 
с сегодняшней точки зрения звучит простодушно. Но она 
заслуживает особого внимания, потому что дает ясное 
представление о вкладе Менделя в генетику. И речь идет 
не о законах наследования, носящих его имя. О таком 
Мендель вообще не беспокоился. Тот, кто хочет предста-
вить вклад Менделя в генетику в виде решающего пункта, 
говорит о его элементах наследственности и о связанном 
с этим знании так: наследование происходит с помощью 
частиц, находящихся внутри клетки и отдающих нечто 
вроде «атомов генетики».

Своими опытами на горохе Мендель дал понять, 
что свойства передаются от родителей к потомству не 
с жидкостями. Прежде считалось, что решающую роль 
в наследовании человеческих свойств играют семенная 
жидкость и кровь. Еще и сегодня специалисты по генеа-
логии в своих выступлениях говорят о кровном родстве, 
а давнее значение слова «кровосмешение» не изменилось 
до сих пор. Мендель же увидел внутри живых существ 
скорее дискретную работу наследственных элемен-
тов — генетических атомов, если можно их так назвать. 
С того времени натуралисты пытались нащупать эти 
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биологические элементы и понять, как с их помощью 
образуются отдельные формы жизни.

Разумеется, Мендель не мог не заметить, что суще-
ствует регулярность в передаче родительских свойств, 
а значит, и элементов наследственности, и что можно 
установить правила, которые и  сейчас фигурируют 
в школьных учебниках как законы Менделя. Но генетику 
с ними не изучишь. В цифрах, полученных Менделем, 
когда он регистрировал распределение родительских 
свойств среди потомков, важно, прежде всего, то, что 
он впервые в истории науки смог раскрыть статистиче-
ские взаимосвязи. Наследственность функционирует не 
детерминистски (или только на малую часть детерми-
нистски), а со многими случайностями. Законы Менделя 
показывают вероятность распределения видимых свойств 
у потомков, причем допущением, что невидимые эле-
менты наследования комбинируются свободно и могут 
также снова распадаться.

Статистическая хватка, усвоенная Менделем при 
изучении физики, сказалась на его решении наблюдать 
и анализировать не много явлений на единственном рас-
тении, а наоборот, единственное свойство,  например, 
цвет, на многих растениях. Только так можно было прийти 
к выводам, которые в школьных учебниках приводятся 
как «законы наследования Менделя», но останутся за 
рамками этой книги.

Значение различий

Когда речь идет о видимых свойствах гороха, уче-
ному есть из чего выбрать. Мендель работал преимуще-
ственно с горохом посевным (лат. Pisum sativum), который 
за сто лет до него впервые описал и исследовал Карл 
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фон Линней. Можно сосредоточиться на округлых или 
перистых листьях, на лепестках или на стручках, которые 
в зависимости от сорта могут быть желтыми, зелеными 
или коричневатыми. Менделю потребовалось много 
времени и терпения, чтобы отобрать и идентифициро-
вать подходящие свойства, например, форму семян или 
листьев, с которыми он мог провести опыты по скрещи-
ванию. Во время этого тщательного поиска он наверняка 
размышлял о том, как же из предполагаемых элементов 
наследования могут получаться наглядные качества рас-
тения.

Сегодня вошло в моду рассматривать один из наследст
венных факторов Менделя, а именно ген, как то, что отве-
чает за одно узнаваемое свойство. От этого примитивного 
подхода невозможно избавиться, если постоянно читаешь 
прессу или смотришь телевизор. А ведь сам Мендель 
далеко ушел от этого представления еще в XIX веке. 
Регулярность, которая бросилась ему в глаза при про-
ведении опытов в монастырском саду в Брюнне, отнюдь 
не означала, что один наследственный элемент отвечает 
за одно свойство, например, один ген обеспечивает зеле-
ный цвет плодов, а другой гарантирует определенное 
качество семян. Регулярность свидетельствовала скорее 
о том, что Мендель мог отнести случай, когда у гороха 
проявлялись различия в свойствах, например, корич-
неватые или желтые горошины вместо зеленых, на счет 
различий в наследственных элементах. Он твердо уста-
новил: «Отличительные признаки двух растений могут 
быть основаны только на разности в структуре и группи-
ровании элементов [ныне: генов], которые в клетках этих 
растений пребывают в живом взаимодействии».

Другими словами, из узнаваемых свойств нельзя 
делать заключение о наличии (гипотетических) генов. Из 
обнаружения различий в видимых свойствах можно сде-
лать вывод лишь о наличии соответствующих различий 
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на уровне невидимых наследственных элементов, не 
вникая при этом в их природу.

Можно добавить это уточнение к изначально данному 
определению современного (молекулярного) гена, кото-
рое в конечном счете говорит о его природе и о достройке 
наследственного материала.

После Менделя

Вопрос наследственности, к сожалению, не такой 
простой, как изображают даже сейчас многие публика-
ции на эту тему. На самом деле удивительно, что Мендель 
вообще смог ее обнаружить. Во-первых, он, должно 
быть, знал математическую статистику и основы теории 
вероятности. И во-вторых, он должен был разбираться 
в основных принципах изученной им физики, а именно 
в том, что есть качества, которые сохраняются, даже если 
на поверхностный взгляд кажутся исчезнувшими.

Уже с середины XIX века физики знали закон сохра-
нения энергии, для некоторых из них он считался свя-
щенным. Мендель во время учебы наверняка слышал об 
этом законе. И он допустил, что гипотетические наслед-
ственные элементы тоже сохраняются, то есть имеются 
в наличии и тогда, когда не оказывают вовне никакого дей-
ствия. Ведь бывало и такое, что при скрещивании гороха 
в следующем поколении отсутствовал какой-либо цвет. Но 
Мендель не заключил из этого, что соответствующий ген 
куда-то пропал. Он решил, что этот ген действует скрытно.

Эта мысль раскрывает основную суть романтизма, 
воцарившегося в  начале XIX  века. В  рамках этого 
направления было совершенно естественным объяс-
нять то, что видишь или воспринимаешь, например, 
силу тяжести или само мышление, тем, чего не видишь 
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и не воспринимаешь, например гравитационным полем 
Земли или подсознанием. Благодаря этим мыслитель-
ным возможностям Менделю в голову пришла на диво 
прозорливая идея: отдельные наследственные элементы 
способны пребывать в двух формах, одна из которых 
может возобладать, и тогда становится доминантной, как 
это называется в учебниках, в то время как другая ведет 
себя сдержанно, и является рецессивной, если говорить 
на языке специалистов. Биологам, пришедшим вслед 
за Менделем, потребовалось время, чтобы прояснить 
разницу между доминантными и рецессивными наслед-
ственными факторами, почему жизнь вообще занимается 
этим, и какие преимущества это влечет за собой.

Вкратце можно резюмировать: Мендель применил 
к жизни средства статистической физики и преуспел. 
Это укрепило популярное в его эпоху воззрение, что 
организмы следует понимать как физические объекты 
и обращаться с ними соответственно, и что можно ожи-
дать прихода «Ньютона для растений», как выразился 
в XVIII веке Иммануил Кант. Правда, Кант сопроводил 
свою формулировку оговоркой, что, по его разумению, 
такого Ньютона в жизни быть не может. Однако многие 
биологи, приступившие к работе в XIX веке, пытались на 
практике опровергнуть философа и прилагали все силы 
к тому, чтобы создать для своей отрасли науки такого же 
отца-основателя, каким стал для физики Ньютон.

Но это нравилось не всем современникам Менделя. 
Особенно сильное противодействие исходило из стана 
ботаников. Они хотели учредить биологию как само-
стоятельное направление исследований, которое может 
обойтись и  без помощи физиков, и  без их методов. 
В  принципе, камнем преткновения с самого начала 
был вопрос, можно ли полностью объяснить жизнь 
средствами физики и свести ее к механическим про-
цессам или следует ввести для особых качеств организмов 



41После Менделя

самостоятельную и таинственную жизненную силу (vis 
vitalis).

Вопрос, можно ли объяснить жизнь средствами 
физики, или ей присуща особая непреходящая тайна, 
стоит перед нами и сегодня. Однако независимо от кон-
цепции остается историческим фактом то, что работа 
Менделя позволила сделать большой шаг вперед в пони-
мании процессов наследования в те годы, когда биологи 
использовали идеи из физики (хотя и не объявляли об 
этом во всеуслышание). Имеется в виду переход от XIX 
к ХХ веку, началом которого датирована историческая 
книга «Повторное открытие законов Менделя». В этой 
связи историки и учебники хотя и называют как мини-
мум три имени1, здесь я остановлюсь только на одном из 
них, поскольку подход этого ученого позволяет отчетли-
вее, чем у других, показать связь с физикой, хотя мно-
гие историки и сомневаются, действительно ли он шел 
по стопам Менделя. Имеется в виду голландец Хуго де 
Фриз, который в 1903 году представил объемистую The 
Mutation Theory («Теорию мутаций»). Он вводит в био-
логию и в учение о наследственности идею скачкообраз-
ных, дискретных изменений наследственных факторов. 
Термин «мутация» происходит от латинского mutatio, 
что можно перевести как «изменять» или «превращать». 
Именно мутации ведут к генетическим различиям, кото-
рые наблюдал Мендель. На заре XX столетия де Фриз 
смог показать, что существуют мутации наследственного 
фактора, то есть не сами элементы, а их изменения или 
вариации, которые подчиняются правилам, связанным 

1  Прославляемые в учебниках новооткрыватели законов на-
следственности — это Хуго де Фриз (1848–1935), Карл Корренс 
(1864–1933) и Эрих фон Чермак-Зейзенегг (1871–1962). В пер-
вую очередь Корренс, преподававший в Тюбингене, продвинулся 
в изучении статистического хода наследственности и случайной 
комбинируемости наследственных элементов.
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с именем монаха-доминиканца. Таким образом, под-
твердились и идея, и подход Менделя. И с него начина-
ется «век гена», как пишет Эвелин Фокс Келлер в своей 
одноименной книге.

В данном случае предполагается, что плодотворная 
идея о дискретных — скачкообразных и случайных — 
процессах в живой природе возникла по образцу физики, 
которая тогда, опираясь на труды Макса Планка, иссле-
довала изменчивые дискретные элементы, чтобы объ-
яснить свет и атомы. Планк допускал для атомов то, 
что вскоре стало называться квантовым переходом (это 
выражение сегодня проникло в обиход и уже потеряло 
четкость). Атомы могут, по его мнению, иметь лишь дис-
кретные состояния, и им приходится совершать случай-
ные квантовые переходы, чтобы перепрыгнуть из одного 
состояния в другое.

Но если атомам разрешены более или менее случайные 
квантовые переходы, то можно допустить, что и гены 
могут изменяться сходным образом: скачкообразно, без 
предупреждения. Как раз для такого изменения наслед-
ственного элемента специалисты по наследственности, 
такие как де Фриз на момент смены веков, ввели поня-
тие мутации. При этом все более пристальный взгляд 
на наследственные задатки в последнее время породил 
довольно странную мысль, что все люди есть «мутанты». 
Люди и в самом деле неповторимы, ни один не равен 
другому, и это чудесным образом начинается на генети-
ческом уровне.

Введение понятия
Тот, кто возьмет на себя труд прочитать оригинальную 

работу Менделя, наткнется в ней на множество неясно-
стей, и ему придется многое домысливать, чтобы вообще 
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хоть что-то понять. Там многое запутано, о точности 
терминологии нет и речи. Сегодня ни один журнал не 
принял бы рукопись Менделя к публикации, и с полным 
основанием. Многие фразы настолько же невразуми-
тельны, как и сами истоки генетики. Несколько понятнее 
они становятся лишь опосредованно — благодаря работе, 
которую проделал английский биолог Уильям Бэтсон. 
На сломе веков Бэтсон занимался морскими существами 
и червями и искал закономерности наследственности, 
когда ему в руки попала работа Менделя.

Взяв на себя труд перевести книгу на английский, 
он был вынужден не столько переводить, сколько пере-
писывать. Без лингвистической фантазии Бэтсон не 
смог бы разгадать многие головоломки в работе авгу-
стинца — «генную алгебру» Менделя. Но англичанин 
довел оригинал до того, что он стал понятным. Немного 
позже, в 1906 году, Бэтсону даже пришла в голову мысль 
предложить для набирающей ход науки о наследствен-
ности выразительное название, в котором, как в случае 
с физикой или биологией, угадывался бы греческий пер-
воисточник, — генетика. С первым слогом в этом слове 
публика была знакома, например, по словам «генерация», 
«генезис» и «генез», и во всех этих случаях можно было 
расслышать греческое genos, обозначающее общность, 
основанную на родстве. Корнем «ген» Бэтсон охватывал 
органическое становление исследуемых форм жизни 
и их общностей. Можно предположить, что и Гёте, когда 
в 1795 году писал определение «генетический» в качестве 
решающего для научных процессов, ориентировался на 
тот же корень слова. Как бы то ни было, в начале ХХ века 
современники поняли Бэтсона, и с тех пор специалисты 
по наследственности занимаются генетикой.

Во времена Бэтсона жил в Лондоне ученый по имени 
Арчибальд Гаррод, известность которому также принесло 
учение о наследственности. Еще когда он занимался 
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врачебной практикой, ему бросилось в глаза, что некото-
рые болезни являются частью истории семьи. Например, 
дальтонизм мог быть одновременно и у отца, и у сына, 
а нарушение обмена веществ, отмечавшееся у дедов, 
часто обнаруживалось затем у внуков. Прочитав бэтсо-
новский перевод труда Менделя, Гаррод сразу понял, 
что наблюдал у своих пациентов наследственные недуги, 
о которых к тому времени уже было известно, что, 
хотя они и не подчиняются законам детерминизма, но 
все же явно протекают по неким правилам. С тех пор 
в английский язык наследственные заболевания вошли 
как Mendelian disease (болезни Менделя). А генетики 
в англосаксонской части мира, прежде всего в США, 
с самого начала и с нарастающей интенсивностью зада-
лись целью осмыслить соответствующие наследственные 
факторы — с далеко идущими намерениями изменить их 
или заместить чем-то другим, чтобы помочь пациентам, 
а то и окончательно исцелить их.

Гаррод был хорошим ученым. Это значит, что он, 
во-первых, тщательно наблюдал, а во-вторых, делал 
осторожные выводы. Так, он заметил, что наблюдает, 
строго говоря, наследование не болезни как таковой, 
а лишь предрасположенности к ней. Особенно замет-
ной была предрасположенность к таким инфекцион-
ным заболеваниям, как насморк, грипп и воспаление 
легких. Гаррод знал (не только как врач), что у людей 
проявляются при этом крайне индивидуальные сим-
птомы, и задался вопросом, подчиняется ли и это пер-
сональное своеобразие менделевским законам. Проще 
говоря, наследуется ли оно. Подтвердив это, он сразу 
увидел задачу для изучения наследственности: генетика 
должна попытаться изучить «химическую индивидуаль-
ность» человека, как он это называл, чтобы благодаря 
этому знанию предсказывать, кто, например, подвер-
гнется инфекции или пострадает от побочного эффекта 
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медикаментов, которые, как известно, воздействуют на 
разных людей по-разному.

Органически неповторимое (биологическая особен-
ность) человека, должно быть, заключено в его генах, 
предположил Гаррод. В начале ХХ века он надеялся, что 
соответствующая информация однажды послужит врачам 
для пользы их пациентов. Сегодня, в начале XXI века, 
мы, казалось бы, вплотную приблизились к этой цели, 
столь притягательной для последователей Гаррода, но 
именно о нее генетика и споткнулась.

Гаррод свел воедино свои познания в 1908 году, и всего 
через год партикулярные элементы наследственности, 
введенные Менделем, получили название, которое 
носят до сих пор, — гены. Впервые это слово появи-
лось в книге под названием «Элементы точного уче-
ния наследственности», написанной датским биологом 
Вильгельмом Иогансеном. Ему показалось, что пришла 
пора дать частицам Менделя научное — то есть грече-
ское — название, и он счел уместным выбрать короткое 
слово. Иогансен обозначил две причины своего выбора, 
одна из которых оказалась полезной, а вторая — ужас-
ной. Искусственное слово, то есть «ген», должно легко 
сочетаться с другими словами, и все, кто сегодня имеет 
дело с генными технологиями, генной терапией и генной 
диагностикой, могут сказать ему за это спасибо. Кроме 
того, Иогансену требовалось выражение, которое позво-
лило бы простым языком говорить о «генах определенных 
свойств», например о «генах голубых глаз» или о «генах 
болезни Альцгеймера». Хотя датчанин и признавал, что 
нет уверенного представления о биохимической или иной 
природе гена, но в его понимании причинности, и в пони-
мании его современников, для всего обязательно должна 
иметься причина, и тут ген пришелся как раз кстати.

Гены были введены в  биологическое мышление 
в  качестве причинных факторов, и  за этот удобный 
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оборот речи многие держатся до сих пор. В то время как 
первая идея — насчет короткого слова — явно оправдала 
себя, вторая создала существенные проблемы. Речевой 
оборот «ген того-то и того-то» позволяет слишком легко 
притянуть гены за уши к чему угодно, не имеющему 
к ним никакого отношения. С легкой подачи Иогансена, 
как я уже сказал, водворилась слишком вольная интер-
претация этого слова, уводящая его смысл далеко назад, 
еще к доменделевскому пониманию. Ведь, каким бы 
путаным ни было описание опытов Менделя, даже ему 
было ясно, что далеко не «наследственные элементы» 
определяют свойства живого существа. Закреплены ско-
рее различия свойств, причем закреплены посредством 
различия в генах. В этом и кроется индивидуальность, на 
которую обратил внимание Гаррод. Менделевские гены 
вообще не делают людей одинаковыми — они делают 
их как раз отличными друг от друга. Все дело не в генах, 
а в различиях между их носителями, и, как ни странно, 
это до сих пор надо изучать.

Маленькая муха

Вскоре после того, как термин «ген» был добав-
лен в словарь науки, американцу Томасу Х. Моргану 
улыбнулась историческая удача. А все потому, что он 
выбрал в качестве предмета исследования маленькую 
мушку с известным сегодня наименованием — дрозо-
филу фруктовую (Drosophila melanogaster). В лице этой 
«любительницы росы», как можно перевести греческое 
слово drosophila, Морган и его сотрудники наткнулись 
на идеальное для опытов существо. Мушек можно легко 
и в большом количестве держать и разводить в лабо-
ратории, они демонстрируют большое разнообразие 
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во внешних признаках и быстро производят все новые 
и новые поколения. В последующие годы дрозофила 
стала излюбленным объектом генетиков. Благодаря ей 
Морган в 1920-е годы выдвинул теорию генов — правда, 
стремился он не к этому, как ни странно.

На самом деле Морган хотел как раз противопо-
ложного — показать, что нет никаких наследственных 
элементов, или генов, подобных частице. Будучи эмбри-
ологом, он при всем желании не мог представить, как 
в клетках могут присутствовать крохотные частицы, 
достаточно дифференцированные, чтобы отвечать за 
возникновение новых структур и изменение их формы 
в процессе индивидуального развития организмов — 
одним словом, за морфогенез. Поэтому Морган приступил 
к работе с дрозофилой, чтобы покончить с заблуждением 
насчет материальной природы гена. Однако результаты 
эксперимента обратили его в другую веру и сделали 
убежденным сторонником менделевской генетики и ее 
дискретных элементов.

Эксперименты, благодаря которым Морган обра-
тился из Савла в Павла, известны как скрещивания. 
Конкретно это означает, что в лаборатории две мухи 
с избранными признаками получают возможность про-
извести потомство, причем как можно более многочис-
ленное. Исследователи подсчитывают, какие свойства 
отца и матери, с какой частотой и в каких комбинациях 
передаются сыновьям и дочерям, насколько часто прояв-
ляются в следующем поколении и т. д. Работа, требующая 
прилежания и скрупулезности, была безмерно скучной 
и сопровождалась унылыми подсчетами. Но благодаря ей 
были получены крайне любопытные результаты, правда, 
в сочетании с другими наблюдениями, касающимися 
строения клеток.

Параллельно с обсчитыванием внешних признаков 
у мушек исследователи отмечали и вид продолговатых 
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структур внутри клеток, получивших название хромо-
сом. Эти «цветные тела» были известны биологам еще 
с XIX века, потому что легко опознавались в оптический 
микроскоп с помощью специальных методов окраши-
вания клеток. Через несколько лет кропотливых трудов 
сопоставление двух рядов наблюдений дало однозначный 
ответ на вопрос, где же находятся гены в живом существе. 
Этим местом оказались именно хромосомы. И к восторгу 
исследователей мух, обнаружился также факт, что гены 
в хромосоме распределяются не как попало и не рассы-
паны там и сям. Они соединяются в «ожерелье», а это 
значит, что гены располагаются на хромосоме упорядо-
ченно, и один всегда следует за другим.

Эта прямолинейность, конечно, зачаровала генети-
ков. Они приложили все силы к тому, чтобы выяснить 
точную последовательность генов, которую назвали 
генетической картой. Снова и снова нужно было отсле-
живать и отмечать генетически обусловленные свойства 
мушки дрозофилы — такие как цвет глаз, длина ног или 
размеры тела, — и то, как эти качества (а тем самым 
и гены) разделяются или объединяются в следующих 
поколениях. При этом за долгие месяцы в лаборато-
рии были собраны все возможные комбинации генов, 
позволяющие сделать выводы о последовательности 
ответственных генов. Теперь ничто не стояло на пути 
конструирования генетической карты — сначала у мух, 
а вскоре и у других организмов, мышей и рыб. Можно 
было уже целенаправленно осмыслить распределение 
генетических вариантов. Правда, понадобились еще 
целые десятилетия, чтобы разведчики механизмов насле-
дования обратились к человеку и нашли способы выяс-
нить последовательность генов на хромосоме в клетке 
даже у этого упрямого и своенравного млекопитающего. 
Для этого потребовалась совершенно новая генетика, 
которая пока что была в зачаточном состоянии. К началу 



49Объединение атомов

1980-х годов она, наконец, развилась и дала толчок мно-
жеству проектов.

Объединение атомов

В то время как Морган и его соратники регистриро-
вали все больше мух со все большим числом генетических 
вариаций, то есть мутаций, задействованные при этом 
гены размещались на четырех хромосомах «любитель-
ницы росы» и могли выстраиваться в упорядоченный ряд. 
То есть пока генетика мух шагала от одного классического 
успеха к другому, она не продвигалась вперед в темах 
собственно биологии. Это относится к генетикам, кото-
рые изучали материальную природу генов. Там вопросы 
ставились так: из чего состоят гены? Как составляется 
материя, при помощи которой живые существа могут 
носить в себе наследственность и которая позволяет им 
передавать ее следующим поколениям? И когда ответы 
на эти вопросы находились, тут же возникали следую-
щие: как генам удается на этой материальной основе 
воспроизводить самих себя и молекулярные процессы 
в клетках? Как гены обеспечивают свое размножение? 
Каким образом клетки умудряются поддерживать с гене-
тической помощью свой обмен веществ и приобретать 
другие способности, например чувствительность к свету 
или умение вырабатывать витамины?

Правда, в лабораториях появлялись все более изо-
щренные мутанты: были мухи с белыми глазами вместо 
красных, мухи не с двумя крыльями и двумя парными 
придатками (жужжальцами), а с четырьмя крыльями. 
Можно было посмеяться над мухами, у которых самец 
после проникновения в самку застревал в ней и не мог 
высвободиться. Но, сколько ни удивляйся, мутации не 
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дают никакого указания на природу генов — на материю, 
из которой сотворены.

Ситуация изменилась лишь тогда, когда одному из 
исследователей, изучавших мух, надоело наблюдать за 
спонтанно возникающими мутантами. Вместо этого 
Герман Джозеф Мёллер стал искать путь, как производить 
генетические вариации целенаправленно, и, наконец, 
добился успеха. В 1927 году он обнародовал метод, позво-
ляющий производить искусственную мутацию генов 
(artifical Mutations of the gene). Мёллер подвергал мух 
интенсивному облучению, в том числе рентгеновскому. 
Под его воздействием частота мутаций значительно 
возрастала. Это давало генетикам в руки все плотнее 
исписанные и все более длинные карты наследствен-
ного материала мух. И Мёллер, в конце концов, получил 
Нобелевскую премию по физиологии и медицине. На 
момент ее вручения в 1946 году генетика преобразилась 
уже настолько, что ее было не узнать. И что же вызвало 
столь сильное преображение? Последствие открытого 
Мёллером воздействия рентгеновских лучей на гены, 
которое привлекло внимание ученых из другой области.

К началу 1930-х годов молодой физик из Берлина смог 
истолковать влияние жесткого излучения на жизнь следу-
ющим образом: если рентгеновские лучи могут изменять 
гены — вызывать в них мутации, — значит, лучи поражают 
гены. Должно быть, природа генов сделала эти элементы 
наследственности удобной целью для жесткого излучения. 
В конечном счете, это означает, что гены в живой материи 
должны быть составлены из атомов таким же образом, 
как и в обычной материи. Другими словами, гены следует 
представлять как объединение атомов. Эти мысли моло-
дой ученый и опубликовал в 1935 году. Тем самым он задал 
генетике направление на десятилетия вперед.

В краткосрочной перспективе это мало что дало, 
когда Макс Дельбрюк  — так звали берлинского 
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физика  — опубликовал свою идею, поскольку круг 
специалистов по мухам был занят другими вопросами, 
например, все ли места на хромосоме одинаково под-
вижны и комбинируются или есть специально отве-
денные места для генов. Однако постепенно взгляды 
Дельбрюка завоевывали умы, ведь он сумел показать, 
что гены совершенно нормально встраиваются в рамки 
физики и, следовательно, понятны представителям 
и  этой дисциплины. Тем самым гены окончательно 
пришли в физику, и та посредством своих методов при-
ступила к измерению величины и веса новых объектов. 
Сколько весит ген? Каких он размеров? Сколько атомов 
входит в состав гена? Все это вопросы, к которым можно 
было обратиться, после того как Дельбрюк в сотрудни-
честве с русским генетиком Николаем Тимофеевым-
Ресовским и  немецким физиком Карлом Гюнтером 
Циммером прозорливо описал «природу генной мутации 
и структуру генов» и внедрил в науку свое толкование их 
как объединения атомов.

Изобретение 
молекулярной биологии

Правда, эта теоретическая мысль предположительно 
так и застряла бы на «ничейной земле» физики, по край-
ней мере, не распространилась бы с такой быстротой, как 
это произошло на самом деле, если бы большая поли-
тика не повлияла напрямую на еще маленький тогда мир 
генетики. Во второй половине 1930-х годов национал-
социалисты и находившаяся под их властью Германия 
постепенно готовились к войне, и за этим наблюдали на 
многих уровнях в США. В правлении Фонда Рокфеллера 
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говорили, что опасность войны в Европе, связанная 
с нарастающим преследованием евреев, дает благопри-
ятную возможность привлечь в США ведущих ученых из 
Франции, Англии, Италии и Германии, чтобы с их помо-
щью усилить американские университеты. Достаточно 
оглянуться на один-единственный индикатор, чтобы 
оценить невероятный успех этого осуществленного на 
деле замысла. Этот индикатор напомнит о том, что до 
Второй мировой войны языком науки был прежде всего 
немецкий, а начиная с 1945 года им стал английский. 
Американцы могут поблагодарить Рокфеллера — ведь 
американские университеты стали играть ведущую роль 
на земном шаре и притягивают ученых со всего мира так, 
как раньше это делали немецкие университеты.

Наряду с этим общим намерением Фонд Рокфеллера 
запланировал и  специальное направление, которое, 
коротко говоря, должно было попытаться решить 
социальные проблемы биологическими средствами. 
Социальными проблемами считались, например, высо-
кий процент разводов, злоупотребление наркотиками 
и плохая успеваемость в школе (тут напрашивается при-
мечание, что в этом отношении мало что изменилось). 
Фонд Рокфеллера хотел поддерживать исследования, 
способные дать биологии твердые основы, какими, 
в частности, уже давно располагала физика. На этой 
базе биология должна была приступить к решению соци-
альных вопросов. И так возникла область изучения при-
роды, которая сперва именовалась математической био-
логией, а с 1938 года получила название, обозначившее 
обширный круг интересов, который не сузился и по сей 
день, — молекулярная биология. К числу первых ученых, 
которых поддержали в рамках этого проекта, принад-
лежал и молодой Дельбрюк.

Когда он работал в 1937 году в Берлине под руковод-
ством Лизы Мейтнер над экспериментами по рассеянию 
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атомов и  нейтронов, к нему пришли агенты Фонда 
Рокфеллера. Они спросили его, как дела, и без околич-
ностей предложили переквалифицироваться в генетики 
и продолжить учебу в США, изучая природу наслед-
ственного материала. Они рекомендовали для этого 
Калифорнийский технологический институт в Пасадене. 
Именно там Морган со своей командой работал над 
наследственностью мух, и люди из Фонда Рокфеллера счи-
тали, что Дельбрюк сможет под калифорнийским солнцем 
и в компании копошащихся мух с их многочисленными 
мутациями приблизиться к своему объединению атомов.

Но рокфеллеровские спонсоры не знали: за усерд-
ными усилиями физика Дельбрюка в отношении био-
логических атомов стояло предложение физика Нильса 
Бора. В начале 1930-х годов он указал Дельбрюку на 
то, что совершенно новая в то время физика атомов, 
стремительно развивавшаяся в успешную квантовую 
механику, смогла зародиться и отделиться от старой, 
классической физики потому, что в распоряжении уче-
ных имелся очень простой атом. Бор имел в виду атом 
водорода с единственным электроном, который враща-
ется вокруг единственного протона. Он был свидетелем, 
как при помощи этого простого (и данного природой) 
устройства стало возможным ощупью продвинуться впе-
ред, чтобы более или менее удачно добраться до новых 
законов атома. Кто хочет новой биологии и надеется 
придумать схожий образ действий, говорил Дельбрюку 
Бор, тот должен сперва найти такой «атом водорода» 
в биологии — то есть простейшую систему, которая может 
делиться и размножаться, — чтобы затем перейти от нее 
к более сложным организмам типа мух, мышей и людей.

Когда Дельбрюк прибыл в  Калифорнию, он хотя 
и занимался мухами и их забитыми под завязку хромо-
сомами, но бухгалтерия наблюдений за ними приносила 
ему много хлопот и мало радости. Поэтому он не оставлял 
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идею о «водороде биологии», которую присоветовал Бор, 
и однажды нашел его. Он слышал об опытах, которые 
велись в подвалах института, в них речь шла о бактериях, 
атакованных вирусами. Вначале бактерии образовывали 
что-то вроде лужайки на подложке с питательными 
веществами — в чашке Петри с агаром. И когда на эту 
лужайку капали вирусы, те за ночь проедали в ней дыры. 
Эти дыры, называемые бляшками, легко поддавались 
счету, и Дельбрюка воодушевило уже одно то, что для 
этого не требовалось никакой аппаратуры — достаточно 
было взглянуть в чашку Петри. Он нашел то, что искал, — 
систему, которая легко поддавалась количественному 
измерению, и «атом водорода» жизни, а именно вирусы, 
которые пожирали бактерии. При этом они размножались, 
а больше ничего не делали. В этом состояла и их жизнь, 
и Дельбрюк увидел шанс детально изучить эту жизнь.

Бактериальные вирусы вскоре получили собственное 
имя, образованное от греческого слова phagein, то есть 
«пожирать». Речь идет о бактериофагах, сокращенных 
затем до фагов. Когда Дельбрюк осведомился, сколько 

Современная генетика возникла благодаря бактериофагам.  
Действуют они просто, но устроены искусно: наследственный материал 

располагается в головке и впрыскивается в бактерию
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фагов нужно, чтобы проесть одну дыру в газоне бак-
терий, и услышал в ответ, что этого никто не знает, он 
не разочаровался. Напротив! Он просиял, потому что 
теперь знал, с чего начать. Надо было проанализировать 
«рост бактериофагов» (так потом называлась его ста-
тья), и это ему удалось в сотрудничестве с американцем 
Эмори Эллисом. Эллис вначале изучал фагов один, про-
двинувшись недалеко, что неудивительно при нехватке 
количественной основы. С Дельбрюком все изменилось, 
и немецко-американский дуэт из физика и бактериолога 
опубликовал в 1939 году доказательство того, что одна 
дырка (бляшка) в газоне бактерий проистекает от одного-
единственного фага.

Этот точный количественный результат дал возмож-
ность поштучно изучать, как размножаются невиди-
мые «карлики». Это не сразу стало ясно и понятно, но 
Дельбрюк своим анализом пожирателя бактерий задал 
молекулярной биологии направление, которому она 
следует до сих пор, и при этом вполне успешно разви-
вается, открывая новые горизонты. На следующем марше 
генетика могла постепенно приступить к изменению 
мира. В годы Второй мировой войны наука продвигалась 
вперед медленно, но после 1945 года все постепенно 
закипело. Люди вплотную вышли на след генов и вот-вот 
должны были их схватить.

Большие колебания 
и большие молекулы

Результаты трудов Дельбрюка и его окружения навели 
на мысль, что бактерии и  вирусы, столь крохотные 
и простые, располагают собственными генами — как их 
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большие родственники: растения, животные и люди. То, 
что ретроспективно кажется тривиальным (а как иначе 
могли делиться и размножаться микробы и пожирающие 
их враги?), в то время принадлежало к небесспорным 
темам биологии.

Сегодня легко игнорировать или обойти стороной, 
что организмы, размножающиеся половым путем (горох, 
мухи, мыши и люди), — это организмы, чья наследствен-
ность или семейные истории позволяют сделать вывод 
о существовании наследственных элементов, на которые 
сперва наткнулся Мендель, и которые Иогансен потом 
окрестил генами. Правила Менделя касаются способно-
сти наследственных элементов дробиться после полового 
слияния, делиться, смешиваться и вступать в различные 
виды комбинаций, но сперва они должны встретиться. 
А после спаривания их носителей еще должно состо-
яться слияние двух разнополых клеток (сперматозоида 
и яйцеклетки у людей) в одну оплодотворенную клетку 
(у человека в зиготу), из которой затем вырастает новая 
жизнь. Это ясно. Но как могут, например, у бактерий 
смешиваться генетические задатки, если клетки только 
делятся, и происходит вегетативное, а не половое раз-
множение?

И действительно, потребовалось время, чтобы заме-
тить, что и бактерии исполняют что-то вроде полового 
акта и даже совершают при этом проникновение друг 
в друга, и могут смешивать и разделять молекулярные 
элементы, которые можно затем идентифицировать как 
гены. К тому же в начале 1940-х годов открылся дру-
гой, более прямой путь характеризовать гены и понять 
их действие. Хотя Иогансен и вбросил скороспелую 
и соблазнительную идею искать «гены чего-то», но пока 
это «что-то» привязывалось к внешнему облику орга-
низма и ученые искали, к примеру, «гены цвета кожи» 
или «гены длины стебля», шансы биохимиков узнать 
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больше и детальнее о природе наследственных факторов 
оставались небольшими.

Прежде чем рассмотреть этот биохимический поворот 
в постижении генов, надо еще рассказать, как Дельбрюку 
удалось доказать, что у бактерий присутствуют гены. 
После того, как он понял, каким образом пожиратели 
бактерий фаги делают свое дело (а именно: отдельный 
вирус попадает в бактериальную клетку и начинает про-
изводить особо едкие вещества — ферменты, разруша-
ющие ее оболочку, что в итоге приводит к появлению 
видимых дыр, которые можно сосчитать в «газоне»), 
к нему примкнул итальянский биофизик Сальвадор 
Лурия. Он тоже был зачарован генами, и его вдохновляла 
идея Дельбрюка насчет объединения атомов. Оба уче-
ных пытались сообща прояснить взаимодействие фагов 
и бактерий, и в этом им помогло одно примечательное, 
хотя и довольно случайное наблюдение.

В генетических экспериментах того времени приме-
нялась питательная жидкость, в которой кишели и раз-
множались бактерии, пока их не становилось столько, 
что раствор мутнел. Ученые дали этому неаппетитно 
пахнущему бульону красивое название — бактериальная 
культура, или просто культура. Когда в такую микроб-
ную культуру добавляли фагов, раствор вскоре снова 
становился чистым и прозрачным, и это показывало, 
что бактерии съедены и разрушены.

Однажды немецко-итальянскому научному дуэту 
бросилось в глаза, что после фазы просветления — если 
подождать достаточно долго — раствор опять мутнеет, 
и это означало, что некоторые бактерии смогли снова 
размножиться. Этим наблюдением Дельбрюк и Лурия 
обязаны одному скорее конфузному факту: ученые 
забывали помыть посуду из-под культуры разрушенных 
бактерий. Зато из этого повторного размножения бак-
терий они смогли сделать вывод, что после нападения 
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фагов не все бактерии погибают — некоторые остаются 
в живых. Выжившие оказались резистентны к вирусной 
атаке. И возникал вопрос: как бактериям удавалось 
развить эту сопротивляемость и способность защиты? 
Дельбрюк и Лурия сразу увидели, как получить на него 
ответ. Они сформулировали вопрос точнее, взвесив 
альтернативы и сказав себе, что резистентность могла 
возникнуть либо случайно (за счет спонтанно насту-
пивших в бактериях изменений), либо направленно 
(за счет присутствия фагов). Чтобы выбрать правиль-
ный вариант ответа, им пришлось действовать как 
Менделю — прибегнуть к статистике и посмотреть, 
каким будет распределение резистентности, если 
взять либо несколько клеточных проб из одной смеси 
бактерий и фагов, либо по одной клеточной пробе из 
нескольких смесей бактерий и фагов. Если способные 
к сопротивлению вариации бактерий случайны, то есть 
являются генетическими мутациями, то во втором слу-
чае должен обнаружиться больший разброс резистент-
ных клеток, чем в первом случае. Когда эти флуктуации 
в числе резистентных бактерий действительно были 
выявлены, Дельбрюк и Лурия, во-первых, сказали, что 
и эти мельчайшие живые существа располагают генами, 
которые могут случайно изменяться. А во-вторых, оба 
могли засчитать себе еще и бонус, поскольку их экс-
перимент показал, как определить и назвать частоту 
мутаций, ее процент.

И тогда можно стало изучать генетику на бактериях 
и вирусах, с их помощью исследуя больше поколений, 
чем при работе с мухами и мышами. С этими крошеч-
ными созданиями оказалось гораздо удобнее работать, 
чем с организмами, облюбованными раньше. С этого 
момента и на этой базе и началась революция в молеку-
лярной биологии. После войны Дельбрюк лично поза-
ботился о том, чтобы распространить сделанные выводы 
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среди практикующих генетиков. Для этого они с Лурией  
встречались в небольшой лаборатории в Колд-Спринг-
Харборе вблизи Нью-Йорка.

В то время, когда, с одной стороны, утвердились пред-
ставления о наличии генов в бактериях, а с другой, гене-
тики сообща накапливали все больше мушиных мутантов 
и различали все больше мест крепления по-прежнему 
невидимых генов на видимых под микроскопом хромо-
сомах, параллельно удивительным образом развивалась 
еще одна ветвь научного знания — биохимия. Как видно 
из названия, она изучала химию биологического. Это 
означало, что исследователи начали пристально раз-
глядывать и характеризовать молекулы и другие ткани 
в клетках. Тут были и известные маленькие молекулы, 
такие как вода, жиры, витамины, углеводороды, и многие 
другие. Две из них вскоре окажутся особенно важными 
для генетических клеточных процессов. Это так назы-
ваемые аминокислоты и основания, о которых мы еще 
поговорим.

То, что биохимики начали изучать прежде всего, 
сегодня известно как обмен веществ, или метаболизм. 
Под этим понимается переработка (обмен) химических 
веществ, которые тело получает, скажем, с пищей — 
это сахар, углеводы или алкоголь. В клетках протекают 
биохимические реакции, чтобы поступившие извне 
молекулы трансформировались в вид, пригодный для 
внутреннего использования, например в качестве запаса 
энергии или стимуляторов для деления клеток. Как выяс-
нилось, многие шаги в этом биохимическом хороводе 
совершаются не сами по себе. Им требуется катализатор. 
Слово позаимствовано из греческого языка, в котором 
оно означает что-то вроде «растворения». Однако в дан-
ном случае катализатор понимался как участник под-
готовительных работ, ускоряющих ход реакций и обмен 
веществ. Для катализаторов характерно, что сами они 
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выходят неизменными из процессов, которые запускают, 
облегчают и ускоряют.

Одна из первых больших целей биохимических 
исследований состояла в том, чтобы больше узнать 
об этих присутствующих в клетке вездесущих катали-
заторах. Постепенно выяснилось, что это молекулы, 
которые по сравнению с молекулой воды можно назвать 
гигантскими, поэтому они получили наименование 
макромолекул. Макромолекулам, которые оказались 
катализаторами, вначале присвоили другое имя  — 
протеины (белки). В любом случае этот термин сле-
дует запомнить, если есть желание понять процессы 
в клетке и, таким образом, в жизни. Происходит он 
от греческого слова proteios — «приоритетный», «пер-
вый». Белки стали первыми молекулами, попавшими 
биохимикам в руки, когда те проникли в клетку, чтобы 
изучить ее внутреннюю жизнь. Клетки были набиты 
белками, и это было известно еще в XIX веке, хотя 
поначалу никто не мог сказать, каково назначение этих 
гигантских макромолекул, и как природа их выстраи-
вала и производила.

В «Заметках из Италии» Гёте сформулировал «гипо-
тезу»: «Все есть листок, и через эту простоту становится 
возможным величайшее многообразие». То же можно 
сказать о становлении формы: «Все есть белок, и через эту 
простоту достигается величайшее многообразие». Гёте 
был убежден, что образование всех обликов и форм при-
роды можно понять из основного плана, то есть «путем 
многообразного повторения исходного типа формиро-
вания». При этом он делал упор на двойной аспект слова 
«формирование», которое описывает не только создание 
формы, но и созданное, то есть не отделяет сделанное от 
делания. Без белков в организме не было бы ни роста, ни 
обмена веществ или контакта с окружающим миром. То, 
что видит человек, разглядывая растение, есть результат 
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работы белков, которые хотя и происходят от генов, но, 
в свою очередь, активированы другими белками. В этом 
состоит трюк природы — обладать не только генами для 
белков, но и наоборот, белками для генов.

Британский биолог Энрико Коэн в  своей книге 
«Искусство генов» показывает, как видимые структуры 
растений создаются путем интерпретации и  прора-
ботки распределений белка, которые подтверждаются 
в качестве образца активности. Из этого переплетения 
белков позднее возникают видимые структуры, извест-
ные ботаникам как мутовка. И из нее затем образуются 
формы листа, которые подразделяются на плодолистики, 
тычинки, лепестки и чашелистики. Видимые мутовки 
растений возникают из невидимых образцов белка. Под 
этим «листком» Гёте имел в виду присущую органам 
растения «тему», как это выявляется в образце белков, 
оказывающих действие на гены, чтобы запустить фор-
мирование организма.

Маленькое введение 
в большие белки

Насколько важны белки для жизни клетки и, следо-
вательно, для жизни в целом, настолько же научные жур-
налисты из популярных глянцевых журналов, стремящи-
еся объяснять читателям то, что известно биологам об 
органических процессах, считают их несущественными. 
В своих статьях эти посредники, объясняя про рафи-
нированные протеины, обобщают, называя их просто 
белками, или еще того хуже — белковыми веществами. 
Какой, например, толк читательница может извлечь 
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из информации, что в ее нервных клетках много белка? 
Теперь она сможет съесть свой мозг на завтрак?

С белками все не так легко — с ними нужно подру-
житься, вникнуть в их суть, если хочется понять гены 
и природу жизни. Структуры белков чрезвычайно раз-
нообразны, при этом надо дополнительно представить, 
что эти формы не застывшие: они подстраиваются, они 
очень гибкие и эластичные. И это позволяет им выпол-
нять определенную биологическую задачу. А  задача 
состоит в том, чтобы поддерживать химические про-
цессы в клетке, все обеспечивать энергией и держать под 
контролем молекулярную коммуникацию в клеточных 
процессах. Для детального описания белков потребова-
лась бы толстая книга. В этом коротком отрывке можно 
лишь сказать, что без белков в жизни ничего не проис-
ходит. Они делают то, что могут и хотят, стоит только 
генам ввести их в мир и спустить с поводка.

В масштабе клетки белки маленькие, в масштабе 
молекулы воды — большие. Они относятся к макро-
молекулам и могут принимать немыслимо сложные 
формы, хотя строение у них простое: они состоят из 
цепочек меньших химических веществ, называемых 
аминокислотами. Стоит заметить, что последователь-
ность звеньев цепочки определяется генами (и это, по 
всей вероятности, относится к главным задачам наслед-
ственных элементов). Речь идет о первичной структуре 
белка. Простая цепочка из аминокислот закручива-
ется отрезками в водянистой среде клетки, чаще всего 
винтом. Это называют вторичной структурой, причем 
отдельные области складываются в формацию, способ-
ную вступать в действие. Биохимики называют это тре-
тичной структурой белка. Однако природа использует 
и нечто большее — возможность связывать сложенные 
цепочки в новое единство, которое является четвер-
тичной структурой.
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Молекулы, обеспечивающие повседневную жизнь, называются белками. 
Они состоят из цепочек, последовательность звеньев в которых 

задается генетически. В клетке такая цепочка может принимать разные 
пространственные структуры

Каким бы запутанным все это ни выглядело, все-таки 
ясно, что влияние генов ограниченно. Ген отвечает за пер-
вичную структуру белка. Как складывается кодированная 
цепочка, зависит от среды — цитоплазмы, в которой она 
находится и закручивается.

Белки могут прежде всего катализировать химиче-
ские реакции. Им удается почти все, а это значит, они 
обеспечивают все, что нужно клетке: обмен ее веществ, 
рост, специализацию, перемещения, реакции на внешние 
сигналы, а в первую очередь — надлежащее использо-
вание генов, активность которых они даже регулируют. 
И при этом сами они происходят от генов. Именно таким 
образом в клетке совершается генетический круговорот: 
все благодаря элегантным белкам, и с ними запускается 
процесс жизни.

В ХХ веке исследования химических реакций впервые 
доказали, что биохимическими катализаторами высту-
пают белки. Затем наука познакомилась с удивительными 
соединениями в живых клетках. Как оказалось, опреде-
ленные мутации, например, у мух или в грибах, приводят 
к тому, что обмен веществ в их клетках на каком-то этапе 
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