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Предисловие

«Гены.—.другие».—.так.я.озаглавил.короткую..статью,.
опубликованную.в.1980.году.в.журнале.Umschau.(«Обоз-
рение»).и.отмеченную.медалью.Генриха.Бехольда..В.ста-
тье.шла.речь.о.понимании.генов,.достигнутом.в.конце.
1970-х.годов:.гены.не.существуют.в.виде.цельного.куска.
ДНК..В.другой,.неопубликованной.работе.я.попытался.
изложить.переход.от.классической.генетики.к.молекуляр-
ной,.рассуждая.о.«классических.и.современных.генах»..
Позднее.переработанный.текст.вышел.под.названием.
«Подвижные.двигатели».в.журнале.Biologie.in.Unserer.Zeit.
(«Биология.в.наше.время»)..Под.подвижными.двигате-
лями.понимались.гены,.которые.продолжали.удивлять.
науку,.общество.и.меня.

В.начале.1980-х.годов.я.написал.биографию.моего.
научного.руководителя.Макса.Дельбрюка,.который.искал.
атом биологии.и.при.этом.стал.первопроходцем.в.области.
молекулярной.биологии..Вроде.бы.все.сводилось.к.генам.
и.все.исходило.от.них,.а.между.тем.они.ускользали.и.не.
давались.в.руки..Сегодня.я.бы.назвал.ту.статью.иначе:.
«Гены.совсем.другие»..Но.короткой.публикацией.дело.
бы.уже.не.ограничилось..Чтобы.рассказать.об.истории.
генов,.о.том,.что.они.собой.представляют.и.как.рабо-
тают,.нужна.книга,.действие.которой.разворачивается.
в.постгенетическое.время.
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В.XXI.веке.большинство.людей.что-нибудь.слы-
шали.или.читали.о.генах.и,.наверное,.представляют.
себе.этакий.маленький.шарик.или.аккуратный.кубик,.
который.ворочается.и.жужжит.внутри.организма.или.
клетки,.наделяя.своего.носителя.нужными.свойствами..
В.обиходе.гены.часто.упоминаются:.мол,.есть.гены.рака.
или.деменции,.креативные.или.криминальные.гены..
Однако,.как.будет.показано.ниже,.гены.не.есть.—.гены.
получаются;.они.изменяются,.и.представление.о.них.
изменяется.вместе.с.ними.

Самый.важный.вывод,.общепринятый.с.1978.года,.
которым.мы.обязаны.Ричарду.Робертсу.и.Филлипу.
Шарпу,.получившим.Нобелевскую.премию,.гласит:.
в.клетках.многоклеточных.живых.существ.гены.состоят.
из.отдельных.участков,.разделенных.промежуточными.
областями..Гены.получаются.оттого,.что.подвергается.
обработке.рибонуклеиновая.кислота.(РНК),.которая.
сперва.образовалась.из.полной.дезоксирибонуклеи-
новой.кислоты.(ДНК).гена..Путем.так.называемого.
сращивания.(сплайсинга).клетка.«вырезает».все.лиш-
ние.куски,.которые.ей.не.понадобятся,.чтобы.зало-
жить. последовательность. звеньев. для. построения..
белков.

И.далее.в.клетках.совершается.то,.для.чего.необхо-
димы.гены,.—.изготовление.белков..Вот.только.нет.пря-
мого.соответствия.«один.ген.—.один.белок»..Гены.—.это.
не.предметы,.а.процессы.и.механизмы,.которые.прокла-
дывают.путь.к.белкам,.обслуживают.этот.путь.и.содержат.
его.в.порядке..Потому.и.предлагается.понимать.гены.
не.как.нечто.неизменное.и.установленное,.а.как.связку.
процессов,.вызывающих.белки.к.жизни..Гены.—.это.про-
цессы..Поэтому.полюбившееся.представление.о.генах.как.
о.причинных.факторах.с.прочным.местонахождением.
и.определенной.задачей.уже.несовместимо.с.новыми.
знаниями.о.них.



Не. только. гены. определяют,. какими. характери-
стиками.в.конечном.счете.будет.обладать.организм..
Наследственные.задатки.вступают.в.сотрудничество.
и.взаимодействие.со.многими.другими.факторами..Это.
ставит.современные.исследования.—.в постгеномной 
фазе.—.перед.все.новыми.увлекательными.задачами.
и. требует. радикального. пересмотра. представлений.
и.в.общественном.сознании,.и.в.медиа.

Чтобы.понять.поведение.генов,.полезно.проследить.
весь.исторический.путь,.приведший.к.современному.
представлению.о.них..Задача.каждой.главы.—.углубленно.
представить.основные.тематические.направления,.при-
близив.к.общей.картине..Создание.этой.книги.про-
диктовано.необходимостью.проститься.с.отсталыми,.
но.все.еще.популярными.взглядами.и.познакомиться.
с.современным.состоянием.исследований..Надеюсь,.
что.она.предоставит.читателям.новый.и.неожиданный.
взгляд.на.вещи.

Эрнст Петер Фишер,
весна 2017 года





Введение.  
Прощание 
с детерминизмом генов

В. «Википедии». можно. прочесть. следующее:.
«Определение,. что. такое. ген,. постоянно. меняется,.
приспосабливаясь.к.новым.знаниям»,.так.что.ни.одна.
версия. не. может. претендовать. на. окончательность..
И.затем.статья.выдает.такую.справку:.«В.попытке.акту-
ального.определения.в.начале.2006.года.у.25.ученых.
[Калифорнийского.университета.в.Беркли].ушло.два.
дня,.чтобы.прийти.к.версии,.которая.как-то.устроила.бы.
всех»..Это.определение.гласит:.«A.gene.is.a.locatable.region.
of.genomic.sequence,.corresponding.to.a.unit.of.inheritance,.
which.is.associated.with.regulatory.regions,.transcribed.regions.
and/or.other.functional.sequence.regions»..Смысл.прибли-
зительно.таков:.«Ген.—.это.участок.наследственного.
материала.(химическое.обозначение.которого.сокраща-
ется.до.трех.букв.ДНК,.хорошо.знакомых.многим)..Он.
является.элементом.наследственности.и.может.вступать.
в.связь.с.другими.областями.передачи.наследственности..
При.этом.взаимодействии.окружающие.клетки.могут.
производить.продукты.генов,.с.помощью.которых.могут.
происходить.реакции,.необходимые.для.жизни.клеток.
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и.для.жизни.организма,.состоящего.из.них.и.выстроен-
ного.их.генами».

Как.и.следовало.ожидать,.со.временем.объявились.
другие.участники,.не.согласные.с.приведенным.опре-
делением.и.предложившие.собственное..Если.все.эти.
усилия.свести.в.одну.фразу,.то.получится:.«Ген.есть.объ-
единение.участков.наследственного.материала,.в.кото-
ром.заключена.информация.для.изготовления.опреде-
ленного.количества.продуктов.со.взаимозаменяемыми.
функциями».

К. сожалению,. такие. сжатые. формулировки. ста-
вят.больше.вопросов,.чем.дают.ответов..«Сегодня.ни.
один.молекулярный.биолог.уже.не.знает.всех.важных.
фактов,.касающихся.гена»..Так.начинается.четвертое.
издание.авторитетного.и.очень.популярного.учебника.
1987.года.«Молекулярная.биология.гена»,.который.на.
тысяче.страниц.разворачивает.перед.любознательными.
студентами.историю.генных.и.геномных.исследований..
Позднейшие.издания.уже.многотомной.«Молекулярной.
биологии.гена».стали.еще.толще.и.внушительнее,.что.
неудивительно..Уже.ни.один.ученый.не.взял.бы.на.себя.
смелость.утверждать,.что.он.может.надежно.и.исчер-
пывающе.изложить.«важные.факты,.касающиеся.гена»..
Сами.авторы.с.трудом.разбираются.в.том.участке.этой.
области,.с.которым.непосредственно.работают,.или,.
цинично.выражаясь,.чем.дольше.отдельные.эксперты.
работают.с.геном,.тем.меньше.они.о.нем.знают..Эта.книга.
попробует.показать,.что.гены.как.жизнь:.неисчерпаемы,.
непостижимы.и.чрезвычайно.динамичны.

Гены.необычайно.изменились.с.тех.пор,.как.впер-
вые.попали.в.современный.учебник..Даже.можно.ска-
зать.так:.понимание.генетических.процессов.в.живом.
организме.изменилось.почти.до.неузнаваемости.с.тех.
пор,.как.естественные.науки.занялись.ими.масштабно..
Впервые. о. них. упомянули. на. страницах. учебника.
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в.1965.году..Тогда.вышло.в.свет.первое.издание.труда.
«Молекулярная.биология.гена»1,.который.сегодня.счи-
тается.классическим..Его.все.еще.активного.автора.—.
американца.Джеймса.Д..Уотсона.(род..1928),.лауреата.
Нобелевской.премии.1962.года,.—.причисляют.к.леген-
дарным.основателям.новейших.областей.биологии,.
поскольку.в.1953.году.он.совместно.с.британским.био-
физиком.Фрэнсисом.Криком.(1916−2004).в.Кембридже.
предложил.захватывающую.модель.структуры.материи,.
составляющей.гены..Имеется.в.виду.элегантная.спираль.
жизни.—.знаменитая.двойная.спираль.ДНК2.(именно.
так.специалисты.сокращают.обозначение.молекуляр-
ного.материала,.из.которого.состоят.наследственные.
задатки)..Эстетически.привлекательная.модель.ДНК.
моментально. очаровала. сторонних. наблюдателей.
и.ввергла.мир.ученых.в.напряжение,.воздействие.кото-
рого.все.больше.и.больше.проникало.в.общественное..
сознание.

1. Выражение. «молекулярная. биология». закрепилось. еще.

в.1938.году,.когда.американский.Фонд.Рокфеллера.искал.назва-

ние.для.своей.программы,.призванной.вывести.биологию.на.путь.

точной.науки..Свое.истинное.значение.молекулярная.биология.

приобретет.позднее.благодаря.открытию.двойной.спирали.
2..ДНК.—.сокращение.от.«дезоксирибонуклеиновая.кислота»..

Так.называется.вещество,.из.которого.состоит.наша.наследствен-
ность,.причем.в.литературе.почти.не.встречается.полное.длинное.
название..Кроме.того,.зачастую.люди.не.делают.различия.между.
ДНК.и.геном,.хотя.это.необходимо!.И,.разумеется,.важно,.чтобы.
исследователи.по.всему.миру.могли.понимать.друг.друга,.поэтому.
английский.язык.неизбежно.развился.в.глобальный.язык.науки..
Но.все-таки.жаль,.что.при.этом.теряются.такие.выразительные.
определения,.как.«наследственность»,.«наследственные.задатки»..
За.наследство.печешься.сильнее,.чем.за.какой-то.генофонд,.а.в.на-
следственных.задатках.так.и.звучат.вероятности,.заключенные.
в.геноме.
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Благодаря.этому.удивительному.и.далеко.идущему.
постижению.структуры.молекулы,.кажется.возможной.
не.только.догадка,.но.и.прозрение.тайны.жизни,.как.
возвестил.миру.дуэт.Уотсона.и.Крика,.зачаровав.его.
видом.своей.обворожительной.конструкции..Структура.
двойной.спирали.надолго.приковала.внимание.к.науке.
наследственности.. Сальвадор. Дали,. например,. счи-
тал,.что.в.винтовой.структуре.наследственных.задатков.
можно.усмотреть.нечто.вроде.лестницы.Иакова.и.загля-
нуть.при.этом.«в.реальность.бытия.Бога»..Дали.говорил.
буквально:.«Что.касается.заявления.Уотсона.и.Крика.
о.структуре.ДНК,.то.для.меня.это.настоящее.доказатель-
ство.существования.Бога»..

Хотя.и.не.всякий.может.последовать.за.эксцентрич-
ным.художником,.но.его.восхищение.красотой.спи-
рали.(винта).позволяет.понять,.почему.и.другие.люди.
были.зачарованы.этим..Гены,.их.структура.и.тем.самым.
наследственный.материал.ДНК.со.временем.прочно.
укоренились.в.массовом.сознании.и.даже.стали.частью.
публичного. дискурса.. Так,. в. газете. «Франкфуртер.
Альгемайне».в.ноябре.2015.года.под.заголовком.«Семьи.
с.геном.предпринимательства».писали.о.роли,.кото-
рую.играют.дети.бизнесменов.в.дальнейшем.ведении.
семейных.предприятий..А.перед.этим,.еще.в.октябре,.
газета,.в.которой.трудились.умные.головы.с.наверняка.
хорошей.ДНК,.информировала.своих.читателей.о.хок-
кейном.клубе.в.Изерлоне,.где.репортер.открыл.немецко-
канадские. таланты,. с. помощью. которых. «кленовая.
ДНК.пришла.в.горы.Зауэрланда»..В.январе.2016.года.
можно.было.прочитать.о.«новом.открытии.гена.напа-
дающего»,.с.которым.так.повезло.футболисту.Марио.
Гомесу.(но.следует.заметить,.что.это.крайне.индивиду-
альное.и.конфузное.применение.научного.понятия.все.
же.более.простительно,.чем.присягание.«гену.Баварии»,.
который.якобы.присутствует.в.успешном.футбольном.
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клубе,.и.оттуда.может.перескочить.на.всю.команду.и.на.
отдельных.игроков.в.качестве.воли.к.победе.или.фактора.
везения1).

Еще.один.пример:.3.мая.2016.года.в.газете.«Франкфуртер.
Альгемайне».было.напечатано,.что.есть.однозначные.вза-
имосвязи.между.генами.и.удовлетворенностью.жизнью..
«Международный.консорциум.из.178.ученых….исследо-
вал.генетические.данные.почти.300.000.человек.и.обнару-
жил.новые.гены,.которые.отвечают.за.довольство.жизнью.
и.хорошее.самочувствие»,.—.так.начиналась.статья,.при-
чем.эти.слова.приписывались.профессору.генетической.
экономики.(что.бы.это.ни.значило),.аналитику.генома.
и.исследователю..Узкий.круг.экспертов.далее.оповещал,.
что.в.предварительных.результатах.«уже.наметилась.связь.
между.изменениями.последовательности.ДНК.и.субъек-
тивным.самочувствием»,.которую.осталось.лишь.под-
твердить.«однозначным.генетическим.заключением»..
Правда,.эксперты.уточняли,.что.речь.идет.об.анализе.
«комплексно-генетических.фенотипов»,.что.«действие.
генетических.факторов….ни.в.коем.случае.не.надо.рас-
сматривать.детерминистски».и.что.оно,.пожалуй,.зависит.
также.от.окружающей.среды..Но.затем.они.выпускали.
эмпирическую.кошку.из.генетического.мешка.и.сооб-
щали.читателю,.что.проверили.данные.300.000.человек..
Трое.ученых.и.их.178.соратников.теперь.знают,.что.обще-
ственные.условия.могут.сделать.людей.более.довольными,.
даже.если.генофонд.не.меняется;.что.хорошее.самочув-
ствие.можно.повысить.путем.перераспределения,.если.
люди.негативно.реагируют.на.социальное.неравенство;.

1. Когда.я.писал.этот.текст.в.июле.2016.года,.Германия.играла.
в.четвертьфинале.чемпионата.Европы.против.Италии..Исход.матча.
решался.одиннадцатиметровым..До.того.как.его.забили,.репортер.
телекомпании.ARD.сказал,.что.у.немцев.это.в.генах.—.забивать.
одиннадцатиметровые..Мяч.забили,.однако.такая.безответственная.
болтовня.все.же.недопустима.
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что.комплексно-генетически.обусловленные.признаки.
едва.ли.предсказуемы,.но.что.некоторые.из.идентифици-
рованных.генов,.кажется,.влияют.на.регуляцию.иммун-
ной.системы,.и.это.при.случае.помогло.бы.разработке.
новых.методов.лечения.в.будущем.

Отказываешься.верить.собственным.глазам.и.втайне.
спрашиваешь.себя,.не.стыдно.ли.этим.трем.профессорам.
за.процитированную.глупость..Но.и.без.них.публичная.
жизнь.генов.удивительна..Куда.ни.посмотришь.—.всюду.
божественные.или.судьбоносные.гены,.где.ни.послуша-
ешь.—.всюду.многообещающие.молекулы.ДНК..Даже.
опытные.журналисты.уже.перестали.спрашивать,.что.
имеется.в.виду,.когда.гены.обнаруживают.в.объедине-
ниях,.в.ячейках,.в.людях.и.в.предпринимателях..На.слуху.
разговоры,.в.которых.на.гены.возлагают.ответствен-
ность.за.рак.и.болезни.крови,.за.агрессию,.любопытство,.
неверность,.язык,.интеллект,.цвет.волос,.неграмотность,.
алкоголизм,.гомосексуальность,.музыкальность,.шизоф-
рению,.долгожительство,.цвет.глаз,.кровожадность,.аль-
труизм,.эгоизм,.способность.быть.счастливым….Кирстен.
Шмидт.в.своей.книге,.вышедшей.в.2014.году,.объясняет,.
в чем гены не виноваты,.почему.они.не.являются.«при-
чинной.сутью.организма»,.а.рассматривать.их.следует.
как.«динамичный.процесс».

Возможно,.многие.современники.почувствуют.себя.
растерянными,.узнав,.что.их.научные.любимцы.давно.
сидят.на.отломленной.ветке.генетики,.да.и.с.той.вот-
вот.упадут..«Человеку.должно.хватать.ума.не.рассуждать.
о.генах.и.геноме,.—.замечает.британский.ученый-фило-
соф.Филип.Китчер,.заглядывая.“В.зеркало.Менделя”.
(In.Mendel’s.Mirror:.Philosophical.Reflections.on.Biology),.
удивленно.протирая.глаза.и.вопрошая:.—.Не.во.всем.же.
виноваты.гены?»
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Многозначительное 
прощание
Сегодня.даже.молекулярные.биологи.не.знают,.есть.ли.

вообще.эти.гены,.к.которым.они.все.внимательнее.при-
сматривались.с.1950-х.и.1960-х.годов..В.1970-е.все.выгля-
дело.поначалу.так,.будто.они.уже.полностью.овладели.
материалом.наследственности.и.могли.делать.с.ДНК.что.
хотели..Уже.тогда.ожидалось,.что.генные.технологии.будут.
занимать.не.только.науку,.но.и.общество.в.целом,.и.велись.
выходящие.из.берегов.этические.дебаты.об.ответствен-
ности.и.целях.изучения..Парадоксальным.образом.гены,.
многим.полюбившиеся,.а.кого-то.и.пугающие,.начали.
исчезать.именно.в.тот.момент,.когда.их.уже.держали.
в.руках.и.могли.в.буквальном.смысле.ими.манипулиро-
вать..Биология.посредством.генных.технологий.добилась.
впечатляющего.понимания.разветвленных.процессов,.
в.которых.клетки.начинали.выстраивать.жизнь,.обеспе-
чивать.ее.и.поддерживать..При.этом.ученые.изо.дня.в.день.
производили.и.производят.огромные.количества.инфор-
мации.о.ДНК..Правда,.под.этими.горами.сведений.стало.
все.труднее.выделить.сам.ген.и.обнаружить.его.значение.

Тому,.кто.хочет.понять.жизнь,.ее.историческое.станов-
ление,.ее.эстетические.и.гуманитарные.особенности,.ее.
техническую.влиятельность,.можно.посоветовать.обой-
тись.без.опоры.на.старые.структуры.по.имени.«гены»..
Правда,.очень.легко.можно.сделать.эти.«гены».ответ-
ственными.за.все.возможное.—.за.болезни.и.за.поведение,.
и.так.оно.зачастую.и.делалось..Но.нельзя.по-настоящему.
просчитать.эти.динамические.процессы..Вопрос,.сколько.
генов.есть,.например,.у.человека,.остается.странным.обра-
зом.открытым,.хотя.в.средствах.массовой.информации.
и.циркулируют.числа,.призванные.убедить.публику,.что.
все.известно.
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В.мае.2010.года.два.американских.биохимика.Микаэла.
Перти.и.Стивен.Л..Зальцберг.опубликовали.в.журнале.
Genome.Biology.(«Биология.генома»).свою.оценку.коли-
чества.человеческих.генов.и.при.этом.написали:.«Чтобы.
посчитать. гены,. мы. должны. сперва. определить,. что.
понимаем.под.словом.“ген”..Это.выражение.кардинально.
изменило.свое.значение.за.минувший.век»..Авторы.усло-
вились.понимать.под.словом.«ген».последовательность.
ДНК.в.клетке,.с.помощью.которой.может.быть.изготов-
лен.продукт.или.несколько.продуктов.(белки)..При.этом.
они.решительно.исключили.те.области.ДНК,.которые.
хотя.и.прочитываются,.но.не.подлежат.дальнейшей.пере-
работке..Специалисты.называют.их.некодирующими.
генами,.и.у.нас.еще.нет.ясной.картины.об.их.числе..Если.
принять.во.внимание.все.эти.предварительные.замечания.
и.усидчиво.поколдовать.за.компьютером.—.обратите.
внимание:.гены.подсчитываются.в.файлах,.а.не.в.клет-
ках,.—.то.получишь.«в.самом.лучшем.приближении».
число.22.333..Столько.генов.у.человека.—.если.рассма-
тривать.его.посредством.компьютерных.технологий.

Надо. как. следует.подумать,.что. можно.понимать.
под.генами,.если.не.находишь.никаких.предметов,.на.
которые.можно.указать.и.которые.поддаются.точному.
подсчету..Как.развивается.жизнь,.если.гены.теряют.гла-
венствующую.роль.и.их.можно.заменить.чем-то.другим?.
Как.заменить.и.чем?

Об исчезновении 
некоторых вещей
Перед.тем.как.шагнуть.в.будущее,.историки.любят.

оглянуться.назад..В.нашем.случае.это.означает.спросить.
себя,.наблюдалось.ли.в.истории.науки.такое.явление,.как.
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исчезновение.основополагающих.элементов..Если.да,.то.
как.с.этим.управились?.Задавшись.таким.вопросом,.легко.
найти.искомое.в.начале.ХХ.века..Тогда.физики.после.
двухтысячелетнего.разбега,.полного.философской.бол-
товни,.научились.всерьез.относиться.к.атомам,.а.затем.
принялись.их.подсчитывать.и.измерять,.как.и.молеку-
лярные.биологи.сто.лет.спустя.поступили.со.своими.
объектами.—.генами.

Не.кто.иной,.как.Альберт.Эйнштейн,.смог.показать.
в.1905.году,.как.колебание,.которое.выказывают.в.опти-
ческом.микроскопе.крохотные.частицы,.помещенные.
в.жидкость,.использовать.для.подсчета.невидимых.(ато-
марных).частиц.в.водной.среде..Ведь.именно.атомарные.
частицы.и.обеспечивают.видимую.дрожь.на.поверхности.
жидкости..Это.явление.известно.еще.с.XIX.века,.а.наблю-
дал.его.и.описал.шотландский.ботаник,.в.честь.кото-
рого.исследователи.и.говорят.с.тех.пор.о.молекулярном.
броуновском.движении..С.помощью.этого.явления.—.
понимая.его.и.измеряя.—.можно.в.итоге.подсчитать.
и.атомы,.которые.хотя.и.невидимы,.но.подтверждают.
свое.конкретное.существование.

Как.повествует.история,.эйнштейновское.толкование.
микроскопических.процессов.и.возможное.благодаря.
ему.численное.постижение.мельчайших.кирпичиков.
материи.постепенно.привело.в.движение.научную.мысль..
В.середине.1920-х.годов.была.выстроена.замечатель-
ная.теория.атомов,.которая.хотя.и.функционировала,.
но.все-таки.приводила.исследователей.в.замешатель-
ство..Ведь.приходилось.признать,.что.атомы.не.только.
никакие.не.атомы.в.изначальном.смысле.слова,.то.есть.
неделимые,.но.вдобавок.и.вообще.никакие.не.частицы,.
постижимые.и.понятные..Во-первых,.атомы.оказались.
поразительно.многообразно.составленными..Во-вторых,.
они.как.«предметы».не.поддавались.какому-либо.уподо-
блению,.сопоставлению.с.формой.повседневных.вещей,.
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их.не.получалось.ни.описать,.ни.тем.более.изобразить..
Атомы.оказались.ни.на.что.не.похожими..Они.вдруг.
исчезли.из.старого.мира.классической.физики.и.просто.
растворились.в.воздухе,.хотя,.разумеется,.и.вдыхаемый.
нами.воздух,.как.и.весь.мир,.должен.был.состоять.из.ато-
мов.в.форме.материальных.данностей,.но.вот.именно.что.
совершенно.иных,.недоступных.представлению.здравого.
человеческого.рассудка.

Потребовалось.время,.чтобы.физики.смогли.уяснить,.
насколько.отличными.от.обычных.предметов.оказались.
атомы..Но.даже.квантовая.механика.не.постигла.их.до.
конца..Есть.лишь.нечто.вроде.дружеской.договоренно-
сти.между.экспертами,.что.следует.представлять.широ-
кой.публике.под.атомами.и.другими.объектами.того.же.
порядка.величин..Ведь.в.представлении.современной.
физики.атомы.или.молекулы.не.являются.цельными,.
замкнутыми.частицами,.а.являются.открытыми.данно-
стями.действительного..Они.существуют.лишь.благодаря.
взаимодействию.с.окружающей.средой,.а.к.ней.при-
надлежат.не.только.другие.атомы,.но.и.наблюдатели.—.
люди,.интересующиеся.свойствами.атома..Как.оказалось,.
атомы.сохраняют.неопределенность,.пока.никто.не.нач-
нет.выяснять,.где.они.находятся.и.как.быстро.движутся..
Лишь.когда.кто-то.начинает.проводить.определенные.
замеры,.атомы.дают.о.себе.знать.с.какого-то.известного.
места.или.выказывают.определенную.скорость..Пока.
никто.не.запрашивает.информацию.об.этих.свойствах,.
основные.элементы.повседневных.вещей,.то.есть.атомы,.
могут.принимать.любые.возможные.состояния.и.тем.
самым.остаются.неопределенными.

Кто.захочет.выстроить.из.атомов.вселенную,.в.кото-
рой.он.живет.и.действует,.тому.придется.взять.на.себя.
задачу,.не.похожую.на.игру.в.лего.—.хотя.в.обоих.случаях.
приходится.оперировать.мелкими.детальками,.кото-
рые.не.сломать,.а.в.конце.возникает.целое.здание,.а.то.
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и.нечто.большее..То.же.самое.можно.сказать.и.о.генах:.
когда.наука.училась.подсчитывать.атомы,.они.скрылись.
из.виду.и.исчезли.из.рук.физиков,.заставив.их.поломать.
голову..Один.свидетель.времени,.который.занимался.
сперва.физикой,.а.потом.прославился.как.философ.—.
Карл.Фридрих.фон.Вайцзеккер,.—.еще.в.1940-е.годы.
заметил:.«Нельзя.сказать,.что.физика.раскрывает.тайны.
природы,.она.скорее.загоняет.природу.на.более.глубокий.
уровень.тайн».

Разумеется,.естественные.науки.технически.и.прак-
тически.прогрессируют..Они.учатся,.например,.все.точ-
нее.измерять.экстремально.низкие.температуры.или.все.
точнее.описывать.и.демонстрировать.те.детали.молекул,.
которые.поддерживают.жизнь.благодаря.своей.спо-
собности.к.химическим.реакциям..Наука.все.актив-
нее.и.увереннее.берется.за.дело,.когда.находит.объект.
своей.страсти.и.хочет.все.о.нем.выведать..Но.ошибочно.
думать,.что.при.этом.исчезает.тайна.предметов.или.их.
свойств..Ошибочно.и.глупо.говорить,.что.наука.рас-
колдовала.мир.

Вряд.ли.есть.более.наглядный.пример.ухода.тайны.
в. глубину,.чем.современное.изучение.генов.—.в.той.
форме,.в.которой.они.предстают.с.начала.XXI.века..То,.
что.Фридрих.фон.Вайцзеккер.говорил.о.физике,.пытаю-
щейся.понять.материю.через.атомы,.сегодня.можно.ска-
зать.—.немного.другими.словами.—.о.биологии,.которая.
обращается.к.генам,.чтобы.с.их.помощью.понять.жизнь:.
генетика.не.раскрывает.тайну.генов,.а.скорее.загоняет.
их.на.более.глубокий.уровень.тайны.

И.тот,.кто.с.легкостью.рассуждает.о.генах,.демон-
стрирует.при.этом.не.знание,.а.наоборот,.подтверждает.
свою.неосведомленность..Чтобы.разобраться.с.генами,.
требуется.куда.больше.усилий,.чем.можно.предположить.
по.их.короткому.простому.названию.
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Расшифровка 
человеческих генов?

Напомню:.в.1980-е.годы.с.помощью.генных.техно-
логий,.поначалу.подвергавшихся.яростным.нападкам,.
да.и.сегодня.оживленно.обсуждаемых,.удалось.больше.
узнать.о.молекулярных.механизмах.злокачественной.
болезни,.в.которой.участвует.деление.клеток..А.если.
они. не. перестают. делиться,. то,. обретя. бессмертие,.
убивают.организм,.которому.принадлежат..Речь.идет.
о.раке..Около.1985.года.стало.очевидно,.что.этот.бич.
человечества.вызывают.не.только.факторы.окружающей.
среды,.такие.как.облучение,.сигаретный.дым.или.асбест,.
но.и.некоторые.человеческие.гены.и.их.мутации..Рак.
сразу.начали.обозначать.как.генетическое.заболевание..
Конкретно.это.значило,.что.биохимики.и.молекулярные.
биологи.оказались.в.состоянии.идентифицировать.те.
области.наследственного.материала.в.клетках.человека,.
которые.обеспечивают.в.разных.тканях.раковый.рост.или.
способствуют.ему..Тем.самым.открылись.совершенно.
новые.пути.для.медицинских.исследований.

Вскоре.на.фоне.этого.знания.возникла.мысль,.про-
стая.логика.которой.ни.от.кого.не.ускользнула:.если.
гены.—.причина.рака.и.речь.идет.о.победе.над.ним,.то.
первоочередная.и.социально.значимая.задача.медицин-
ской.биологии.—.прочитать.и.выявить.все.гены.человека..
«Если.мы.узнаем.гены,.то.поймем.рак»,.—.так.можно.
выразить.кредо.тогдашних.ученых-биологов..Из.этого.
соображения.мог.немедленно.родиться.проект.миро-
вого.масштаба,.потому.что,.во-первых,.биологические.
исследования.1980-х.годов.уже.давно.предоставили.все.
необходимые.для.этого.методы,.а.во-вторых,.к.тому.вре-
мени.уже.случился.гигантский.прорыв.в.технологиях.
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преобразования. аналоговых. величин. в. цифровые,.
и.в.распоряжении.ученых.были.компьютеры.с.доста-
точным.объемом.памяти.для.ожидаемого.в.таком.проекте.
массива.данных.

В.1990-е.годы.многие.биологи,.информатики,.медики.
и.ученые.объединились,.чтобы.заняться.каждый.своей.
формой.исследований.и.организовать.по.всему.миру.то,.
что.стало.известно.как.проект.«Геном.человека»..Его.задача.
определялась.как.расшифровка.человеческих.генов..Это.
прочитывалось.во.всех.публикациях..При.царившей.тогда.
эйфории.никто.не.додумался.спросить,.расшифровал.ли.
вообще.кто-нибудь.хоть.что-нибудь..На.таких.мыслях.
никто.не.хотел.задерживаться,.особенно.дельцы,.которые.
настырно.вдалбливали.свое.послание.в.головы.полити-
ков.и.публики,.поскольку.остро.нуждались.в.поддержке,.
прежде.всего.финансовой..А.послание.это.гласило:.если.
знаешь.геном,.то.есть.весь.генетический.материал,.пол-
ные.наследственные.задатки.клетки.человека,.то.пой-
мешь.не.только.рак,.но.и.себя.самого..Даже.некоторые.
нобелиаты.публично.провозглашали.это,.и.один.из.них,.
Уолтер.Гилберт.из.Бостона,.потрясал.CD-диском.во.время.
доклада.о.проекте..Он.просил.публику.представить,.что.
вскоре.на.таком.диске.можно.будет.сохранить.всю.гене-
тическую.информацию.личности,.и.даже.уверял,.что.
каждый.сможет.сказать:.«Смотрите,.вот.он.я..Так.выглядят.
гены,.которые.составляют.меня».

Как. известно,. проект. «Геном. человека». к. началу.
XXI.века.обещали.завершить..Действующий.тогда.аме-
риканский.президент.Билл.Клинтон.не.преминул.лично.
возвестить.успех:.он.был.уверен,.что.теперь.люди.смогут.
прочитать.язык,.на.котором.Бог.создал.их.и.саму.жизнь..
И.пусть.теперь.Всевышний.полюбуется.на.это.

Как.бы.то.ни.было,.с.благословения.президента.био-
логические.науки.переживали.в.начале.тысячелетия.
публичный.звездный.час,.правда,.затем.последовали.
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многочисленные.вопросы.к.специалистам..С.виду.про-
стые.просьбы.об.информации.заключали.в.себе.желание.
узнать.из.уст.профессионалов,.сколько.же.обнаружи-
лось.генов.у.человека.или.у.других.живых.существ..Вот.
тогда-то.все.и.случилось:.в.начале.XXI.века,.при.попытке.
сосчитать.гены,.биологи.испытали.то.же.самое,.через.что.
физики.прошли.сто.лет.назад..Когда.у.деятелей.проекта.
«Геном.человека».появилась.возможность.сосчитать.объ-
екты.их.страстного.поиска,.эти.структуры.растворились.
у.них.в.руках,.хотя.биологи.тщательно.записывали.цифры.
на.бумажный.или.электронный.носитель.

Даже.когда.цифры.уже.были.в.ходу,.в.наследствен-
ном.материале.представителя.вида.Homo sapiens.прак-
тически. не. обнаруживались. гены.. Того,. что. можно.
было.так.назвать,.не.набиралось.и.нескольких.процен-
тов..В.составе.ДНК.человеческой.клетки.—.в.нашем.
геноме.—.явно.было.много.чего,.в.том.числе.неизвест-
ного.и.непонятного,.хотя.репортажи.в.медиа.внушали.
надежду.и.уверенность.в.прорыве..Прежние.гены.вдруг.
стали.утрачивать.свое.значение,.и.постепенно.среди.
ученых.распространилось.мнение,.что.будет.благора-
зумнее. рассматривать. наследственный. материал.
в.целом..Отныне.следовало.говорить.о.геноме.как.о.еди-
ном.целом.и.меньше.о.генах.как.о.трудно.вычленяемых.
из.него.частях,.если.нужно.было.понять.генетическое.
(или.геномное).влияние.на.жизнь..Все.больше.биологов.
приходили.к.выводу,.что.традиционный.ген.исполнил.
свой.долг,.поскольку.он,.во-первых,.едва.поддается.опре-
делению,.а.во-вторых,.больше.никому.не.помогает.что-
либо.понять.—.ни.раковые.заболевания.в.частности,.
ни.жизнь.в.целом.

Другими.словами,.проект.«Геном.человека».не.открыл.
тайны.генов.и.человека,.а.наоборот,.углубил.их..Еще.
никогда.сообщество.биологов.не.стояло.в.такой.рас-
терянности.перед.темой,.как.в.эти.дни,.когда.ученые.
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вообще-то.надеялись.ответить.на.все.вопросы.и.торже-
ственно.обещали.сделать.это.

Может,.следовало.сказать,.что.наступило.что-то.вроде.
постгенетической.эпохи,.а.некоторые.наблюдатели.уже.
и.на.деле.применяли.слово.«постгеномика»,.не.скрывая.
при.этом.растерянности..Странным.образом.в.публичном.
дискурсе.это.никому.не.бросалось.в.глаза..Во.всяком.слу-
чае,.не.возникло.никакой.настороженности.в.обществе,.
и.по.вполне.понятным.причинам:.в.научных.кругах.лишь.
начинало. формироваться. представление,. насколько.
мизерны.имеющиеся.знания.о.том,.как.жизнь.создает.
сама.себя.при.помощи.генов..Однако.это.не.помешало.
некоторым.представителям.науки.—.например.«экс-
пертам».по.обработке.гена.(их.я.представлю.вашему.
вниманию.в.следующей.главе).—.измышлять.все.более.
изощренные.вмешательства.в.наследственность.

Выражение.«генетическая.программа».может.при-
нимать.разные.значения..Так,.например,.под.ней.можно.
подразумевать.вышеупомянутое.намерение.через.гены.
понять.рак..Проект.«Геном.человека».тоже.можно.пони-
мать.как.генетическую.программу,.если.использовать.
слово.«программа».в.традиционном.смысле,.как.в.сочета-
ниях.«кинопрограмма».или.«телевизионная.программа»..
Однако.начиная.с.1960-х.годов,.когда.активно.начали.
разрабатываться.языки.компьютерного.программиро-
вания,.слово.«программа».приобрело.новое.значение..
Продажу.подобных.продуктов.поставили.на.коммер-
ческие.рельсы,.и.это.способствовало.возникновению.
софт-гигантов,.таких.как.Microsoft.

Некоторые.биологи.жадно.подхватили.концепт.про-
граммы,.заимствованный.из.цифрового.мира,.чтобы.
понять,.как.функционируют.гены,.позволяя.возник-
нуть.живому..Эволюционному.биологу.Эрнсту.Майру.
особенно.полюбилась.идея.«заданной.и.кодированной.
информации,.управляющей.процессом.и.ведущей.его.
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к.известному.концу»..Он.полагал,.что.«совокупность.
наших.генов.содержит.точную.программу,.по.которой.
мы.развиваемся;.она.также.маркирует.и.границы,.внутри.
которых.может.оказывать.влияние.на.внешний.мир».

С.того.времени.приходится.прилагать.усилия,.чтобы.
объяснить,.что.использование.выражения.«генетическая.
программа».требует.большой.осторожности.

Впрочем,.тот,.кто.использует.оба.слова,.может,.как.ни.
странно,.сослаться.на.Гёте,.который.в.XVIII.веке.зани-
мался.растениями.и.их.листьями..Он.хотел.создать.науку.
морфологию.и.уже.с.ее.помощью.понять.морфогенез,.
однако.из.этого.не.получилось.того,.на.что.надеялся.мэтр..
Путешествуя.по.Италии,.Гёте.обнаружил.то,.что.опре-
делил.как.возможный.протофит.—.простейший.расти-
тельный.организм,.«который.воплощает.тип.семенного.
растения,.и.из.которого.можно.помыслить.себе.проис-
хождение.растений.всех.видов»..Морфологию.Гёте.описал.
как.«учение.о.виде,.образовании.и.преобразовании.орга-
нических.тел»..Она.должна.была.помочь.пониманию.того,.
как.по.единому.плану.возникли.все.природные.формы..
Этим.намерением.Гёте.хотел.указать.на.«необходимость.
генетического.метода.для.всех.естественных.наук».

Необходимость.генетического.метода.для.всех.есте-
ственных.наук….Это.можно.было.бы.назвать.генети-
ческой.программой,.о.чем.и.идет.речь.в.данной.книге..
Исторический.процесс.сперва.наделил.человека.генами,.
а.потом.отнял.их.у.него..Теперь.надо.осмыслить.генетиче-
ские.методы.и.генетический.образ.действий.после генов.

«Обработка гена»
В.последнее.время.в.медиа.все.чаще.мелькает.такое.

понятие,.как.«редактирование.гена»..Но.лучше.было.
бы.сказать.«обработка.гена».или.«исправление.гена»..
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Имеется. в. виду. вмешательство. в. наследственность,.
подобное. изменениям. текста,. которое. проделывают.
редакторы.в.рукописях..Причем.люди.этой.профессии.
редко.ограничиваются.простой.заменой.отдельных.слов..
Они.редактируют.тексты,.а.не.слова,.при.этом,.конечно,.
следят,.чтобы.сохранялась.авторская.интенция.(смысл.
фраз),.а.это.требует.особого.чутья.

Если.задача.состоит.только.в.том,.чтобы.отредактиро-
вать.генетический.текст.—.то.есть.генетический.материал.
организма,.—.аналогично.тому,.как.это.происходит.при.
просмотре.рукописи.книги,.то.сразу.бросается.в.глаза,.
что.никто.не.знает.автора.генетического.текста.и.поэтому.
некого.спросить,.что.именно.он.имел.в.виду.

Исправление.генетической.информации.возможно.
благодаря.технике,.доступной.с.2012.года,.со.сложным.
названием.CRISPR-Cas91..Обнаруженный.в.бактериях.
механизм.можно.взять.из.его.природного.источника.
и.применить.как.метод.для.всех.клеток,.в.том.числе.
и.у.человека.

«Editing. Humanity:. The. prospect. of. genetic. enhan-
cement»2.—.этими.словами.в.августе.2015.года.журнал.The.
Economist.привлек.любознательных.читателей.к.киоскам..

1. CRISPR.—.сокращенное.описание.структурных.элементов.
наследственной.молекулы.ДНК,.состоящей.из.отдельных.кирпи-
чиков.(нуклеотиды,.или.основания,.как.позднее.стало.принято.
обозначать.их.в.текстах)..Эти.ряды.похожи.на.последовательность.
букв,.некоторые.из.них.одинаково.читаются.хоть.с.начала,.хоть.
с.конца..В.этом.случае.говорится.о.палиндромических.рядах..Они,.
во-первых,.неоднократно.повторяются.(repeats),.разделены.про-
межуточным.пространством.(spacer).и.могут.проявляться.кучно.
(cluster)..И.получается.clustered.regularly.interspaced.short.palindromic.
repeats,.что.ученые.и.обозначают.аббревиатурой.CRISPR.(допол-
нение.Cas9.позднее.отпадет).

2. Редактирование.человечества:.перспектива.генетических.
улучшений.(англ.).
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Тот,.кто.открыл.журнал.на.этой.статье.и.прочитал.о.воз-
можной.(и.целенаправленной).обработке.человечества.
и.о.перспективах.его.грядущего.генетического.улучше-
ния,.узнал,.в.частности,.что.люди.всегда.мечтали.усо-
вершенствовать.человека.(об.этом.мечтали.и.древние.
греки,.и.алхимики.во.времена.Гёте)..Но.теперь,.наконец,.
появились.методы.и.инструменты.для.того,.чтобы.техни-
чески.осуществить.давнее.желание..А.самое.главное.—.
это.может.сделать.кто.угодно.

Вот.здесь.и.произошло.то,.чего.и.следовало.ожидать:.
слово.взяли.философы.и.социологи..Правда,.первое.
время.они.не.выносили.на.публику.то,.что.обсуждали,.
а.именно:.куда.заведет.нас.генетическое.странствие,.
и.что.с.этим.делать..Люди,.которым.по.долгу.службы.
приходилось.все.подвергать.сомнению,.—.сотрудники.
социально-философских.кафедр.университетов.—.давали.
в.лучшем.случае.ни.к.чему.не.обязывающие.рекоменда-
ции.«вести.дебаты.об.улучшении.человека,.по.возмож-
ности.дифференцированно»..Интеллектуалы.не.отважи-
вались.требовать.категорического.запрета.всех.опытов.
«самоусовершенствования.человека»..Помалкивая,.они.
уповали.на.то,.что.среди.«исправителей.гена».разовьется.
критическое.мышление,.и.деятельность.генных.инжене-
ров.потеряет.разгон.

Пока.эти.публичные.дискуссии.набирали.ход,.другие.
философы.и.эксперты.по.генетике.обсуждали.ситуацию,.
сложившуюся.в.результате.масштабного.проекта,.кото-
рым.мог.быть.охвачен.весь.наследственный.материал.
человека.—.геном..В.распоряжении.современных.био-
логов.оказались.методы,.благодаря.которым.любой.жела-
ющий,.отдав.пару.тысяч.долларов,.за.несколько.часов.
мог.получить.информацию.о.своем.геноме..Появились.
заявления.специалистов,.и.даже.правительств.(напри-
мер,.Великобритании),.что.весь.собранный.генетиче-
ский.материал.нужно.выложить.в.открытый.доступ..



Естественно,.встал.вопрос:.кому.могут.пригодиться.эти.
данные,.и.для.какой.надобности?

Дебаты.о.массовом.доступе.к.генетическому.матери-
алу.конкретного.человека.и.об.использовании.получен-
ной.информации.привели.экспертов.к.пониманию,.что.
сложилась.крайне.непростая.ситуация..Старый.добрый.
ген,.который.исследовали.сто.лет,.параллельно.диску-
тируя.о.жизни,.вдруг.стал.ускользать.из.рук..Другими.
словами,.наступило.постгеномное.время,.и.открылось.
совершенно.новое.будущее.

Однако.разобраться,.что.же.такое.ген.и.геном.в.совре-
менном.понимании,.не.удастся,.если.не.ознакомиться.
с.историей.его.изучения..А.потому,.прежде.всего,.мы.
совершим.экскурсию.в.XIX.век..Как.пишет.о.той.эпохе.
историк.Юрген.Остерхаммель,.именно.тогда.начиналась.
предыстория.современности..Преображение мира, в.том.
числе.мира.генетики..

В.одном.монастырском.саду.монах.склонился.над.
горохом.и.изучает.его.свойства…





Глава 1.  
Долгий путь к длинным 
молекулам

Когда.в.XIX.веке.генетика.ступила.на.долгий.путь,.
успешно.приведший.ее.в.сегодняшний.день,.не.было.ни.
самого.понятия.о.наследственности,.ни.слова.«гены».для.
объектов,.поведение.которых.попало.под.пристальный.
взгляд.исследователей..И.то,.и.другое.—.гены.и.гене-
тика.—.появилось.в.начале.ХХ.столетия..Когда.люди.
только.начали.систематически.интересоваться.наслед-
ственностью,.им.пришлось.сосредоточиться.на.видимых.
свойствах.организмов,.на.явлениях..Они.могли.лишь.
предположить,.что.внешне.наблюдаемые.качества,.такие.
как.цвет.и.форма,.связаны.с.данностями.внутри.расте-
ний,.животных.и.людей.—.точнее,.с.данностями.внутри.
их.клеток,.и.что.некоторые.из.них.передаются.потомству.

До.конца.XIX.века.никто.не.мог.сформулировать.
обоснованную.гипотезу.о.механизме,.играющем.роль.
в.таких.жизненных.процессах..Ученые.двигались.на.
ощупь. в. темноте.. Правда,. современники. философа.
Фридриха.Ницше.уже.работали.с.микроскопами,.кото-
рые.постоянно.совершенствовались..Уже.можно.было.
различить,.что.организмы.состоят.из.множества.кро-
шечных.клеток,.и.увидеть,.как.развивается.эмбрион..
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Но.путь.внутрь.этих.элементов.жизни.все.еще.был.для.
ранних.зоологов.и.ботаников.заказан,.взгляд.их.не.мог.
туда.проникнуть..Увидеть.своими.глазами.наследствен-
ные.факторы.или.гены.биологи.не.могли.еще.долгое.
время..Но.это.не.мешало.им.размышлять.об.элементах.
наследственности,.и.при.этом.они.обращались.со.стро-
ительными.кирпичиками.клетки.так.же,.как.физики.
обращались. с.атомами.. Ведь.элементарные. частицы.
всей.действительности,.с.античных.времен.называемые.
атомами,.тоже.никто.не.мог.ни.потрогать,.ни.увидеть..
Тем.не.менее.предполагалось,.что.атомы.составляют.
материю.как.неделимые.ее.частицы,.из.них.выстроены.
ткани.и.вещества.со.своими.неповторимыми.свойствами,.
известными.в.повседневности..Такими.же.неделимыми.
и.невидимо.покоящимися.внутри.клеток.представля-
лись.биологам.«атомы.наследственности»,.то.есть.гены,.
загадочным.образом.приводившие.в.движение.и.под-
держивавшие.жизнь,.которую,.во-первых,.ведешь.сам.
и,.во-вторых,.наблюдаешь.в.природе.

Сравнение.генов.жизни.и.атомов.материи.и.сопо-
ставление.физических.и.биологических.воззрений.не.
следует.рассматривать.как.произвольные.или.случайные..
Общее.создание.таких.связей.является.частью.понимания.
наследственности.и.вызвано.тем.историческим.фактом,.
что.современная.биология.есть.творение.физиков,.—.и.это.
становится.еще.нагляднее,.когда.речь.заходит.о.совре-
менной.молекулярной.биологии..Такое.положение.дел.
объясняет,.почему.у.многих.ученых.и.любителей.так.
легко.сходит.с.языка.допущение,.что.для.жизни.должны.
быть.такие.же.законы,.как.и.для.материи..Так.же.как.был.
Ньютон.для.небесной.механики,.должен.быть.и.свой.
Ньютон.для.динамики.на.Земле.—.так.думали.и.на.это.
надеялись..Книга.природы,.как.написал.еще.в.XVII.веке.
Галилео.Галилей.(пусть.и.без.всяких.доказательств,.зато.
авторитетно),.пишется.на.языке.математики.
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Когда.физикам.в.ходе.веков.после.Галилея.удалось.
среди.прочего.вывести.законы.движения.планет.и.меха-
нического.движения.в.целом.с.помощью.математических.
формул,.окрепло.убеждение,.что.их.предписания.возве-
щают.научную.истину.в.целом..И.это.подвигло.биологов.
на.поиск.законов.для.живого.и.растущего,.которые.были.
бы.подобны.законам.механического.движения.

Физиком.был.и.человек,.который.открыл.генети-
ческий.регулятор.природы..Вернее,.он.был.монахом,.
которого.монастырь.послал.в.Венский.университет.для.
изучения. физики. с. тем,. чтобы. позднее. преподавать.
самую.успешную.из.естественных.наук.в.монастырской.
школе..Речь.идет.о.Грегоре.Менделе,.который.примкнул.
к.ордену.августинцев..На.лекциях.в.Вене.Мендель.позна-
комился.среди.прочего.с.тем,.что.нынешние.учебники.
описывают.как.кинетическую.теорию.газов..С.ее.помо-
щью.можно.вывести.математически.сформулированные.
законы.при.допущении,.что.газ.состоит.из.непроница-
емых.атомов.или.эластичных.молекул,.которые.могут.
двигаться.и.сталкиваться..Таким.образом,.измеряемые.
свойства.газов.поддаются.вычислению,.например.их.
температура.и.давление,.приобретаемое.ими.при.опре-
деленном.объеме.

Биографы.Менделя.пришли.к.заключению,.что.монах.
страдал.боязнью.экзаменов..По.крайней.мере,.он.дважды.
провалил.экзамен.на.должность.учителя..И.тогда.аббату.
пришлось.придумывать.для.него.другое.занятие..Как.
известно.из.школьных.учебников,.Менделю.доверили.
монастырский.огород,.где.он.занялся.горохом.и.его.скре-
щиванием..Можно.себе.представить,.что.Мендель.зада-
вался.вопросом,.нельзя.ли.свойства.растений.—.оттенки.
их.цветков.и.высоту.стебля,.например,.—.объяснить.таким.
же.образом,.как.это.делали.физики.со.свойствами.газа,.
а.именно.воздействием.невидимых.атомов,.которые.он.
называл.«элементы»..Мендель.говорил.о.наследственных.
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элементах,.«живое.взаимодействие».которых.он.хотел.
исследовать..Об.этом.он.написал.в.1865.году.в.своей,.
теперь.уже.легендарной,.работе.«Опыты.над.раститель-
ными.гибридами».(речь.идет.о.его.опытах.над.разными.
сортами.гороха)..Она.была.задумана.как.труд.наполовину.
по.биологии,.а.наполовину.по.физике,.поскольку.тео-
ретики,.изучавшие.газ,.занимались.тогда.среди.прочего.
механическим.взаимодействием.частиц,.то.есть.моле-
кул.и.атомов,.из.которых.состояли.рассматриваемые.
ими.объекты..Наука.о.наследовании.имеет.тем.самым.
хотя.бы.исходный.исторический.пункт,.закрепленный.
в.учебниках.

Идея. Менделя. об. элементах. наследственности.
с.сегодняшней.точки.зрения.звучит.простодушно..Но.она.
заслуживает.особого.внимания,.потому.что.дает.ясное.
представление.о.вкладе.Менделя.в.генетику..И.речь.идет.
не.о.законах.наследования,.носящих.его.имя..О.таком.
Мендель.вообще.не.беспокоился..Тот,.кто.хочет.предста-
вить.вклад.Менделя.в.генетику.в.виде.решающего.пункта,.
говорит.о.его.элементах.наследственности.и.о.связанном.
с.этим.знании.так:.наследование.происходит.с.помощью.
частиц,.находящихся.внутри.клетки.и.отдающих.нечто.
вроде.«атомов.генетики».

Своими. опытами. на. горохе. Мендель. дал. понять,.
что.свойства.передаются.от.родителей.к.потомству.не.
с.жидкостями..Прежде.считалось,.что.решающую.роль.
в.наследовании.человеческих.свойств.играют.семенная.
жидкость.и.кровь..Еще.и.сегодня.специалисты.по.генеа-
логии.в.своих.выступлениях.говорят.о.кровном.родстве,.
а.давнее.значение.слова.«кровосмешение».не.изменилось.
до.сих.пор..Мендель.же.увидел.внутри.живых.существ.
скорее. дискретную. работу. наследственных. элемен-
тов.—.генетических.атомов,.если.можно.их.так.назвать..
С.того.времени.натуралисты.пытались.нащупать.эти.
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биологические.элементы.и.понять,.как.с.их.помощью.
образуются.отдельные.формы.жизни.

Разумеется,.Мендель.не.мог.не.заметить,.что.суще-
ствует.регулярность.в.передаче.родительских.свойств,.
а.значит,.и.элементов.наследственности,.и.что.можно.
установить. правила,. которые. и. сейчас. фигурируют.
в.школьных.учебниках.как.законы.Менделя..Но.генетику.
с.ними.не.изучишь..В.цифрах,.полученных.Менделем,.
когда.он.регистрировал.распределение.родительских.
свойств.среди.потомков,.важно,.прежде.всего,.то,.что.
он.впервые.в.истории.науки.смог.раскрыть.статистиче-
ские.взаимосвязи..Наследственность.функционирует.не.
детерминистски.(или.только.на.малую.часть.детерми-
нистски),.а.со.многими.случайностями..Законы.Менделя.
показывают.вероятность.распределения.видимых.свойств.
у.потомков,.причем.допущением,.что.невидимые.эле-
менты.наследования.комбинируются.свободно.и.могут.
также.снова.распадаться.

Статистическая.хватка,.усвоенная.Менделем.при.
изучении.физики,.сказалась.на.его.решении.наблюдать.
и.анализировать.не.много явлений на единственном рас-
тении,.а.наоборот,.единственное свойство,. .например,.
цвет,.на многих растениях..Только.так.можно.было.прийти.
к.выводам,.которые.в.школьных.учебниках.приводятся.
как.«законы.наследования.Менделя»,.но.останутся.за.
рамками.этой.книги.

Значение различий

Когда.речь.идет.о.видимых.свойствах.гороха,.уче-
ному.есть.из.чего.выбрать..Мендель.работал.преимуще-
ственно.с.горохом.посевным.(лат..Pisum sativum),.который.
за.сто.лет.до.него.впервые.описал.и.исследовал.Карл.
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фон.Линней..Можно.сосредоточиться.на.округлых.или.
перистых.листьях,.на.лепестках.или.на.стручках,.которые.
в.зависимости.от.сорта.могут.быть.желтыми,.зелеными.
или. коричневатыми.. Менделю. потребовалось. много.
времени.и.терпения,.чтобы.отобрать.и.идентифициро-
вать.подходящие.свойства,.например,.форму.семян.или.
листьев,.с.которыми.он.мог.провести.опыты.по.скрещи-
ванию..Во.время.этого.тщательного.поиска.он.наверняка.
размышлял.о.том,.как.же.из.предполагаемых.элементов.
наследования.могут.получаться.наглядные.качества.рас-
тения.

Сегодня.вошло.в.моду.рассматривать.один.из.наследст-
венных.факторов.Менделя,.а.именно.ген,.как.то,.что.отве-
чает.за.одно.узнаваемое.свойство..От.этого.примитивного.
подхода.невозможно.избавиться,.если.постоянно.читаешь.
прессу.или.смотришь.телевизор..А.ведь.сам.Мендель.
далеко.ушел.от.этого.представления.еще.в.XIX.веке..
Регулярность,.которая.бросилась.ему.в.глаза.при.про-
ведении.опытов.в.монастырском.саду.в.Брюнне,.отнюдь.
не.означала,.что.один.наследственный.элемент.отвечает.
за.одно.свойство,.например,.один.ген.обеспечивает.зеле-
ный.цвет.плодов,.а.другой.гарантирует.определенное.
качество.семян..Регулярность.свидетельствовала.скорее.
о.том,.что.Мендель.мог.отнести.случай,.когда.у.гороха.
проявлялись.различия.в.свойствах,.например,.корич-
неватые.или.желтые.горошины.вместо.зеленых,.на.счет.
различий.в.наследственных.элементах..Он.твердо.уста-
новил:.«Отличительные.признаки.двух.растений.могут.
быть.основаны.только.на.разности.в.структуре.и.группи-
ровании.элементов.[ныне:.генов],.которые.в.клетках.этих.
растений.пребывают.в.живом.взаимодействии».

Другими. словами,. из. узнаваемых. свойств. нельзя.
делать.заключение.о.наличии.(гипотетических).генов..Из.
обнаружения.различий.в.видимых.свойствах.можно.сде-
лать.вывод.лишь.о.наличии.соответствующих.различий.
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на.уровне.невидимых.наследственных.элементов,.не.
вникая.при.этом.в.их.природу.

Можно.добавить.это.уточнение.к.изначально.данному.
определению.современного.(молекулярного).гена,.кото-
рое.в.конечном.счете.говорит.о.его.природе.и.о.достройке.
наследственного.материала.

После Менделя

Вопрос.наследственности,.к.сожалению,.не.такой.
простой,.как.изображают.даже.сейчас.многие.публика-
ции.на.эту.тему..На.самом.деле.удивительно,.что.Мендель.
вообще.смог.ее.обнаружить..Во-первых,.он,.должно.
быть,.знал.математическую.статистику.и.основы.теории.
вероятности..И.во-вторых,.он.должен.был.разбираться.
в.основных.принципах.изученной.им.физики,.а.именно.
в.том,.что.есть.качества,.которые.сохраняются,.даже.если.
на.поверхностный.взгляд.кажутся.исчезнувшими.

Уже.с.середины.XIX.века.физики.знали.закон.сохра-
нения.энергии,.для.некоторых.из.них.он.считался.свя-
щенным..Мендель.во.время.учебы.наверняка.слышал.об.
этом.законе..И.он.допустил,.что.гипотетические.наслед-
ственные.элементы.тоже.сохраняются,.то.есть.имеются.
в.наличии.и.тогда,.когда.не.оказывают.вовне.никакого.дей-
ствия..Ведь.бывало.и.такое,.что.при.скрещивании.гороха.
в.следующем.поколении.отсутствовал.какой-либо.цвет..Но.
Мендель.не.заключил.из.этого,.что.соответствующий.ген.
куда-то.пропал..Он.решил,.что.этот.ген.действует.скрытно.

Эта.мысль.раскрывает.основную.суть.романтизма,.
воцарившегося. в. начале. XIX. века.. В. рамках. этого.
направления.было.совершенно.естественным.объяс-
нять.то,.что.видишь.или.воспринимаешь,.например,.
силу.тяжести.или.само.мышление,.тем,.чего.не.видишь.
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и.не.воспринимаешь,.например.гравитационным.полем.
Земли.или.подсознанием..Благодаря.этим.мыслитель-
ным.возможностям.Менделю.в.голову.пришла.на.диво.
прозорливая.идея:.отдельные.наследственные.элементы.
способны.пребывать.в.двух.формах,.одна.из.которых.
может.возобладать,.и.тогда.становится.доминантной,.как.
это.называется.в.учебниках,.в.то.время.как.другая.ведет.
себя.сдержанно,.и.является.рецессивной,.если.говорить.
на.языке.специалистов..Биологам,.пришедшим.вслед.
за.Менделем,.потребовалось.время,.чтобы.прояснить.
разницу.между.доминантными.и.рецессивными.наслед-
ственными.факторами,.почему.жизнь.вообще.занимается.
этим,.и.какие.преимущества.это.влечет.за.собой.

Вкратце.можно.резюмировать:.Мендель.применил.
к.жизни.средства.статистической.физики.и.преуспел..
Это.укрепило.популярное.в.его.эпоху.воззрение,.что.
организмы.следует.понимать.как.физические.объекты.
и.обращаться.с.ними.соответственно,.и.что.можно.ожи-
дать.прихода.«Ньютона.для.растений»,.как.выразился.
в.XVIII.веке.Иммануил.Кант..Правда,.Кант.сопроводил.
свою.формулировку.оговоркой,.что,.по.его.разумению,.
такого.Ньютона.в.жизни.быть.не.может..Однако.многие.
биологи,.приступившие.к.работе.в.XIX.веке,.пытались.на.
практике.опровергнуть.философа.и.прилагали.все.силы.
к.тому,.чтобы.создать.для.своей.отрасли.науки.такого.же.
отца-основателя,.каким.стал.для.физики.Ньютон.

Но.это.нравилось.не.всем.современникам.Менделя..
Особенно.сильное.противодействие.исходило.из.стана.
ботаников..Они.хотели.учредить.биологию.как.само-
стоятельное.направление.исследований,.которое.может.
обойтись. и. без. помощи. физиков,. и. без. их. методов..
В. принципе,. камнем. преткновения. с. самого. начала.
был. вопрос,. можно. ли. полностью. объяснить. жизнь.
средствами.физики.и.свести.ее.к.механическим.про-
цессам.или.следует.ввести.для.особых.качеств.организмов.
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самостоятельную.и.таинственную.жизненную.силу.(vis 
vitalis).

Вопрос,. можно. ли. объяснить. жизнь. средствами.
физики,.или.ей.присуща.особая.непреходящая.тайна,.
стоит.перед.нами.и.сегодня..Однако.независимо.от.кон-
цепции.остается.историческим.фактом.то,.что.работа.
Менделя.позволила.сделать.большой.шаг.вперед.в.пони-
мании.процессов.наследования.в.те.годы,.когда.биологи.
использовали.идеи.из.физики.(хотя.и.не.объявляли.об.
этом.во.всеуслышание)..Имеется.в.виду.переход.от.XIX.
к.ХХ.веку,.началом.которого.датирована.историческая.
книга.«Повторное.открытие.законов.Менделя»..В.этой.
связи.историки.и.учебники.хотя.и.называют.как.мини-
мум.три.имени1,.здесь.я.остановлюсь.только.на.одном.из.
них,.поскольку.подход.этого.ученого.позволяет.отчетли-
вее,.чем.у.других,.показать.связь.с.физикой,.хотя.мно-
гие.историки.и.сомневаются,.действительно.ли.он.шел.
по.стопам.Менделя..Имеется.в.виду.голландец.Хуго.де.
Фриз,.который.в.1903.году.представил.объемистую.The.
Mutation.Theory.(«Теорию.мутаций»)..Он.вводит.в.био-
логию.и.в.учение.о.наследственности.идею.скачкообраз-
ных,.дискретных.изменений.наследственных.факторов..
Термин.«мутация».происходит.от.латинского mutatio, 
что.можно.перевести.как.«изменять».или.«превращать»..
Именно.мутации.ведут.к.генетическим.различиям,.кото-
рые.наблюдал.Мендель..На.заре.XX.столетия.де.Фриз.
смог.показать,.что.существуют.мутации.наследственного.
фактора,.то.есть.не.сами.элементы,.а.их.изменения.или.
вариации,.которые.подчиняются.правилам,.связанным.

1. Прославляемые.в.учебниках.новооткрыватели.законов.на-
следственности.—.это.Хуго.де.Фриз.(1848–1935),.Карл.Корренс.
(1864–1933).и.Эрих.фон.Чермак-Зейзенегг.(1871–1962)..В.пер-
вую.очередь.Корренс,.преподававший.в.Тюбингене,.продвинулся.
в.изучении.статистического.хода.наследственности.и.случайной.
комбинируемости.наследственных.элементов.
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с.именем.монаха-доминиканца..Таким.образом,.под-
твердились.и.идея,.и.подход.Менделя..И.с.него.начина-
ется.«век.гена»,.как.пишет.Эвелин.Фокс.Келлер.в.своей.
одноименной.книге.

В.данном.случае.предполагается,.что.плодотворная.
идея.о.дискретных.—.скачкообразных.и.случайных.—.
процессах.в.живой.природе.возникла.по.образцу.физики,.
которая.тогда,.опираясь.на.труды.Макса.Планка,.иссле-
довала.изменчивые.дискретные.элементы,.чтобы.объ-
яснить.свет.и.атомы..Планк.допускал.для.атомов.то,.
что.вскоре.стало.называться.квантовым.переходом.(это.
выражение.сегодня.проникло.в.обиход.и.уже.потеряло.
четкость)..Атомы.могут,.по.его.мнению,.иметь.лишь.дис-
кретные.состояния,.и.им.приходится.совершать.случай-
ные.квантовые.переходы,.чтобы.перепрыгнуть.из.одного.
состояния.в.другое.

Но.если.атомам.разрешены.более.или.менее.случайные.
квантовые.переходы,.то.можно.допустить,.что.и.гены.
могут.изменяться.сходным.образом:.скачкообразно,.без.
предупреждения..Как.раз.для.такого.изменения.наслед-
ственного.элемента.специалисты.по.наследственности,.
такие.как.де.Фриз.на.момент.смены.веков,.ввели.поня-
тие.мутации..При.этом.все.более.пристальный.взгляд.
на.наследственные.задатки.в.последнее.время.породил.
довольно.странную.мысль,.что.все.люди.есть.«мутанты»..
Люди.и.в.самом.деле.неповторимы,.ни.один.не.равен.
другому,.и.это.чудесным.образом.начинается.на.генети-
ческом.уровне.

Введение понятия
Тот,.кто.возьмет.на.себя.труд.прочитать.оригинальную.

работу.Менделя,.наткнется.в.ней.на.множество.неясно-
стей,.и.ему.придется.многое.домысливать,.чтобы.вообще.
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хоть.что-то.понять..Там.многое.запутано,.о.точности.
терминологии.нет.и.речи..Сегодня.ни.один.журнал.не.
принял.бы.рукопись.Менделя.к.публикации,.и.с.полным.
основанием..Многие.фразы.настолько.же.невразуми-
тельны,.как.и.сами.истоки.генетики..Несколько.понятнее.
они.становятся.лишь.опосредованно.—.благодаря.работе,.
которую.проделал.английский.биолог.Уильям.Бэтсон..
На.сломе.веков.Бэтсон.занимался.морскими.существами.
и.червями.и.искал.закономерности.наследственности,.
когда.ему.в.руки.попала.работа.Менделя.

Взяв.на.себя.труд.перевести.книгу.на.английский,.
он.был.вынужден.не.столько.переводить,.сколько.пере-
писывать..Без.лингвистической.фантазии.Бэтсон.не.
смог.бы.разгадать.многие.головоломки.в.работе.авгу-
стинца.—.«генную.алгебру».Менделя..Но.англичанин.
довел.оригинал.до.того,.что.он.стал.понятным..Немного.
позже,.в.1906.году,.Бэтсону.даже.пришла.в.голову.мысль.
предложить.для.набирающей.ход.науки.о.наследствен-
ности.выразительное.название,.в.котором,.как.в.случае.
с.физикой.или.биологией,.угадывался.бы.греческий.пер-
воисточник,.—.генетика..С.первым.слогом.в.этом.слове.
публика.была.знакома,.например,.по.словам.«генерация»,.
«генезис».и.«генез»,.и.во.всех.этих.случаях.можно.было.
расслышать.греческое.genos,.обозначающее.общность,.
основанную.на.родстве..Корнем.«ген».Бэтсон.охватывал.
органическое.становление.исследуемых.форм.жизни.
и.их.общностей..Можно.предположить,.что.и.Гёте,.когда.
в.1795.году.писал.определение.«генетический».в.качестве.
решающего.для.научных.процессов,.ориентировался.на.
тот.же.корень.слова..Как.бы.то.ни.было,.в.начале.ХХ.века.
современники.поняли.Бэтсона,.и.с.тех.пор.специалисты.
по.наследственности.занимаются.генетикой.

Во.времена.Бэтсона.жил.в.Лондоне.ученый.по.имени.
Арчибальд.Гаррод,.известность.которому.также.принесло.
учение.о.наследственности..Еще.когда.он.занимался.
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врачебной.практикой,.ему.бросилось.в.глаза,.что.некото-
рые.болезни.являются.частью.истории.семьи..Например,.
дальтонизм.мог.быть.одновременно.и.у.отца,.и.у.сына,.
а.нарушение.обмена.веществ,.отмечавшееся.у.дедов,.
часто.обнаруживалось.затем.у.внуков..Прочитав.бэтсо-
новский.перевод.труда.Менделя,.Гаррод.сразу.понял,.
что.наблюдал.у.своих.пациентов.наследственные.недуги,.
о. которых. к. тому. времени. уже. было. известно,. что,.
хотя.они.и.не.подчиняются.законам.детерминизма,.но.
все.же.явно.протекают.по.неким.правилам..С.тех.пор.
в.английский.язык.наследственные заболевания.вошли.
как.Mendelian disease.(болезни.Менделя)..А.генетики.
в.англосаксонской.части.мира,.прежде.всего.в.США,.
с.самого.начала.и.с.нарастающей.интенсивностью.зада-
лись.целью.осмыслить.соответствующие.наследственные.
факторы.—.с.далеко.идущими.намерениями.изменить.их.
или.заместить.чем-то.другим,.чтобы.помочь.пациентам,.
а.то.и.окончательно.исцелить.их.

Гаррод.был.хорошим.ученым..Это.значит,.что.он,.
во-первых,.тщательно.наблюдал,.а.во-вторых,.делал.
осторожные.выводы..Так,.он.заметил,.что.наблюдает,.
строго.говоря,.наследование.не.болезни.как.таковой,.
а.лишь.предрасположенности.к.ней..Особенно.замет-
ной.была.предрасположенность.к.таким.инфекцион-
ным.заболеваниям,.как.насморк,.грипп.и.воспаление.
легких..Гаррод.знал.(не.только.как.врач),.что.у.людей.
проявляются.при.этом.крайне.индивидуальные.сим-
птомы,.и.задался.вопросом,.подчиняется.ли.и.это.пер-
сональное.своеобразие.менделевским.законам..Проще.
говоря,.наследуется.ли.оно..Подтвердив.это,.он.сразу.
увидел.задачу.для.изучения.наследственности:.генетика.
должна.попытаться.изучить.«химическую.индивидуаль-
ность».человека,.как.он.это.называл,.чтобы.благодаря.
этому.знанию.предсказывать,.кто,.например,.подвер-
гнется.инфекции.или.пострадает.от.побочного.эффекта.
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медикаментов,.которые,.как.известно,.воздействуют.на.
разных.людей.по-разному.

Органически.неповторимое.(биологическая.особен-
ность).человека,.должно.быть,.заключено.в.его.генах,.
предположил.Гаррод..В.начале.ХХ.века.он.надеялся,.что.
соответствующая.информация.однажды.послужит.врачам.
для.пользы.их.пациентов..Сегодня,.в.начале.XXI.века,.
мы,.казалось.бы,.вплотную.приблизились.к.этой.цели,.
столь.притягательной.для.последователей.Гаррода,.но.
именно.о.нее.генетика.и.споткнулась.

Гаррод.свел.воедино.свои.познания.в.1908.году,.и.всего.
через.год.партикулярные.элементы.наследственности,.
введенные. Менделем,. получили. название,. которое.
носят.до.сих.пор,.—.гены..Впервые.это.слово.появи-
лось.в.книге.под.названием.«Элементы.точного.уче-
ния.наследственности»,.написанной.датским.биологом.
Вильгельмом.Иогансеном..Ему.показалось,.что.пришла.
пора.дать.частицам.Менделя.научное.—.то.есть.грече-
ское.—.название,.и.он.счел.уместным.выбрать.короткое.
слово..Иогансен.обозначил.две.причины.своего.выбора,.
одна.из.которых.оказалась.полезной,.а.вторая.—.ужас-
ной..Искусственное.слово,.то.есть.«ген»,.должно.легко.
сочетаться.с.другими.словами,.и.все,.кто.сегодня.имеет.
дело.с.генными.технологиями,.генной.терапией.и.генной.
диагностикой,.могут.сказать.ему.за.это.спасибо..Кроме.
того,.Иогансену.требовалось.выражение,.которое.позво-
лило.бы.простым.языком.говорить.о.«генах.определенных.
свойств»,.например.о.«генах.голубых.глаз».или.о.«генах.
болезни.Альцгеймера»..Хотя.датчанин.и.признавал,.что.
нет.уверенного.представления.о.биохимической.или.иной.
природе.гена,.но.в.его.понимании.причинности,.и.в.пони-
мании.его.современников,.для.всего.обязательно.должна.
иметься.причина,.и.тут.ген.пришелся.как.раз.кстати.

Гены. были. введены. в. биологическое. мышление.
в. качестве. причинных. факторов,. и. за. этот. удобный.
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оборот.речи.многие.держатся.до.сих.пор..В.то.время.как.
первая.идея.—.насчет.короткого.слова.—.явно.оправдала.
себя,.вторая.создала.существенные.проблемы..Речевой.
оборот.«ген.того-то.и.того-то».позволяет.слишком.легко.
притянуть.гены.за.уши.к.чему.угодно,.не.имеющему.
к.ним.никакого.отношения..С.легкой.подачи.Иогансена,.
как.я.уже.сказал,.водворилась.слишком.вольная.интер-
претация.этого.слова,.уводящая.его.смысл.далеко.назад,.
еще.к.доменделевскому.пониманию..Ведь,.каким.бы.
путаным.ни.было.описание.опытов.Менделя,.даже.ему.
было.ясно,.что.далеко.не.«наследственные.элементы».
определяют.свойства.живого.существа..Закреплены.ско-
рее.различия.свойств,.причем.закреплены.посредством.
различия.в.генах..В.этом.и.кроется.индивидуальность,.на.
которую.обратил.внимание.Гаррод..Менделевские.гены.
вообще.не.делают.людей.одинаковыми.—.они.делают.
их.как.раз.отличными.друг.от.друга..Все.дело.не.в.генах,.
а.в.различиях.между.их.носителями,.и,.как.ни.странно,.
это.до.сих.пор.надо.изучать.

Маленькая муха

Вскоре. после. того,. как. термин. «ген». был. добав-
лен.в.словарь.науки,.американцу.Томасу.Х..Моргану.
улыбнулась.историческая.удача..А.все.потому,.что.он.
выбрал.в.качестве.предмета.исследования.маленькую.
мушку.с.известным.сегодня.наименованием.—.дрозо-
филу.фруктовую.(Drosophila melanogaster)..В.лице.этой.
«любительницы.росы»,.как.можно.перевести.греческое.
слово.drosophila,.Морган.и.его.сотрудники.наткнулись.
на.идеальное.для.опытов.существо..Мушек.можно.легко.
и.в.большом.количестве.держать.и.разводить.в.лабо-
ратории,.они.демонстрируют.большое.разнообразие.
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во.внешних.признаках.и.быстро.производят.все.новые.
и.новые.поколения..В.последующие.годы.дрозофила.
стала.излюбленным.объектом.генетиков..Благодаря.ей.
Морган.в.1920-е.годы.выдвинул.теорию.генов.—.правда,.
стремился.он.не.к.этому,.как.ни.странно.

На. самом. деле. Морган. хотел. как. раз. противопо-
ложного.—.показать,.что.нет.никаких.наследственных.
элементов,.или.генов,.подобных.частице..Будучи.эмбри-
ологом,.он.при.всем.желании.не.мог.представить,.как.
в.клетках.могут.присутствовать.крохотные.частицы,.
достаточно.дифференцированные,.чтобы.отвечать.за.
возникновение.новых.структур.и.изменение.их.формы.
в.процессе.индивидуального.развития.организмов.—.
одним.словом,.за.морфогенез..Поэтому.Морган.приступил.
к.работе.с.дрозофилой,.чтобы.покончить.с.заблуждением.
насчет.материальной.природы.гена..Однако.результаты.
эксперимента.обратили.его.в.другую.веру.и.сделали.
убежденным.сторонником.менделевской.генетики.и.ее.
дискретных.элементов.

Эксперименты,.благодаря.которым.Морган.обра-
тился.из.Савла.в.Павла,.известны.как.скрещивания..
Конкретно.это.означает,.что.в.лаборатории.две.мухи.
с.избранными.признаками.получают.возможность.про-
извести.потомство,.причем.как.можно.более.многочис-
ленное..Исследователи.подсчитывают,.какие.свойства.
отца.и.матери,.с.какой.частотой.и.в.каких.комбинациях.
передаются.сыновьям.и.дочерям,.насколько.часто.прояв-
ляются.в.следующем.поколении.и.т..д..Работа,.требующая.
прилежания.и.скрупулезности,.была.безмерно.скучной.
и.сопровождалась.унылыми.подсчетами..Но.благодаря.ей.
были.получены.крайне.любопытные.результаты,.правда,.
в.сочетании.с.другими.наблюдениями,.касающимися.
строения.клеток.

Параллельно.с.обсчитыванием.внешних.признаков.
у.мушек.исследователи.отмечали.и.вид.продолговатых.
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структур.внутри.клеток,.получивших.название.хромо-
сом..Эти.«цветные.тела».были.известны.биологам.еще.
с.XIX.века,.потому.что.легко.опознавались.в.оптический.
микроскоп.с.помощью.специальных.методов.окраши-
вания.клеток..Через.несколько.лет.кропотливых.трудов.
сопоставление.двух.рядов.наблюдений.дало.однозначный.
ответ.на.вопрос,.где.же.находятся.гены.в.живом.существе..
Этим.местом.оказались.именно.хромосомы..И.к.восторгу.
исследователей.мух,.обнаружился.также.факт,.что.гены.
в.хромосоме.распределяются.не.как.попало.и.не.рассы-
паны.там.и.сям..Они.соединяются.в.«ожерелье»,.а.это.
значит,.что.гены.располагаются.на.хромосоме.упорядо-
ченно,.и.один.всегда.следует.за.другим.

Эта.прямолинейность,.конечно,.зачаровала.генети-
ков..Они.приложили.все.силы.к.тому,.чтобы.выяснить.
точную.последовательность.генов,.которую.назвали.
генетической.картой..Снова.и.снова.нужно.было.отсле-
живать.и.отмечать.генетически.обусловленные.свойства.
мушки.дрозофилы.—.такие.как.цвет.глаз,.длина.ног.или.
размеры.тела,.—.и.то,.как.эти.качества.(а.тем.самым.
и.гены).разделяются.или.объединяются.в.следующих.
поколениях..При.этом.за.долгие.месяцы.в.лаборато-
рии.были.собраны.все.возможные.комбинации.генов,.
позволяющие.сделать.выводы.о.последовательности.
ответственных.генов..Теперь.ничто.не.стояло.на.пути.
конструирования.генетической.карты.—.сначала.у.мух,.
а.вскоре.и.у.других.организмов,.мышей.и.рыб..Можно.
было.уже.целенаправленно.осмыслить.распределение.
генетических.вариантов..Правда,.понадобились.еще.
целые.десятилетия,.чтобы.разведчики.механизмов.насле-
дования.обратились.к.человеку.и.нашли.способы.выяс-
нить.последовательность.генов.на.хромосоме.в.клетке.
даже.у.этого.упрямого.и.своенравного.млекопитающего..
Для.этого.потребовалась.совершенно.новая.генетика,.
которая.пока.что.была.в.зачаточном.состоянии..К.началу.
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1980-х.годов.она,.наконец,.развилась.и.дала.толчок.мно-
жеству.проектов.

Объединение атомов

В.то.время.как.Морган.и.его.соратники.регистриро-
вали.все.больше.мух.со.все.большим.числом.генетических.
вариаций,.то.есть.мутаций,.задействованные.при.этом.
гены.размещались.на.четырех.хромосомах.«любитель-
ницы.росы».и.могли.выстраиваться.в.упорядоченный.ряд..
То.есть.пока.генетика.мух.шагала.от.одного.классического.
успеха.к.другому,.она.не.продвигалась.вперед.в.темах.
собственно.биологии..Это.относится.к.генетикам,.кото-
рые.изучали.материальную.природу.генов..Там.вопросы.
ставились.так:.из.чего.состоят.гены?.Как.составляется.
материя,.при.помощи.которой.живые.существа.могут.
носить.в.себе.наследственность.и.которая.позволяет.им.
передавать.ее.следующим.поколениям?.И.когда.ответы.
на.эти.вопросы.находились,.тут.же.возникали.следую-
щие:.как.генам.удается.на.этой.материальной.основе.
воспроизводить.самих.себя.и.молекулярные.процессы.
в.клетках?.Как.гены.обеспечивают.свое.размножение?.
Каким.образом.клетки.умудряются.поддерживать.с.гене-
тической.помощью.свой.обмен.веществ.и.приобретать.
другие.способности,.например.чувствительность.к.свету.
или.умение.вырабатывать.витамины?

Правда,.в.лабораториях.появлялись.все.более.изо-
щренные.мутанты:.были.мухи.с.белыми.глазами.вместо.
красных,.мухи.не.с.двумя.крыльями.и.двумя.парными.
придатками.(жужжальцами),.а.с.четырьмя.крыльями..
Можно.было.посмеяться.над.мухами,.у.которых.самец.
после.проникновения.в.самку.застревал.в.ней.и.не.мог.
высвободиться..Но,.сколько.ни.удивляйся,.мутации.не.
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дают.никакого.указания.на.природу.генов.—.на.материю,.
из.которой.сотворены.

Ситуация.изменилась.лишь.тогда,.когда.одному.из.
исследователей,.изучавших.мух,.надоело.наблюдать.за.
спонтанно.возникающими.мутантами..Вместо.этого.
Герман.Джозеф.Мёллер.стал.искать.путь,.как.производить.
генетические.вариации.целенаправленно,.и,.наконец,.
добился.успеха..В.1927.году.он.обнародовал.метод,.позво-
ляющий.производить.искусственную.мутацию.генов.
(artifical.Mutations.of.the.gene)..Мёллер.подвергал.мух.
интенсивному.облучению,.в.том.числе.рентгеновскому..
Под. его. воздействием. частота. мутаций. значительно.
возрастала..Это.давало.генетикам.в.руки.все.плотнее.
исписанные.и.все.более.длинные.карты.наследствен-
ного.материала.мух..И.Мёллер,.в.конце.концов,.получил.
Нобелевскую.премию.по.физиологии.и.медицине..На.
момент.ее.вручения.в.1946.году.генетика.преобразилась.
уже.настолько,.что.ее.было.не.узнать..И.что.же.вызвало.
столь.сильное.преображение?.Последствие.открытого.
Мёллером.воздействия.рентгеновских.лучей.на.гены,.
которое.привлекло.внимание.ученых.из.другой.области.

К.началу.1930-х.годов.молодой.физик.из.Берлина.смог.
истолковать.влияние.жесткого.излучения.на.жизнь.следу-
ющим.образом:.если.рентгеновские.лучи.могут.изменять.
гены.—.вызывать.в.них.мутации,.—.значит,.лучи.поражают.
гены..Должно.быть,.природа.генов.сделала.эти.элементы.
наследственности.удобной.целью.для.жесткого.излучения..
В.конечном.счете,.это.означает,.что.гены.в.живой.материи.
должны.быть.составлены.из.атомов.таким.же.образом,.
как.и.в.обычной.материи..Другими.словами,.гены.следует.
представлять.как.объединение.атомов..Эти.мысли.моло-
дой.ученый.и.опубликовал.в.1935.году..Тем.самым.он.задал.
генетике.направление.на.десятилетия.вперед.

В.краткосрочной.перспективе.это.мало.что.дало,.
когда. Макс. Дельбрюк. —. так. звали. берлинского.
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физика. —. опубликовал. свою. идею,. поскольку. круг.
специалистов.по.мухам.был.занят.другими.вопросами,.
например,.все.ли.места.на.хромосоме.одинаково.под-
вижны.и.комбинируются.или.есть.специально.отве-
денные.места.для.генов..Однако.постепенно.взгляды.
Дельбрюка.завоевывали.умы,.ведь.он.сумел.показать,.
что.гены.совершенно.нормально.встраиваются.в.рамки.
физики. и,. следовательно,. понятны. представителям.
и. этой. дисциплины.. Тем. самым. гены. окончательно.
пришли.в.физику,.и.та.посредством.своих.методов.при-
ступила.к.измерению.величины.и.веса.новых.объектов..
Сколько.весит.ген?.Каких.он.размеров?.Сколько.атомов.
входит.в.состав.гена?.Все.это.вопросы,.к.которым.можно.
было.обратиться,.после.того.как.Дельбрюк.в.сотрудни-
честве.с.русским.генетиком.Николаем.Тимофеевым-
Ресовским. и. немецким. физиком. Карлом. Гюнтером.
Циммером.прозорливо.описал.«природу.генной.мутации.
и.структуру.генов».и.внедрил.в.науку.свое.толкование.их.
как.объединения.атомов.

Изобретение 
молекулярной биологии

Правда,.эта.теоретическая.мысль.предположительно.
так.и.застряла.бы.на.«ничейной.земле».физики,.по.край-
ней.мере,.не.распространилась.бы.с.такой.быстротой,.как.
это.произошло.на.самом.деле,.если.бы.большая.поли-
тика.не.повлияла.напрямую.на.еще.маленький.тогда.мир.
генетики..Во.второй.половине.1930-х.годов.национал-
социалисты.и.находившаяся.под.их.властью.Германия.
постепенно.готовились.к.войне,.и.за.этим.наблюдали.на.
многих.уровнях.в.США..В.правлении.Фонда.Рокфеллера.
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говорили,.что.опасность.войны.в.Европе,.связанная.
с.нарастающим.преследованием.евреев,.дает.благопри-
ятную.возможность.привлечь.в.США.ведущих.ученых.из.
Франции,.Англии,.Италии.и.Германии,.чтобы.с.их.помо-
щью.усилить.американские.университеты..Достаточно.
оглянуться.на.один-единственный.индикатор,.чтобы.
оценить.невероятный.успех.этого.осуществленного.на.
деле.замысла..Этот.индикатор.напомнит.о.том,.что.до.
Второй.мировой.войны.языком.науки.был.прежде.всего.
немецкий,.а.начиная.с.1945.года.им.стал.английский..
Американцы.могут.поблагодарить.Рокфеллера.—.ведь.
американские.университеты.стали.играть.ведущую.роль.
на.земном.шаре.и.притягивают.ученых.со.всего.мира.так,.
как.раньше.это.делали.немецкие.университеты.

Наряду.с.этим.общим.намерением.Фонд.Рокфеллера.
запланировал. и. специальное. направление,. которое,.
коротко. говоря,. должно. было. попытаться. решить.
социальные. проблемы. биологическими. средствами..
Социальными.проблемами.считались,.например,.высо-
кий.процент.разводов,.злоупотребление.наркотиками.
и.плохая.успеваемость.в.школе.(тут.напрашивается.при-
мечание,.что.в.этом.отношении.мало.что.изменилось)..
Фонд.Рокфеллера.хотел.поддерживать.исследования,.
способные. дать. биологии. твердые. основы,. какими,.
в.частности,.уже.давно.располагала.физика..На.этой.
базе.биология.должна.была.приступить.к.решению.соци-
альных.вопросов..И.так.возникла.область.изучения.при-
роды,.которая.сперва.именовалась.математической.био-
логией,.а.с.1938.года.получила.название,.обозначившее.
обширный.круг.интересов,.который.не.сузился.и.по.сей.
день,.—.молекулярная.биология..К.числу.первых.ученых,.
которых.поддержали.в.рамках.этого.проекта,.принад-
лежал.и.молодой.Дельбрюк.

Когда.он.работал.в.1937.году.в.Берлине.под.руковод-
ством.Лизы.Мейтнер.над.экспериментами.по.рассеянию.
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атомов. и. нейтронов,. к. нему. пришли. агенты. Фонда.
Рокфеллера..Они.спросили.его,.как.дела,.и.без.околич-
ностей.предложили.переквалифицироваться.в.генетики.
и.продолжить.учебу.в.США,.изучая.природу.наслед-
ственного. материала.. Они. рекомендовали. для. этого.
Калифорнийский.технологический.институт.в.Пасадене..
Именно. там. Морган. со. своей. командой. работал. над.
наследственностью.мух,.и.люди.из.Фонда.Рокфеллера.счи-
тали,.что.Дельбрюк.сможет.под.калифорнийским.солнцем.
и.в.компании.копошащихся.мух.с.их.многочисленными.
мутациями.приблизиться.к.своему.объединению.атомов.

Но.рокфеллеровские.спонсоры.не.знали:.за.усерд-
ными.усилиями.физика.Дельбрюка.в.отношении.био-
логических.атомов.стояло.предложение.физика.Нильса.
Бора..В.начале.1930-х.годов.он.указал.Дельбрюку.на.
то,.что.совершенно.новая.в.то.время.физика.атомов,.
стремительно.развивавшаяся.в.успешную.квантовую.
механику,.смогла.зародиться.и.отделиться.от.старой,.
классической.физики.потому,.что.в.распоряжении.уче-
ных.имелся.очень.простой.атом..Бор.имел.в.виду.атом.
водорода.с.единственным.электроном,.который.враща-
ется.вокруг.единственного.протона..Он.был.свидетелем,.
как.при.помощи.этого.простого.(и.данного.природой).
устройства.стало.возможным.ощупью.продвинуться.впе-
ред,.чтобы.более.или.менее.удачно.добраться.до.новых.
законов.атома..Кто.хочет.новой.биологии.и.надеется.
придумать.схожий.образ.действий,.говорил.Дельбрюку.
Бор,.тот.должен.сперва.найти.такой.«атом.водорода».
в.биологии.—.то.есть.простейшую.систему,.которая.может.
делиться.и.размножаться,.—.чтобы.затем.перейти.от.нее.
к.более.сложным.организмам.типа.мух,.мышей.и.людей.

Когда. Дельбрюк. прибыл. в. Калифорнию,. он. хотя.
и.занимался.мухами.и.их.забитыми.под.завязку.хромо-
сомами,.но.бухгалтерия.наблюдений.за.ними.приносила.
ему.много.хлопот.и.мало.радости..Поэтому.он.не.оставлял.
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идею.о.«водороде.биологии»,.которую.присоветовал.Бор,.
и.однажды.нашел.его..Он.слышал.об.опытах,.которые.
велись.в.подвалах.института,.в.них.речь.шла.о.бактериях,.
атакованных.вирусами..Вначале.бактерии.образовывали.
что-то. вроде. лужайки. на. подложке. с. питательными.
веществами.—.в.чашке.Петри.с.агаром..И.когда.на.эту.
лужайку.капали.вирусы,.те.за.ночь.проедали.в.ней.дыры..
Эти.дыры,.называемые.бляшками,.легко.поддавались.
счету,.и.Дельбрюка.воодушевило.уже.одно.то,.что.для.
этого.не.требовалось.никакой.аппаратуры.—.достаточно.
было.взглянуть.в.чашку.Петри..Он.нашел.то,.что.искал,.—.
систему,.которая.легко.поддавалась.количественному.
измерению,.и.«атом.водорода».жизни,.а.именно.вирусы,.
которые.пожирали.бактерии..При.этом.они.размножались,.
а.больше.ничего.не.делали..В.этом.состояла.и.их.жизнь,.
и.Дельбрюк.увидел.шанс.детально.изучить.эту.жизнь.

Бактериальные.вирусы.вскоре.получили.собственное.
имя,.образованное.от.греческого.слова.phagein,.то.есть.
«пожирать»..Речь.идет.о.бактериофагах,.сокращенных.
затем.до.фагов..Когда.Дельбрюк.осведомился,.сколько.

Современная генетика возникла благодаря бактериофагам.  
Действуют они просто, но устроены искусно: наследственный материал 

располагается в головке и впрыскивается в бактерию
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фагов.нужно,.чтобы.проесть.одну.дыру.в.газоне.бак-
терий,.и.услышал.в.ответ,.что.этого.никто.не.знает,.он.
не.разочаровался..Напротив!.Он.просиял,.потому.что.
теперь.знал,.с.чего.начать..Надо.было.проанализировать.
«рост.бактериофагов».(так.потом.называлась.его.ста-
тья),.и.это.ему.удалось.в.сотрудничестве.с.американцем.
Эмори.Эллисом..Эллис.вначале.изучал.фагов.один,.про-
двинувшись.недалеко,.что.неудивительно.при.нехватке.
количественной.основы..С.Дельбрюком.все.изменилось,.
и.немецко-американский.дуэт.из.физика.и.бактериолога.
опубликовал.в.1939.году.доказательство.того,.что.одна.
дырка.(бляшка).в.газоне.бактерий.проистекает.от.одного-
единственного.фага.

Этот.точный.количественный.результат.дал.возмож-
ность.поштучно.изучать,.как.размножаются.невиди-
мые.«карлики»..Это.не.сразу.стало.ясно.и.понятно,.но.
Дельбрюк.своим.анализом.пожирателя.бактерий.задал.
молекулярной.биологии.направление,.которому.она.
следует.до.сих.пор,.и.при.этом.вполне.успешно.разви-
вается,.открывая.новые.горизонты..На.следующем.марше.
генетика.могла.постепенно.приступить.к.изменению.
мира..В.годы.Второй.мировой.войны.наука.продвигалась.
вперед.медленно,.но.после.1945.года.все.постепенно.
закипело..Люди.вплотную.вышли.на.след.генов.и.вот-вот.
должны.были.их.схватить.

Большие колебания 
и большие молекулы

Результаты.трудов.Дельбрюка.и.его.окружения.навели.
на. мысль,. что. бактерии. и. вирусы,. столь. крохотные.
и.простые,.располагают.собственными.генами.—.как.их.
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большие.родственники:.растения,.животные.и.люди..То,.
что.ретроспективно.кажется.тривиальным.(а.как.иначе.
могли.делиться.и.размножаться.микробы.и.пожирающие.
их.враги?),.в.то.время.принадлежало.к.небесспорным.
темам.биологии.

Сегодня.легко.игнорировать.или.обойти.стороной,.
что.организмы,.размножающиеся.половым.путем.(горох,.
мухи,.мыши.и.люди),.—.это.организмы,.чья.наследствен-
ность.или.семейные.истории.позволяют.сделать.вывод.
о.существовании.наследственных.элементов,.на.которые.
сперва.наткнулся.Мендель,.и.которые.Иогансен.потом.
окрестил.генами..Правила.Менделя.касаются.способно-
сти.наследственных.элементов.дробиться.после.полового.
слияния,.делиться,.смешиваться.и.вступать.в.различные.
виды.комбинаций,.но.сперва.они.должны.встретиться..
А.после.спаривания.их.носителей.еще.должно.состо-
яться.слияние.двух.разнополых.клеток.(сперматозоида.
и.яйцеклетки.у.людей).в.одну.оплодотворенную.клетку.
(у.человека.в.зиготу),.из.которой.затем.вырастает.новая.
жизнь..Это.ясно..Но.как.могут,.например,.у.бактерий.
смешиваться.генетические.задатки,.если.клетки.только.
делятся,.и.происходит.вегетативное,.а.не.половое.раз-
множение?

И.действительно,.потребовалось.время,.чтобы.заме-
тить,.что.и.бактерии.исполняют.что-то.вроде.полового.
акта.и.даже.совершают.при.этом.проникновение.друг.
в.друга,.и.могут.смешивать.и.разделять.молекулярные.
элементы,.которые.можно.затем.идентифицировать.как.
гены..К.тому.же.в.начале.1940-х.годов.открылся.дру-
гой,.более.прямой.путь.характеризовать.гены.и.понять.
их.действие..Хотя.Иогансен.и.вбросил.скороспелую.
и.соблазнительную.идею.искать.«гены.чего-то»,.но.пока.
это.«что-то».привязывалось.к.внешнему.облику.орга-
низма.и.ученые.искали,.к.примеру,.«гены.цвета.кожи».
или.«гены.длины.стебля»,.шансы.биохимиков.узнать.
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больше.и.детальнее.о.природе.наследственных.факторов.
оставались.небольшими.

Прежде.чем.рассмотреть.этот.биохимический.поворот.
в.постижении.генов,.надо.еще.рассказать,.как.Дельбрюку.
удалось.доказать,.что.у.бактерий.присутствуют.гены..
После.того,.как.он.понял,.каким.образом.пожиратели.
бактерий.фаги.делают.свое.дело.(а.именно:.отдельный.
вирус.попадает.в.бактериальную.клетку.и.начинает.про-
изводить.особо.едкие.вещества.—.ферменты,.разруша-
ющие.ее.оболочку,.что.в.итоге.приводит.к.появлению.
видимых.дыр,.которые.можно.сосчитать.в.«газоне»),.
к. нему.примкнул.итальянский.биофизик.Сальвадор.
Лурия..Он.тоже.был.зачарован.генами,.и.его.вдохновляла.
идея.Дельбрюка.насчет.объединения.атомов..Оба.уче-
ных.пытались.сообща.прояснить.взаимодействие.фагов.
и.бактерий,.и.в.этом.им.помогло.одно.примечательное,.
хотя.и.довольно.случайное.наблюдение.

В.генетических.экспериментах.того.времени.приме-
нялась.питательная.жидкость,.в.которой.кишели.и.раз-
множались.бактерии,.пока.их.не.становилось.столько,.
что.раствор.мутнел..Ученые.дали.этому.неаппетитно.
пахнущему.бульону.красивое.название.—.бактериальная.
культура,.или.просто.культура..Когда.в.такую.микроб-
ную.культуру.добавляли.фагов,.раствор.вскоре.снова.
становился.чистым.и.прозрачным,.и.это.показывало,.
что.бактерии.съедены.и.разрушены.

Однажды.немецко-итальянскому.научному.дуэту.
бросилось.в.глаза,.что.после.фазы.просветления.—.если.
подождать.достаточно.долго.—.раствор.опять.мутнеет,.
и.это.означало,.что.некоторые.бактерии.смогли.снова.
размножиться..Этим.наблюдением.Дельбрюк.и.Лурия.
обязаны. одному. скорее. конфузному. факту:. ученые.
забывали.помыть.посуду.из-под.культуры.разрушенных.
бактерий..Зато.из.этого.повторного.размножения.бак-
терий.они.смогли.сделать.вывод,.что.после.нападения.
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фагов.не.все.бактерии.погибают.—.некоторые.остаются.
в.живых..Выжившие.оказались.резистентны.к.вирусной.
атаке..И.возникал.вопрос:.как.бактериям.удавалось.
развить.эту.сопротивляемость.и.способность.защиты?.
Дельбрюк.и.Лурия.сразу.увидели,.как.получить.на.него.
ответ..Они.сформулировали.вопрос.точнее,.взвесив.
альтернативы.и.сказав.себе,.что.резистентность.могла.
возникнуть.либо.случайно.(за.счет.спонтанно.насту-
пивших.в.бактериях.изменений),.либо.направленно.
(за.счет.присутствия.фагов)..Чтобы.выбрать.правиль-
ный. вариант. ответа,. им. пришлось. действовать. как.
Менделю.—.прибегнуть.к.статистике.и.посмотреть,.
каким. будет. распределение. резистентности,. если.
взять.либо.несколько.клеточных.проб.из.одной.смеси.
бактерий.и.фагов,.либо.по.одной.клеточной.пробе.из.
нескольких.смесей.бактерий.и.фагов..Если.способные.
к.сопротивлению.вариации.бактерий.случайны,.то.есть.
являются.генетическими.мутациями,.то.во.втором.слу-
чае.должен.обнаружиться.больший.разброс.резистент-
ных.клеток,.чем.в.первом.случае..Когда.эти.флуктуации.
в.числе.резистентных.бактерий.действительно.были.
выявлены,.Дельбрюк.и.Лурия,.во-первых,.сказали,.что.
и.эти.мельчайшие.живые.существа.располагают.генами,.
которые.могут.случайно.изменяться..А.во-вторых,.оба.
могли.засчитать.себе.еще.и.бонус,.поскольку.их.экс-
перимент.показал,.как.определить.и.назвать.частоту.
мутаций,.ее.процент.

И.тогда.можно.стало.изучать.генетику.на.бактериях.
и.вирусах,.с.их.помощью.исследуя.больше.поколений,.
чем.при.работе.с.мухами.и.мышами..С.этими.крошеч-
ными.созданиями.оказалось.гораздо.удобнее.работать,.
чем.с.организмами,.облюбованными.раньше..С.этого.
момента.и.на.этой.базе.и.началась.революция.в.молеку-
лярной.биологии..После.войны.Дельбрюк.лично.поза-
ботился.о.том,.чтобы.распространить.сделанные.выводы.



59Большие колебания и большие молекулы

среди.практикующих.генетиков..Для.этого.они.с.Лурией..
встречались.в.небольшой.лаборатории.в.Колд-Спринг-
Харборе.вблизи.Нью-Йорка.

В.то.время,.когда,.с.одной.стороны,.утвердились.пред-
ставления.о.наличии.генов.в.бактериях,.а.с.другой,.гене-
тики.сообща.накапливали.все.больше.мушиных.мутантов.
и.различали.все.больше.мест.крепления.по-прежнему.
невидимых.генов.на.видимых.под.микроскопом.хромо-
сомах,.параллельно.удивительным.образом.развивалась.
еще.одна.ветвь.научного.знания.—.биохимия..Как.видно.
из.названия,.она.изучала.химию.биологического..Это.
означало,.что.исследователи.начали.пристально.раз-
глядывать.и.характеризовать.молекулы.и.другие.ткани.
в.клетках..Тут.были.и.известные.маленькие.молекулы,.
такие.как.вода,.жиры,.витамины,.углеводороды,.и.многие.
другие..Две.из.них.вскоре.окажутся.особенно.важными.
для.генетических.клеточных.процессов..Это.так.назы-
ваемые.аминокислоты.и.основания,.о.которых.мы.еще.
поговорим.

То,. что. биохимики. начали. изучать. прежде. всего,.
сегодня.известно.как.обмен веществ, или метаболизм. 
Под.этим.понимается.переработка.(обмен).химических.
веществ,.которые.тело.получает,.скажем,.с.пищей.—.
это.сахар,.углеводы.или.алкоголь..В.клетках.протекают.
биохимические. реакции,. чтобы. поступившие. извне.
молекулы.трансформировались.в.вид,.пригодный.для.
внутреннего.использования,.например.в.качестве.запаса.
энергии.или.стимуляторов.для.деления.клеток..Как.выяс-
нилось,.многие.шаги.в.этом.биохимическом.хороводе.
совершаются.не.сами.по.себе..Им.требуется.катализатор..
Слово.позаимствовано.из.греческого.языка,.в.котором.
оно.означает.что-то.вроде.«растворения»..Однако.в.дан-
ном.случае.катализатор.понимался.как.участник.под-
готовительных.работ,.ускоряющих.ход.реакций.и.обмен.
веществ..Для.катализаторов.характерно,.что.сами.они.
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выходят.неизменными.из.процессов,.которые.запускают,.
облегчают.и.ускоряют.

Одна. из. первых. больших. целей. биохимических.
исследований.состояла.в.том,.чтобы.больше.узнать.
об.этих.присутствующих.в.клетке.вездесущих.катали-
заторах..Постепенно.выяснилось,.что.это.молекулы,.
которые.по.сравнению.с.молекулой.воды.можно.назвать.
гигантскими,.поэтому.они.получили.наименование.
макромолекул..Макромолекулам,.которые.оказались.
катализаторами,. вначале. присвоили. другое. имя. —.
протеины.(белки)..В.любом.случае.этот.термин.сле-
дует.запомнить,.если.есть.желание.понять.процессы.
в.клетке.и,.таким.образом,.в.жизни..Происходит.он.
от.греческого.слова.proteios.—.«приоритетный»,.«пер-
вый»..Белки.стали.первыми.молекулами,.попавшими.
биохимикам.в.руки,.когда.те.проникли.в.клетку,.чтобы.
изучить.ее.внутреннюю.жизнь..Клетки.были.набиты.
белками,.и.это.было.известно.еще.в.XIX.веке,.хотя.
поначалу.никто.не.мог.сказать,.каково.назначение.этих.
гигантских.макромолекул,.и.как.природа.их.выстраи-
вала.и.производила.

В.«Заметках.из.Италии».Гёте.сформулировал.«гипо-
тезу»:.«Все.есть.листок,.и.через.эту.простоту.становится.
возможным.величайшее.многообразие»..То.же.можно.
сказать.о.становлении.формы:.«Все.есть.белок,.и.через.эту.
простоту.достигается.величайшее.многообразие»..Гёте.
был.убежден,.что.образование.всех.обликов.и.форм.при-
роды.можно.понять.из.основного.плана,.то.есть.«путем.
многообразного.повторения.исходного.типа.формиро-
вания»..При.этом.он.делал.упор.на.двойной.аспект.слова.
«формирование»,.которое.описывает.не.только.создание.
формы,.но.и.созданное,.то.есть.не.отделяет.сделанное.от.
делания..Без.белков.в.организме.не.было.бы.ни.роста,.ни.
обмена.веществ.или.контакта.с.окружающим.миром..То,.
что.видит.человек,.разглядывая.растение,.есть.результат.
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работы.белков,.которые.хотя.и.происходят.от.генов,.но,.
в.свою.очередь,.активированы.другими.белками..В.этом.
состоит.трюк.природы.—.обладать.не.только.генами.для.
белков,.но.и.наоборот,.белками.для.генов.

Британский. биолог. Энрико. Коэн. в. своей. книге.
«Искусство.генов».показывает,.как.видимые.структуры.
растений. создаются. путем. интерпретации. и. прора-
ботки.распределений.белка,.которые.подтверждаются.
в.качестве.образца.активности..Из.этого.переплетения.
белков.позднее.возникают.видимые.структуры,.извест-
ные.ботаникам.как.мутовка..И.из.нее.затем.образуются.
формы.листа,.которые.подразделяются.на.плодолистики,.
тычинки,.лепестки.и.чашелистики..Видимые.мутовки.
растений.возникают.из.невидимых.образцов.белка..Под.
этим.«листком».Гёте.имел.в.виду.присущую.органам.
растения.«тему»,.как.это.выявляется.в.образце.белков,.
оказывающих.действие.на.гены,.чтобы.запустить.фор-
мирование.организма.

Маленькое введение 
в большие белки

Насколько.важны.белки.для.жизни.клетки.и,.следо-
вательно,.для.жизни.в.целом,.настолько.же.научные.жур-
налисты.из.популярных.глянцевых.журналов,.стремящи-
еся.объяснять.читателям.то,.что.известно.биологам.об.
органических.процессах,.считают.их.несущественными..
В.своих.статьях.эти.посредники,.объясняя.про.рафи-
нированные.протеины,.обобщают,.называя.их.просто.
белками,.или.еще.того.хуже.—.белковыми.веществами..
Какой,.например,.толк.читательница.может.извлечь.



62 Глава 1. Долгий путь к длинным молекулам

из.информации,.что.в.ее.нервных.клетках.много.белка?.
Теперь.она.сможет.съесть.свой.мозг.на.завтрак?

С.белками.все.не.так.легко.—.с.ними.нужно.подру-
житься,.вникнуть.в.их.суть,.если.хочется.понять.гены.
и.природу.жизни..Структуры.белков.чрезвычайно.раз-
нообразны,.при.этом.надо.дополнительно.представить,.
что.эти.формы.не.застывшие:.они.подстраиваются,.они.
очень.гибкие.и.эластичные..И.это.позволяет.им.выпол-
нять. определенную. биологическую. задачу.. А. задача.
состоит.в.том,.чтобы.поддерживать.химические.про-
цессы.в.клетке,.все.обеспечивать.энергией.и.держать.под.
контролем.молекулярную.коммуникацию.в.клеточных.
процессах..Для.детального.описания.белков.потребова-
лась.бы.толстая.книга..В.этом.коротком.отрывке.можно.
лишь.сказать,.что.без.белков.в.жизни.ничего.не.проис-
ходит..Они.делают.то,.что.могут.и.хотят,.стоит.только.
генам.ввести.их.в.мир.и.спустить.с.поводка.

В.масштабе.клетки.белки.маленькие,.в.масштабе.
молекулы.воды.—.большие..Они.относятся.к.макро-
молекулам.и.могут.принимать.немыслимо.сложные.
формы,.хотя.строение.у.них.простое:.они.состоят.из.
цепочек.меньших.химических.веществ,.называемых.
аминокислотами..Стоит.заметить,.что.последователь-
ность.звеньев.цепочки.определяется.генами.(и.это,.по.
всей.вероятности,.относится.к.главным.задачам.наслед-
ственных.элементов)..Речь.идет.о.первичной структуре 
белка..Простая.цепочка.из.аминокислот.закручива-
ется.отрезками.в.водянистой.среде.клетки,.чаще.всего.
винтом..Это.называют.вторичной структурой,.причем.
отдельные.области.складываются.в.формацию,.способ-
ную.вступать.в.действие..Биохимики.называют.это.тре-
тичной структурой.белка..Однако.природа.использует.
и.нечто.большее.—.возможность.связывать.сложенные.
цепочки.в.новое.единство,.которое.является.четвер-
тичной структурой.
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Молекулы, обеспечивающие повседневную жизнь, называются белками. 
Они состоят из цепочек, последовательность звеньев в которых 

задается генетически. В клетке такая цепочка может принимать разные 
пространственные структуры

Каким.бы.запутанным.все.это.ни.выглядело,.все-таки.
ясно,.что.влияние.генов.ограниченно..Ген.отвечает.за.пер-
вичную структуру.белка..Как.складывается.кодированная.
цепочка,.зависит.от.среды.—.цитоплазмы,.в.которой.она.
находится.и.закручивается.

Белки.могут.прежде.всего.катализировать.химиче-
ские.реакции..Им.удается.почти.все,.а.это.значит,.они.
обеспечивают.все,.что.нужно.клетке:.обмен.ее.веществ,.
рост,.специализацию,.перемещения,.реакции.на.внешние.
сигналы,.а.в.первую.очередь.—.надлежащее.использо-
вание.генов,.активность.которых.они.даже.регулируют..
И.при.этом.сами.они.происходят.от.генов..Именно.таким.
образом.в.клетке.совершается.генетический.круговорот:.
все.благодаря.элегантным.белкам,.и.с.ними.запускается.
процесс.жизни.

В.ХХ.веке.исследования.химических.реакций.впервые.
доказали,.что.биохимическими.катализаторами.высту-
пают.белки..Затем.наука.познакомилась.с.удивительными.
соединениями.в.живых.клетках..Как.оказалось,.опреде-
ленные.мутации,.например,.у.мух.или.в.грибах,.приводят.
к.тому,.что.обмен.веществ.в.их.клетках.на.каком-то.этапе.
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