
РАССВЕТ
Cоображать, что к чему, нужно побыстрее, — 

снаружи уже рассвело. Кавелли поспешно взгля-
нул на наручные часы — без четверти шесть. Уже 
в пять утра клавигеро1 начинает отпирать музей-
ные двери. Значит ли это, что служители уже про-
ходили через этот зал? Возможно.

Значит, все двери отсюда и  до  входа откры-
ты. А если они все‑таки еще не успели побывать 
здесь? Тогда получается, что двери все еще за-
перты в  обоих направлениях, а  Кавелли и  все 
его спутники очутились в  ловушке. Он стиснул 
зубы. Похоже, что они в  отчаянном положении. 
По  крайней мере, босиком по  мраморному полу 
можно пробежать достаточно быстро и бесшумно. 
Есть шанс, что их не заметят…

Осталось восемьдесят метров. Еще пятьдесят. 
Двадцать. Вот, наконец, дверь! Кавелли с  силой 
нажал на нее, и, по счастью, створки поддались. 
В этот момент в другом конце коридора настежь 
распахнулась дверь, через которую они вошли. 
Показались двое преследователей и, мгновенно 

1	 Хранитель ключей Музеев Ватикана.
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оценив ситуацию, устремились в погоню со скоро-
стью и убийственной целеустремленностью ядер-
ных ракет. Пыхтение Монти между тем перешло 
в хрип, а его лицо покрылось красными пятнами. 
Похоже, долго он не  продержится. Кавелли по-
нял, что им не выиграть эту гонку. Помощи ждать 
неоткуда. Если только…

—  Бегите!  — крикнул он своим спутникам. 
А  затем подхватил стул, на  котором днем обыч-
но сидели музейные смотрители, и  со  всей силы 
швырнул его в витрину, где лежало старинное зо-
лотое украшение. Пронзительный вой сигнализа-
ции разорвал тишину…



ПРОЛОГ
—  Dormisne?
Еле слышно, почти касаясь губами уха лежа-

щего перед ним старика, он прошептал по‑латыни: 
«Спишь  ли ты?» Но  не  то  чтобы он и  вправду 
ожидал ответа. Вопрошаемый был мертв.

Лицо мужчины, покоившегося на удивитель-
но скромной постели, выглядело бледным и за-
стывшим: глаза, лишенные всякого выражения, 
смотрели в  потолок или, как мог кто‑то  поду-
мать, сквозь эту преграду, в небо. Открытый рот 
искривляла страдальческая гримаса, что в  лю-
бом другом случае выглядело бы отталкивающе. 
Но одухотворенность лица, которое в последние 
годы так часто искажали боль и страдание, как 
ни странно, не исчезла и теперь придавала все-
му облику лежащего какое‑то  трагическое до-
стоинство.

—  Dormisne?  — спросил человек во  второй 
раз, уже зная, что ответа не последует, но словно 
пытаясь хоть на  несколько секунд отсрочить тот 
момент, когда придется окончательно смириться 
с неизбежным.
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Задавать вопрос  — даже и  один раз  — было 
ошибкой, строго говоря, даже нарушением пра-
вил.

Иоанн Павел II2 давным-давно отменил этот 
многовековой ритуал. Теперь усопшего уже не по-
лагалось спрашивать «спишь ли ты?», ударяя при 
этом по  лбу маленьким молоточком из  слоновой 
кости.

И  все  же стоящий перед ложем мужчина ни-
как не мог заставить себя отнестись к старику как 
к обычному мертвецу, поскольку боготворил его. 
Этот вопрос был данью уважения ко всей его зем-
ной жизни.

Камерарий3 Де Дженнаро со  вздохом выпря-
мился и кивнул маленькому человеку в белом хала-
те, который в ожидании своей очереди стоял возле 
двери. Возле него столпились все те, кому, соглас-
но протоколу, полагалось присутствовать в  этих 
покоях в эту скорбную минуту: личный секретарь 

2	 Иоанн Павел II  — глава Римско-католической 
церкви с 1978 по 2005 год.

3	 Камерарий  — чин римской курии, выполняющий 
административные функции  — управление собственно-
стью и доходами Святого престола. Отвечает в том числе 
за  погребение умершего папы и  организацию выборов 
нового.
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папы, канцлер Апостольской палаты и  папский 
церемониймейстер. Врач подошел к кровати и по-
щупал пульс, а затем, хотя это было совершенно 
излишне, приложил к  груди усопшего стетоскоп. 
Затем закрыл ему глаза и, отступив назад, замер, 
скрестив руки на груди и опустив голову.

—  Vere, Sanctus Pater mortuus est,  — про-
говорил Де Дженнаро, достаточно громко, чтобы 
все могли его услышать. «Святейший отец воис-
тину мертв».

Затем камерарий, который с  этого момента 
официально замещал папскую должность, про-
изнес молитву, а  после снова подошел к  ложу 
и благословил покойного. Ему претили его новые 
обязанности, однако все должно происходить со-
гласно ритуалу: дрожащей рукой он снял золотое 
Кольцо рыбака4 с холодного пальца мертвеца.

Вскоре состоится первое собрание кардиналов, 
на котором кольцо и булла — свинцовая папская 
печать — будут прилюдно разбиты. Sede vacante, 
то  есть время «свободного престола», продол-
жится до  тех пор, пока коллегия кардиналов 

4	 Кольцо рыбака, или папский перстень, — атрибут 
римских пап, призванный напомнить о том, что папа яв-
ляется преемником апостола Петра — рыбака и «ловца 
человеческих душ».
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не  выберет из  своего состава нового понтифика. 
Строго говоря, папой может стать любое лицо 
мужского пола из не состоящих в браке католиков 
не  моложе тридцати пяти лет. Однако на  самом 
деле прошло уже несколько веков с тех пор, как 
папу избирали не из числа кардиналов.

Далее требовалось, чтобы камерарий уведомил 
кардинал-декана5 о смерти понтифика, с тем что-
бы тот тотчас призвал кардиналов прибыть в Рим. 
Конклав должен начаться не ранее чем через пят-
надцать и не позднее чем через двадцать дней по-
сле смерти главы Римско-католической церкви.

Кроме того, камерарий должен сообщить пе-
чальное известие кардиналу-викарию, в  обязан-
ности которого входило донести печальную весть 
как до безутешной паствы, так и до остальной ми-
ровой общественности.

Затем последуют девять дней траура. Лич-
ный врач папы позаботится о  бальзамировании. 

5	 Кардинал-декан — согласно каноническому праву, 
этот пост занимает глава Священной коллегии кардина-
лов, коллегиального органа, в  который входят все кар-
диналы Римско-католической церкви. Декан Священной 
коллегии кардиналов возглавляет коллегию, но не имеет 
права приказывать другим кардиналам, считаясь лишь 
«первым среди равных».
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Мертвого понтифика оденут в  положенное для 
церемонии облачение, и тело доставят в зал Кле-
ментины — место для аудиенций в Апостольском 
дворце. Именно тогда все имеющие отношение 
к  Ватикану и  аккредитованные при Святом пре-
столе послы смогут попрощаться с  усопшим, 
а  журналистам разрешат фотографировать. По-
сле этого тело перенесут в  собор Святого Пе-
тра, чтобы простились верующие,  — когда умер 
Иоанн Павел II, проводить его пришло более двух 
миллионов человек. Швейцарские гвардейцы все 
это время простоят у  гроба в  почетном карауле. 
И  лишь после заупокойной мессы, которую от-
служит кардинал-декан, гроб захоронят в  подзе-
мельях Ватикана под собором Святого Петра, где 
уже покоятся сто шестьдесят умерших пап.



КНИГА ПЕРВАЯ

I

За пятнадцать дней до конклава

Бритоголовый мужчина в  дорогом, явно сши-
том на заказ костюме успел уже несколько раз не-
терпеливо щелкнуть пальцами, прежде чем его 
секретарша, наконец, принесла документы, кото-
рые следовало изучить этим утром. Даже задержку 
на то время, которое девушка потратила, пока торо-
пливо шла от двери к его огромному столу, он вос-
принял как личное оскорбление. Он раздраженно 
потянулся к первой из четырех папок. Ее ярко-крас-
ный цвет обозначал наивысший уровень срочности. 
Секретарша бесшумно выскользнула из  кабинета, 
а  он тем временем порвал указательным пальцем 
пленку, в которую была завернута папка, и открыл 
ее. Надпись на титульном листе гласила:

ДАЛЕКИЙ РАССВЕТ
Начало: 9 сентября 1974 года. 

Окончание: _______________
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Мужчина недовольно скривился. Он всегда 
предпочитал простые названия, а  не  подобное 
витиеватое словоблудие. А то, что он никогда ни-
чего не слышал об этом деле, хотя, судя по дате, 
оно началось уже несколько десятилетий назад, 
наводило на мысль об абсолютно ничтожном его 
значении. Но почему информация о какой‑то дав-
нишней малозначительной истории оказалась 
в красной папке? Если кто‑то ошибся, а похоже, 
что это именно так, виновный, безусловно, заслу-
живает строгого наказания.

Досадливо нахмурившись, он отложил в  сто-
рону титульный лист и  принялся читать вторую 
страницу: сначала шла краткая характеристика 
исходной ситуации, исходя из нее ставилась мало-
реалистичная, но  при этом крайне амбициозная 
цель. Обычная болтовня. Наметанным взглядом 
он пробежал по строчкам и, наконец, сосредото-
чился на  третьем абзаце, озаглавленном: «При-
нятые меры».

Прочитав его, он целую минуту сидел с  не-
проницаемым выражением лица, глядя на  улицу 
сквозь пуленепробиваемые окна кабинета. Сердце 
билось так сильно, что его удары отдавались в ви-
сках. Осторожно ослабив на шее шелковый гал-
стук, он вытащил из папки документ, на котором 
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в  качестве получателя был обозначен его лич-
ный секретариат, отложил листок в сторону, а все 
остальные бумаги просунул в  щель прозрачного 
шредера. Только после того как все листы на его 
глазах полностью превратились в мелкую мишуру, 
он почувствовал, как сердце замедлило свой бе-
шеный бег.

II

Накануне конклава, 18 часов 30 минут

Собрание кардиналов, которых созывают для 
выбора нового папы, принято называть конкла-
вом  — от  латинского «cum clave», «запертый 
на  ключ». Всех участников, прибывших на  эту 
встречу, и в самом деле запирают на ключ в Сик-
стинской капелле, где они пребывают до тех пор, 
пока, согласно общепризнанной версии, на  них 
не  сойдет Святой Дух и  они не  изберут из  своих 
рядов нового понтифика. И тогда над крышей ка-
пеллы поднимется белый дым, а  с  центральной 
лоджии базилики Святого Петра торжественно 
провозгласят: «Habemus Papam!» — «У нас есть 
папа!»


