


INTRODUCTION

Le roman et le film

D’une apparente simplicité, Un secret est un roman juste
et profond dans lequel Philippe Grimbert retrace sa propre
histoire, celle de I’évolution d’une conscience écrasée par le
poids d’un secret familial.

Si le secret en question prend toute sa force dans la tra-
gédie de la Shoah, Un secret n’est pas pour autant un roman
historique. 11 décrit comment ce qui a été vécu et qui n’a pas
€té accepté pese sur les générations « d’apres », affirmant le
poids du non-dit et la nécessité absolue d’exhumer ce qui est
enfoui pour enfin pouvoir vivre. Roman et film ne portent
pas de jugement sur les événements historiques. Ils montrent
seulement comment 1’Histoire peut aspirer et conditionner le
destin d’une famille. Car ici, c’est ’'Histoire qui s’empare du
destin individuel. Et c’est elle qui rend le dernier jugement,
conférant aux décisions humaines leur dimension tragique.

Le roman de Philippe Grimbert est adapté a I’écran d’une
facon fidele par Claude Miller. L’ceuvre de ce cinéaste né
en 1942, ancien collaborateur de Francois Truffaut, est
presque tout entiére centrée sur la mise en lumieére des
non-dits et des attitudes cachées. Une tendance que Claude
Miller estime liée a son histoire familiale, proche de celle
de Philippe Grimbert selon ses dires. La source d’inspira-
tion commune au romancier et au cinéaste est leur histoire
propre, qui a laissé en eux des questions ouvertes, convoqué
un inusable désir de comprendre et alimenté une volonté
de rendre hommage et de transmettre. Pour exprimer ce
que Philippe Grimbert et Claude Miller nous apportent a
travers Un secret, le mieux est certainement de reprendre
ce que Frangois Truffaut disait d’Alfred Hitchcock : « Ces
artistes de I’anxiété ne peuvent évidemment pas nous aider
a vivre, puisque vivre leur est déja difficile, mais leur mission
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est de nous faire partager leurs hantises. En cela, méme et
éventuellement sans le vouloir, ils nous aident & mieux nous
connaitre, ce qui constitue un but fondamental de toute
ceuvre d’art. »

Objet du dossier

Si la découverte d’Un secret nous plonge immanquable-
ment dans I’émotion, I’objet du dossier sera en grande partie
de dépasser ce niveau de lecture et de mettre en lumiere
les aspects universels de cette histoire, ou se dévoilent les
archétypes et les mécanismes de consciences aux prises avec
elles-mémes et dans lesquelles se reflete I'universalité de la
conscience humaine.

Pour compléter le dossier, nous avons inséré quelques
repéres sur la psychanalyse (car elle imprégne profondément
la vision de I’auteur) et la chronologie historique (les mesures
anti-juives durant I’Occupation). Nous renvoyons également
a la lecture de cette ceuvre « jumelle » qu’est Maus, la remar-
quable bande dessinée d’Art Spiegelman, prix Pulitzer en
1992, qui nous semble étre un complément intéressant pour
les éléves.

Enfin, Un secret étant fortement lié aux histoires de Phi-
lippe Grimbert et de Claude Miller, nous avons laissé une
place importante aux entretiens qu’ils nous ont accordés
(pages 41 et 50). Les propos relatifs a leur propre histoire et
a leurs choix narratifs permettent de mieux appréhender la
genese des deux ceuvres.

Niveaux conseillés

Collége : 3¢ (étude de I'expression de soi : récit autobiogra-
phique ; analyse de film, adaptation a I’écran d’une ceuvre
littéraire ; histoire : 1914-1945, guerres, démocraties, totali-
tarismes).

Lycée : Seconde (le récit : roman et nouvelle, étude d'une
ceuvre intégrale ; spécificités du discours de I'image, relations
entre langages visuel et verbal).
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Intérét pour les adolescents

Depuis sa sortie, Un secret a connu un immense succes
auprés d’un public varié, en particulier aupres des lycéens
qui lui ont décerné leur prix Goncourt 2004. Ce succes est
sans doute explicable par la capacité qu’a cette histoire a sus-
citer I'identification de tous ceux qui ressentent le besoin de
regarder en eux-mémes.

Or, c’est généralement a ’adolescence que nous commen-
gons a nous interroger sur nous-mémes et a rechercher des
solutions a nos conflits internes. L’origine de ces conflits est
bien souvent le désir, manifesté dans I’attirance pour un autre
que nous voulons faire notre. La souffrance qui accompagne
cette expérience est la premicre occasion de voir comment
I’autre entre en nous et quel changement il apporte dans notre
conscience. C’est ¢galement a ce moment que nous ressen-
tons les chaines qui nous empéchent d’agir comme nous le
souhaiterions.

A travers ce roman, Philippe Grimbert explore cette pré-
sence de I'autre en nous et la facon dont elle vient condi-
tionner notre propre histoire. Soulignant le role prédominant
que joue le lien affectif dans la vie, il nous fait prendre
conscience que nous ne sommes pas des individus isolés se
construisant par la force de leur seule volonté, mais la résul-
tante des autres et de leurs histoires, entrées en nous sans
que nous les y ayons conviées. En ce sens, Un secret est une
invitation a investir sa propre histoire.

Le roman de Philippe Grimbert a également la dimension
d’une fable initiatique. L’issue du combat intérieur entre le
«oui» et le « non » (s’ouvrir a la vérité au risque de se perdre
ou se figer dans un monde clos de faux-semblants) montre
que nous ne pouvons refuser ce que nous sommes. L’ouver-
ture a ce qui nous constitue, quels que soient ses détours, est
la seule voie.

Etudier Un secret est peut-€tre un moyen de faire mentir
Hermann Hesse lorsqu’il affirme: « Dans les écoles, on
apprend des quantités de dates de batailles ridicules, des noms
d’anciens rois tout aussi absurdes... mais, de ’homme, on ne
sait rien ! » Car il n’y a ni dates de batailles, ni noms d’anciens
rois, mais il est beaucoup question de I’'homme.



PRESENTATION DU ROMAN

Loriginalité du roman

Une rupture avec I'image stéréotypée des Juifs

Un secret introduit un élément rarement présent dans la
littérature de mémoire sur la Shoah Leur incarnation dans
des personnages charnels, physiques et volontaires rompt avec
I'image rituelle du Juif courbé sur lui-méme. En montrant les
Juifs a I'image de I'idéal aryen (dans le film, Tania, interprétée
par Cécile de France, est une femme athlétique aux yeux clairs
et aux cheveux blonds), le roman met en évidence ’absence de
fondement d’un des principaux criteres de leur discrimination.
La prédominance du désir dans leurs personnalités en fait des
étres profondément humains. Cet aspect relégue la célebre
phrase d’Adolf Hitler : « les Juifs sont indubitablement une
race, mais ils ne sont pas humains » au rang de légitimation
d’une violence en vérité aveugle.

Une réalité éclatée en deux plans

Un secret fonctionne suivant deux plans. Au premier plan
est la vie intime des personnages. Au second, la marche
en avant de I'Histoire. Emprisonnés a l'intérieur d’eux-
mémes, entrainés dans la tourmente des affects qui consti-
tuent leurs principales préoccupations, les personnages sem-
blent considérer la marche du monde comme étrangere a
eux-mémes.

Cet éclatement en deux plans distincts entre en résonance
avec la fagon dont nous, lecteurs, percevons notre propre exis-
tence et participe largement a I’identification avec I’histoire
racontée.

Il génére également une tension dramatique. L’arricre-
plan de haine collective est I’antithése de la vie intime ou le
moindre regard, la moindre parole semblent déja avoir une
importance vitale. La rencontre des deux plans ne peut que
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déboucher sur I'effondrement psychologique de ceux qui réus-
siront a survivre.

Un roman sur la Shoah ?

Un secret n’est pas un roman sur la Shoah, mais un roman
sur ’'Homme, infiniment vulnérable aux bouleversements de
I’Histoire par la primauté de ses besoins affectifs et sa diffi-
culté a percevoir au-dela de son environnement immédiat.

Un roman autobiographique

Deux aspects permettent de classer Un secret dans la caté-

gorie du roman autobiographique :

—l'identité entre I'auteur, le narrateur (emploi du « je »)
et le personnage principal qui évolue au cours de la nar-
ration ;

—les libertés prises par I'auteur par rapport a la réalité
vécue (exagération, invention, métaphore...).

Une histoire authentique qui vient
s’incarner dans notre réalité

Le fait que le personnage central soit identifié a I'auteur
I’extrait d’emblée de la catégorie des « héros de papier » et
confére une authenticité a I’histoire. Mais cette authenti-
cité reste virtuelle. Elle ne devient réelle que dans I’épilogue,
lorsque les personnages intégrent notre propre réalité.

Il s'agit d'abord de la réalité du temps présent (celle qui
existe dans le présent, mais avec laquelle nous ne sommes pas
en contact direct) lorsque nous apprenons que Tania repose
au Pére-Lachaise et que Simon existe quelque part dans « le
gros livre noir » de Serge Klarsfeld.

Il s’agit soudain de la réalité présente (celle que nous per-
cevons directement par les sens) lorsque le narrateur nous dit
(nous avons alors I'impression qu’il dialogue avec nous) que
I’objet de ce livre est de donner une sépulture a Simon, son
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frére disparu. Nous comprenons alors que le livre que nous
avons en main est une partie de cette tombe.

Le rapport a la réalité et a la vérité

Les événements relatés correspondent-ils a I’exacte réalité ?
C’est peu probable tant certains traits des personnages (les
parents dignes d'étre des champions) et certaines situations (le
sacrifice) apparaissent nourris de références littéraires ou ciné-
matographiques. Et que dire de I'apparition des fantomes ?
Un secret n’est donc pas un roman réaliste. Cela 'empéche-t-il
de traduire la vérité ? Non, car le travestissement de la réalité
extérieure est ici un moyen de rendre la vérité plus sensible.
Il faut certainement voir ce roman comme la rencontre entre
une passion pour ’écriture et un devoir de mémoire. Vu sous
cet angle, le roman n’est pas seulement un récit plus ou moins
agréable. Il se veut aussi un miroir dans lequel se révele une
vérité humaine vécue.

LA NARRATION

A travers le narrateur, c’est un adulte revenant sur son
passé qui parle. 11 restitue une époque de sa vie ou, pour
mettre au jour un non-dit familial écrasant, il a di recons-
truire la vie de ses parents avant sa naissance.

Découpage de I’action
Les cing chapitres du roman relatent une histoire compléte,

conclue par la fin du non-dit familial. L’épilogue expose les
conditions de la naissance du livre et sa fonction.



Dossier pédagogique 11

Chapitre 1

Le personnage principal est écrasé par la présence d’un
frére qui n’existe que dans son esprit.

Chapitre 11

Il construit une premiere version de I'idylle de ses parents,
de leur rencontre jusqu’a sa naissance. L’épisode se conclut
par la naissance du personnage narrateur.

Chapitre 111

Il apprend I'existence d’un frére disparu durant la guerre.

Chapitre 1v

11 construit une seconde version de I’histoire familiale, dans
laquelle il met au jour les événements tragiques qui ont causé
la disparition de son frére. L’épisode se conclut par la nais-
sance du personnage narrateur.

Chapitre v

Il libere la famille du poids du secret sur leur histoire.

Epilogue

Le narrateur révele la raison qui I’a poussé a restituer cette
histoire : elle est un tombeau pour ce frére disparu qui n’a
jamais eu de sépulture.

Un chassé-croisé entre vie vécue
et conscience de soi

Dans les cinq chapitres, la narration suit chronologique-
ment I'histoire du personnage entre I’enfance et la jeunesse
adulte. Intercalés dans la narration de cette période vécue,
des flashs de conscience dans lesquels il reconstruit I’histoire
de ses parents avant sa naissance. Nous pourrions décrire les
relations entre les épisodes vécus et reconstruits de la fagon
suivante : tandis que le personnage méne une vie objective
dans laquelle il collecte des informations relatives au passé
de ses parents, la conscience de ses origines se modifie. Cette
conscience modifie a son tour sa vie objective.

Deux temps grammaticaux (passé et présent) distinguent
la réalité vécue de la réalité reconstruite :

— passé pour les périodes dont le narrateur a directement

fait 'expérience ;
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— présent pour la reconstruction de I’histoire des parents

avant sa naissance.

S’exprimant sur I’emploi des temps grammaticaux dans le
roman, Philippe Grimbert dit ceci : « L’histoire qui s’incarne
aujourd’hui sous forme d’un secret chez le personnage prin-
cipal est au présent parce qu’elle est au toujours au présent
en lui. C’est une facon de représenter la morsure du passé
sur le présent. »

Une narration resserrée

La narration, dans son contenu, est resserrée sur I’environ-
nement familial. Tendu vers un unique objectif (retrouver la
vérité de I’histoire familiale), le narrateur ne s’intéresse qu’aux
¢léments contextuels qui ont une incidence sur le destin fami-
lial. La référence aux événements historiques est limitée a ce
que les membres de la famille pouvaient percevoir de 1'inté-
rieur. Le resserrement apporte une fluidité a I’'enchainement
des sceénes, toutes sous-tendues par une méme logique, qui
contribue a une lecture aisée.

Le mélange des genres littéraires

L'enquéte policiére

La tentative de reconstruction de ’histoire familiale repose
sur le procédé rationnel de I'enquéte (« J’allais multiplier mes
rendez-vous, poursuivre mon enquéte. » — p. 77). Elle montre la
raison humaine en action, prenant appui sur I'observation (les
réactions a posteriori des parents face aux films sur la Shoah
ou lors de 'exhumation du chien en peluche) et le témoignage
(les récits de Louise) pour émettre des hypotheses (les romans
qui se construisent dans la conscience du narrateur).

Le fantastique

Le fantastique, sollicité au sein de la forme de I’enquéte,
crée les conditions du suspense.
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— Une énigme insoluble dans le réel

« Fils unique, j’ai longtemps eu un frere. » Cette premiere
phrase paradoxale est une énigme. Il est impossible d’avoir a la
fois un frere et d’étre fils unique. Dans son aspect irrationnel,
quasi fantastique (« une énigme », « une étrangeté » — p. 11),
cette énigme rappelle a plusieurs égards celle du Mystére de
la chambre jaune, célébre roman de Gaston Leroux, porté a
I’écran par Bruno Podalydés en 2003 (ce film figure depuis
2004 dans le dispositif Collége au cinéma, il est donc familier
a de nombreux collégiens et ex-collégiens).

Au début du roman de Gaston Leroux a lieu une scéne de
lutte a I'intérieur d’une chambre close. Les personnes situées
a I’extérieur de la chambre entendent la scéne, mais ne peu-
vent pas intervenir. Quand elles réussissent enfin a ouvrir la
porte, elles découvrent une réalité contradictoire : une femme
blessée, mais aucun agresseur. De fait, il y a bien un agresseur,
mais il est invisible. Elle se battait contre un fantdme.

Tout comme dans Le Mystére de la chambre jaune, ce n’est
pas dans la réalité extérieure (celle percue par les sens) que
se trouve I’explication a I’énigme, mais dans un passé enfoul,
pergu uniquement a travers ses symptomes ressurgissant dans
le réel. Et le conflit intérieur entre passé et présent est tel qu’il
empéche les personnages de vivre.

Dans le film, 'aspect fantastique est immédiatement per-
ceptible. En ouverture, la caméra fixe longuement une surface
floue. Est-ce un rideau taché ? Le cinéaste suscite d’emblée un
questionnement sur la nature de ce qui est vu (sur la nature du
réel). Puis du néant apparait une forme maintenant nette (un
enfant). Elle se refléte, dans ce qui se révéle étre finalement un
miroir et non un rideau taché. L’enfant découvre son image,
celle d’un étre fréle. Il semble étre une énigme pour lui-méme
(lui aussi s’interroge sur la nature de ce réel dans lequel il est
incarné).

— Les fantomes

Philippe Grimbert utilise les fantomes pour signifier la sur-
vivance des morts dans I’esprit des vivants. Les archétypes
universellement répandus a travers les cultures veulent qu’il
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subsiste un sentiment d’injustice et d’incompréhension chez
ceux qui ont disparu de fagon subite et n’ont pas eu le temps
de « refermer » les épisodes de leur vie. Ils reviennent alors
pour demander aux vivants de leur donner le dernier signe
qu’ils peuvent désormais partir (le film Sixiéme sens, du réa-
lisateur américain d’origine indienne Night Shyamalan, est
une référence commune aux adolescents, qui illustre bien ce
théme). Dans le roman, a I'inverse des conceptions primitives,
le fantome ne se situe pas a I’extérieur, mais a I'intérieur de
soi. Il finit par prendre toute la place dans le monde senti-
mental et émotionnel. Le lien avec le présent se dilue (méta-
phore du passé envahissant le présent) et il ne reste plus que le
monde solitaire de 'intellect comme refuge (« Chaque début
d’année, je me fixais le méme objectif : attirer I’attention
de mes maitres [...], 1a était mon domaine, a mon frére —
fantéme — j’avais livré le reste du monde. » — p. 59).

Si Claude Miller reprend le théme du fantome a I’écran, il
le fait avec moins de force. Le film, plus tourné vers le contexte
environnemental de I’histoire, accorde moins de place a la
dimension intérieure.

Avec la présence du fantdme, Philippe Grimbert souligne
la dimension fondamentalement irrationnelle de la psyché
humaine (I'influence de sa profession de psychanalyste n’est
certainement pas étrangere a ce constat), un aspect que le
film traduit faiblement, ce qui est peut-étre di a la nature
intrinséque du média cinéma.

Dans le débat sur la représentation des phénoménes psy-
chiques au cinéma, les enseignants trouveront un sujet parti-
culierement intéressant. Les films de David Lynch constituent,
dans ce domaine, un support riche.

Concernant les codes utilisés par Claude Miller, nous pou-
vons relever un point :

— le fantome est une ombre pour Frangois, le narrateur, car
le visage de son frére lui est inconnu

— lorsque Hannah et Simon reviennent apres leur mort,
eux ont un visage.
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La tragédie

La tragédie, a travers le schéma peur — désir — attachement
— culpabilité, constitue le fondement psychologique du destin
de ces personnages modernes. Philippe Grimbert y fait expli-
citement référence dans la scéne du sacrifice d’Hannah (qu’il
compare a Médée). Cet aspect est traité de fagon transversale
dans le dossier.

Le récit initiatique
L’évolution du narrateur prend la forme d’un cheminement

initiatique vers la vérité. Cet aspect est traité plus loin dans
le dossier.

L’ADAPTATION CINEMATOGRAPHIQUE

Le film ne restitue pas la dimension
authentique du roman

Si le roman de Philippe Grimbert se lit comme une his-
toire authentique, le film se voit comme un spectacle. Le
fait qu’ Un secret ne soit pas I’histoire personnelle de Claude
Miller (méme si elle présente des points communs avec sa
propre histoire) joue sans doute un role. En se réappropriant
I’histoire d’un autre, le cinéaste n’a pas a sa disposition les
images mentales des personnages et des événements ; il est
par la contraint a imaginer. Parmi les éléments qui nuisent a
la dimension d’authenticité, figure aussi la présence d’acteurs
connus comme Patrick Bruel, Cécile de France ou Mathieu
Amalric, vus ailleurs dans d’autres peaux.

Lorsque Louis Malle, avec Au revoir les enfants, est revenu
sur sa propre histoire, il disposait de souvenirs précis a partir
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desquels il a élaboré son scénario. Il avait également mis toute
son attention a la réalisation, déclarant : « J’étais paniqué,
¢’était si important pour moi, ¢’était mon principal repére,
I’événement le plus significatif de mon enfance et peut-étre de
ma vie. » Pourtant, il subsiste encore dans ce film une distance
avec la réalité. Cet aspect peut étre I'objet d’un questionne-
ment. Nous apportons ici quelques éléments de réponse.

La difficulté est sans doute due a la lourdeur du dispositif
cinématographique. Les contraintes financiéres et techniques, la
multiplication des intervenants sont a I’opposé de la démarche
de I’écrivain, presque seul (dans I'entretien, Philippe Grimbert
fait état de la contribution de I’éditeur durant la réécriture du
texte), en prise directe avec I’ceuvre qui sera donnée a lire.

Pour ceux qui veulent aborder cette question (ne serait-ce
qu’en surface), nous conseillons le visionnage de Festen ( Féte
de famille). A TI'instar d’Un secret, ce film retrace la mise au
jour d’un traumatisme familial, mais avec un minimum d’ar-
tifices cinématographiques qui contribue a Iui donner une
authenticité.

Le film amplifie la dimension contextuelle

Le film, grace aux éléments de décor (reconstitution histo-
rique) et a 'intervention de supports de narration « authen-
tiques » (extraits de films d’archives, journaux), accorde une
présence constamment palpable au contexte historique.

Un aspect particuliecrement marquant du film est d’am-
plifier la présence des corps par rapport au roman. A travers
leur présence/absence physique, les personnages marquent
leur polarité dans le phénomeéne du désir, central a cette his-
toire.

Les procédés utilisés pour donner corps aux personnages
(place dans le cadre, textures, mouvements, regards, activités
sportives...) peuvent étre I'objet d une activité.
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Une construction « en millefeuille »

La narration du film reprend pour I’essentiel la construc-
tion complexe du roman, alternant les épisodes de souvenirs
et les histoires reconstruites mentalement.

Le film introduit cependant un élément nouveau. Au milieu
des épisodes du passé (vécus et reconstruits par le narrateur),
Claude Miller insere les épisodes d’une journée (le jour de la
mort du chien de Maxime) ou apparaissent Frangois (adulte),
Tania et Maxime (agés, donc). Cet espace créé entre passé et
présent donne une dynamique a la narration.

Nous pouvons noter que l’apparente complexité de la
construction du film est parfaitement naturelle pour le spec-
tateur d’aujourd’hui.

Propositions d’activités

Cette richesse de construction est la source d’activités sur
les procédés utilisés par Claude Miller lors des ruptures épi-
sodes présentslpassés et épisodes vécuslimaginés.

— Passé / présent

Noter les éléments qui permettent de (1) marquer la rup-
ture présent/passé, (2) comprendre qu’il s’agit du présent et
du passé des mémes personnages, (3) situer les époques dans
la chronologie historique.

— Le traitement de I'image (couleur pour le passé et noir
et blanc pour le présent, a 'inverse des codes habituels)
marque le changement d’époque.

—La voix off du narrateur permet d’associer Frangois
enfant et Francois adulte. Pour les fins observateurs, il
y a également la petite tache située entre les sourcils de
Frangois (il est d’ailleurs étonnant de constater que I’en-
fant choisi pour incarner Frangois, montré avant tout
comme un homme plein de compassion, a cette tache
appelée « urna » dans la tradition bouddhiste, qui est le
signe de 'Homme éveillé et compassionnel).

— Les éléments de décor permettent de situer les deux €épo-
ques.
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— Vécu / imaginaire

Méme activité pour les épisodes vécus/imaginaires.
L’entrée dans les épisodes vécus est marquée par une scéne
récurrente (Frangois se regardant dans un miroir). L’élément
récurrent de la sortie du vécu / entrée dans 'imaginaire est la
voix off du narrateur, associée a des éléments visuels formels
ou de sens.
Episode imaginé 1 : La voix off («Jai fabriqué de toutes
picces I'histoire de mes parents comme on fabrique une
romance. Mes parents ne m’ont jamais parlé des événe-
ments de la guerre. J’en étais réduit a imaginer. »), asso-
ciée a des images oniriques, indique ’entrée dans un passé
imaginé.
Episode imaginé 2 : La voix off (« Les deux romans coha-
biteraient au fond de ma mémoire ! ») annonce I’entrée
dans I'imaginaire. L’état des relations entre les personnages
marque un retour vers le passé (Maxime et Tania se ren-
contrent, alors que nous les avons vus mari€s).

— Activité d’écriture
Prolonger 1’étude des constructions du livre et du film par
une activité décrochée d’écriture d’une nouvelle ou d’un mini-

scénario mettant en jeu des épisodes passés / présents, vécus /
imaginés.

Convergence du roman et de son adaptation a I’écran

La complicité, pour ne pas dire I’alchimie, entre le roman-
cier et le cinéaste, débouche sur une convergence de lecture.
Roman et film apparaissent comme des moyens complémen-
taires pour aborder cette histoire. Ils constituent une occa-
sion rare d’aborder une ceuvre par une approche croisée entre
deux supports langagiers. Sur un plan pratique, la découverte
cumulée du livre et du film n’excéde pas quatre heures.
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HYPOTHESES DE LECTURE A PARTIR
DU TITRE, DE LIMAGE DE COUVERTURE
ET DE LA QUATRIEME DE COUVERTURE

L’exploration et le rapprochement de trois éléments d’ha-
billage du livre (le titre, 'image de couverture et la critique
figurant en quatriéme de couverture) permettent de se livrer
a un jeu d’hypotheéses de lecture. Au-dela de I’aspect ludique,
aborder le livre comme une énigme cachée sous la couver-
ture permet d’activer des repéres culturels et des schémas de
pensée nécessaires a la compréhension.

La photo de couverture

La photo de couverture montre 'image d’un jeune couple
posant de profil, le visage tourné vers le fond du cadre.
L’'image est lisse et posée. De toute évidence, c’est une mise
en scéne destinée a refléter I'idéal d’une époque. 11 s’agit pro-
bablement d’une photo de mode telle qu’on en trouvait a la
une des magazines chic comme Vogue ou Harper’s Bazaar.

De quelle époque date-t-elle ? Le style des vétements et
des coiffures situe la photo dans les années 1930 ou 1940.
Les personnages, comparables a des statues grecques, véhi-
culent un idéal sportif de discipline et de vie au grand air. Ces
¢éléments laissent supposer que I’action se déroule quelques
années avant la Seconde Guerre mondiale, période profondé-
ment imprégnée de I'idéal olympique.

Le roman pourrait donc étre I’histoire d’un couple évo-
luant dans un milieu suffisamment aisé pour vivre I'idéal de
société contemporain. Mais aucun €lément ne nous permet
de déterminer le lieu de I'histoire.
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Le titre

Interrogeons-nous maintenant sur le titre. Pourquoi avoir
choisi Un secret plutot que Le Secret ? Le choix de 'article
indéfini introduit une note impersonnelle que 1’on retrouve
dans le visage invisible du couple. Ce n’est pas « le secret de
la chambre forte » ou quelque mystére extraordinaire, mais
un secret (un événement du passé maintenu caché) comme
nous pouvons tous en avoir, comme il peut y en avoir dans
toutes les familles.

A quel type de roman peut-on s’attendre ? Méme si 'on
rapproche I'image de couverture du titre, c’est encore difficile
a dire. Il pourrait trés bien s’agir d’un roman de gare dérou-
lant une histoire d’amour a I’eau de rose.

La quatriéme de couverture

Pour avancer, faisons intervenir un autre élément. Sur la
quatriéme de couverture figure cette phrase extraite d'une cri-
tique littéraire : « Un texte splendide qui donne a dire I'indi-
cible. » Le mot « indicible » suscite le malaise, voire I’horreur.
Rapporté a I’époque présumée de cette histoire, les années
1930-1940, époque de la montée du nazisme en Europe, ce
secret peut nous apparaitre li¢ a la guerre ou a la Shoah.

Sous la couverture du livre, lisse et glacée, marquée du
mot « secret » écrit en rouge, se cacherait donc I’histoire d’'un
couple porteur d’un terrible secret.

L’habillage du livre joue de I'antagonisme entre image exté-
rieure et réalité intérieure. Ce procédé est souvent utilisé au
cinéma, en particulier par David Lynch, pour révéler le sen-
timent de malaise qui imprégne la société occidentale. Dans
Blue Velvet, un de ses plus célébres films, le décor est une
banlieue américaine aux contours nets et aux couleurs naives,
image d’une perfection construite par I’hnomme. Le malaise
est introduit par la découverte d’une oreille coupée, posée
sur le gazon et dévorée par des fourmis. L’animalité apparait
soudain au ceeur de la civilisation. Pour David Lynch, derri¢re
la fagade se cache toujours la part animale. Sa manifestation
humaine, c’est le désir. Et il est souvent contraint au secret.
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LES TRAUMATISMES ENFOUIS

Dans le roman, Maxime et Tania vivent sous I'influence de
« choses cachées » en eux qu’ils voudraient oublier. L'intensité
du désir semble proportionnelle aux traumatismes enfouis.

Maxime et Tania avant leur rencontre

Les seuls épisodes sur Maxime et Tania avant qu’ils ne se
rencontrent figurent dans le chapitre 11, un passage de I’his-
toire familiale qui est mentalement reconstruit par le narrateur
et qui est ensuite invalidé. Pour autant, toutes les informations
qu’il contient sont-elles a évacuer ? Deux éléments laissent
penser qu’ils constituent effectivement la vérité du narrateur
sur les origines de la personnalité de ses parents.

D’abord, bien que les événements décrits ne se soient en effet
pas déroulés, les portraits de Maxime (p. 36, 37, 38) et de Tania
(p. 40, 41, 42) s’appuient sur des informations qu’il a recueillies
et non imaginées (« Quelques mots lachés sur leur enfance, des
bribes d’informations sur leur jeunesse... » — p. 35).

Ensuite, un des éléments du chapitre 11 (une origine étran-
gere a faire oublier) est repris a I'identique dans le chapi-
tre 1v, version la plus réaliste de I'histoire de ses parents
(« Dés son adolescence, il s’est employé a faire oublier ses
origines... » — p. 86).

Maxime

Maxime est décrit comme un personnage qui cherche a
faire oublier ses origines roumaines modestes (« Maxime [...]
aurait voulu devenir médecin ou avocat, un de ces métiers
qui autorisent a faire précéder son nom d’un titre [...] ce qui
aurait fait oublier la consonance étrangere de son patro-
nyme. » — p. 37). C’est ce qui le pousse a rechercher une image
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de lui toujours plus valorisante, qu’il trouve notamment dans
le regard des femmes. Maxime est donc a la recherche d’une
perfection visible qui fera oublier son identité d’origine.

Tania

« Pour satisfaire I'ambition paternelle, elle serait bien
devenue I'une de ces fillettes prodiges dont la photo tronait
a la une des journaux, mais elle n’est parvenue a tirer de son
instrument que d’insupportables stridences, vrillant les tym-
pans de son pere, déchainant sa violence. » — p. 41. Tout est
dit dans cette phrase. Tania n’est pas celle que son pére aurait
voulu qu’elle soit. Elle va chercher a compenser ce regard décu
par un homme qui la désire plus que tout. C’est Maxime.

Le théeme du chien, symbole
de la mémoire du traumatisme familial

Le théme du chien est un fil conducteur qui traverse tout
le temps de la narration (roman et film). Si le chien n’est pas
toujours présenté sous la méme forme, il a toujours la méme
signification, a la maniére d’un théme musical reconnaissable
sous ses diverses orchestrations. Symbole du traumatisme
familial 1i¢ a disparition d’Hannah et de Simon, il circule
entre les personnages.

Proposition d’activité

Retracer 1’évolution du théme du chien (ci-dessous) et la
relier a la mémoire du traumatisme familial.

Absent au début, le chien tente de ressurgir par surprise dans
la réalité, mais il est maintenu enfoui par la volonté des parents.
Exhumé par Simon - Frangois/Philippe, il refait finalement
surface dans la famille. Frangois/Philippe tente de le tuer (« J’al-
lais le tuer » — p. 70) dans le combat avec ’auteur de I'exclama-
tion « chiens de Juifs ». Le chien quitte alors Frangois/Philippe
pour prendre place auprés de Maxime et de Tania, Maxime
en devenant le propriétaire (« Il [Echo] avait remplacé Sim... »
— p. 160). 11 meurt le jour ou Philippe/Frangois délivre ses
parents du secret. Il est enterré (au cimetiere des chiens).
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LE DESIR AU CENTRE DE L’HISTOIRE

Tout découle du désir

Le destin de la famille découle avant toute autre chose
du désir réciproque et irrépressible de Maxime et de Tania.
L’introduction de cet élément perce le mystére de I'histoire
familiale et constitue une base pour une nouvelle articulation
des événements.

Le rapport des personnages au désir

Sans jamais porter de jugement, donnant seulement a voir,
l'auteur montre le désir comme I’élément central de la vie des
personnages, celui qui fait basculer leur destin.

Si Maxime et Tania sont montrés comme les deux pdles
extrémes qui ne peuvent qu’étre attirés I'un vers l'autre, les
autres adultes, plus tiédes, n’échappent pas non plus au désir.
Dans le roman, Thérése, I'institutrice cinquantenaire de Saint-
Gaultier est, elle aussi, sujette au désir (« Elle contemple
[Maxime], bouleversée, et confie ses émois a son journal in-
time. » —p. 119) et a ses corollaires (lorsqu’elle remarque latti-
rance de Maxime pour Tania, « I'institutrice réagit comme une
enfant jalouse. » — p. 136). Dans le film, deux plans succints
donnent a penser que Louise a des relations homosexuelles
qu’elle cache.

Maxime, une vie orientée par le désir

Maxime, bien qu’il soit parfois montré en tant qu’objet
de désir (« Tres tot il a vu se refléter dans les jeux des jeunes
femmes le charme de son visage. » — p. 37), est avant tout
présenté comme sujet au désir et actif dans la réalisation de
ses désirs (« Maxime a regardé la beauté de Tania, il veut la
conquérir. » — p. 43).
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Entrainé dans une fuite en avant a laquelle il voudrait
mettre un terme (« Il atteint la trentaine, son mariage, espere-
t-il, marquera la fin de se quéte éperdue de rencontres. »
— p- 87), Maxime semble n’avoir jamais connu 'amour (« il
confond le désir avec 'amour » — p. 44). Car ’amour suppose
une abdication de soi qui n’est jamais perceptible chez lui. Il
se construit dans la lutte (attitude qui lui est associée tout au
long de I’histoire et qui est « métaphorisée » dans sa pratique
sportive de la lutte).

Tania, I'objet du désir

Si Tania est sujette au désir, elle est avant tout décrite comme
I'objet principal du désir. Tous les personnages, suivant des
modes différents, sont attirés par elle (« tous ces yeux brillent
pour Tania de la méme ferveur. » — p. 105, « Robert, fier d’avoir
épousé une femme sur laquelle on se retourne... » — p. 112).
Chez les hommes, le désir pour Tania est désir de possession.
Chez les femmes, il est désir caché de lui ressembler.

Chez Claude Miller, Tania est une sorte de déesse a la
beauté inaccessible. Les regards semblent se contenir lors-
qu’ils se posent sur elle (cela est particulierement perceptible
dans le regard de Frangois sur le corps nu de sa mére lors-
qu’elle se détend sur la table de massage).

Le désir suscité par Tania fait planer 'ombre du danger.
Philippe Grimbert souligne ’aspect funeste de la beauté de
Tania dés son apparition au mariage (L’éclat de cette femme,
« loin d’éclairer la féte, vient I’assombrir. » — p. 89). Dans
le roman, l'apparition de Tania, toujours resplendissante,
est associée a un assombrissement (« La journée s’assombrit »
—p. 106, « Un nuage [...] vient masquer le ciel de cette aprés-
midi. » — p. 135). La menace qui pése est celle d’un enchaine-
ment inéluctable. L’objet du désir convoité par tous risque de
déclencher la rivalité et de briser ’harmonie des relations.

L’influence de Tania sur les événements est palpable dés
sa premiére apparition. La célébration du mariage n’est plus
que 'apparence de la communion entre Maxime et Hannah.
Quant au mariage lui-méme, il n’est plus le lieu de I’épanouis-
sement, mais celui de la frustration (« serrant dans ses bras le
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corps de sa jeune femme, Maxime se fera violence pour ne pas
saisir dans ses mains les boucles de Tania... » — p. 92).

Dans le film de Claude Miller, Tania porte a méme la peau
cet « éclat sombre ». Tranchant avec la dominante pastel des
autres invités, elle apparait vétue d’une robe noire qui la
désigne comme porteuse d’une mauvaise nouvelle.

Durant la féte, le désir invisible se manifeste dans les atti-
tudes exagérément démonstratrices des deux couples de dan-
seurs. Seule Louise, incarnation d’une certaine sagesse par sa
lucidité et sa compassion, semble remarquer un malaise dans
cet exces soudain de parure.

Philippel Frangois, un étre sans désir

Nous pouvons noter qu’il n’est jamais question du désir
charnel de Philippe dans le roman. Dans le film, une scéne
originale évoque méme sa résistance au désir. Assis sur la
plage, Francois est abordé par une jeune fille de son age,
mais il reste fermé a ses avances masquées. Plus tard au
lycée, apercevant cette jeune fille, il s’enfuit avant qu’elle
ne le voie.

En montrant Francois isolé sur la plage, se contraignant
a ses lecons d’anglais au beau milieu des vacances, Claude
Miller montre que sa seule maniére de se réaliser est la dimen-
sion intellectuelle. Il semble doublement inhibé. D une part,
par le regard dégu que son pére porte sur lui, d’autre part
par 'image idéale de sa mere, a laquelle les autres femmes ne
peuvent se comparer (ce que Claude Miller montre dés les
premiéres minutes du film).

La mécanique du désir

La préexistence mentale de I'objet du désir

Lattirance pour 'autre nait de la rencontre d’une image
mentale, qui préexiste, avec son « incarnation » dans la réa-
lité extérieure. Pour Tania, I'image préexistante est celle de
I’homme fort et protecteur. Ainsi, elle n’est plus séduite par
son mari, trop obéissant, trop soumis a ses parents, contre les
décisions desquels il ne parvient pas a la protéger, mais par
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Maxime (« Elle a toujours mené le jeu avec Robert [...]. Par
Maxime elle se sent déja dominée : une sensation, inconnue,
une tension éprouvante. » — p. 114). Quant a Maxime, il voit
en Tania I'image de la perfection de son époque.

Les descriptions soulignent encore cette conception. L’at-
tirance n’est qu’une réaction a ce qui existe déja a 'intérieur
(« tout dans ce corps répond a son désir. » — p. 44 ; « une
attirance pour Maxime, dont ’apparence 1’a séduite dés leur
premiére rencontre. » — p. 112).

Dans le roman, quelles qu’aient été les conditions dans
lesquelles leur rencontre s’est déroulée (elles sont différentes
dans les chapitres 11 et 1v), Maxime et Tania se désiraient
avant méme de se connaitre.

Dans le film, les regards de Maxime et de Tania lors du
mariage montrent 'immédiateté du trouble. Les personnages
ne se découvrent pas (il y aurait alors une progression d’in-
tensité dans le ressenti), ils se reconnaissent.

Un processus irrépressible

Le désir est montré comme un phénomene irrépressible et
obsédant (« Elle [Tania] a beau lutter, son image la poursuit,
image troublante d’'un homme qu’elle n’aime pas. » — p. 113,
« Maxime se retourne chaque nuit sans fin, obsédé par
I'image de [Tania]... » — p. 136), surgissant contre toute attente
(Maxime est « foudroyé par cet éclair » — p. 89), capable a lui
seul d’entrainer un destin (« une attirance qui ne s’accompagne
ni d’estime, ni de tendresse. » — p. 114).

L'objet du désir désigné par la société

En incarnant I'objet du désir de la petite communauté juive
dans une femme au type aryen (Tania est blonde aux yeux
clairs alors qu’elle a les cheveux noirs dans le livre), Claude
Miller souligne encore plus que Philippe Grimbert la force
d’une image idéale qui transcende la fronti¢re entre ennemis
mortels. Si tous sont attirés par Tania, ce ne peut étre que le
fruit d'un puissant conditionnement, dans lequel la société,
tournée vers I’idéal olympique, joue un rdle important.

Claude Miller a construit une scéne ne figurant pas dans



Dossier pédagogique 27

le roman, qui illustre, selon I’expression de René Girard, « le
processus mimétique du désir » en direction d’une image.

La jeune fille sur la plage dit a Frangois, en parlant de
Tania : « Tu as vu la fille 1a, comme elle est belle ? On dirait
Kiki Caron ! » Tania n’est pas vue pour elle-méme, mais a
travers le filtre de la célebre nageuse frangaise dont elle est une
imitation. La jeune fille elle-méme regarde Tania avec envie et
souhaiterait lui ressembler.

Les effets du désir mimétique

Nous pouvons remarquer que la société de consommation
actuelle fonctionne sur ce mimétisme, comme le démontre
I’omniprésence de la publicité. Et la force des images créées
par I’Occident est telle qu’elle aspire I'ensemble du monde
dans un mouvement d’uniformisation qui détruit les identités
et les cultures. Le désir orienté vers des images collectives est
une sorte de rouleau compresseur.

Au départ, n’est-ce pas ce phénomeéne qui a aspiré une
grande partie du peuple allemand dans la tourmente de la
guerre et de I’horreur, sous I'effet d’une intense propagande
qui lui promettait un « destin collectif » ?

N’est-ce pas ce méme désir inconscient de se confondre
avec une image idéale qui pousse Maxime a vénérer Simon
et a sacrifier Frangois/Philippe, sacrifiant ’humain au profit
de I'image ?

LES ACTES FONDATEURS
ET LEUR RELATION A LA PEUR

La bagarre de Philippe/Frangois au colleége et le sacrifice
d’Hannah au passage de la ligne de démarcation sont les actes
fondateurs de I’histoire dans la mesure ou ils constituent le
fondement d’une nouvelle perception de la vie par les per-
sonnages.
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Des actes antagonistes par leur valeur symbolique

L’antagonisme de ces deux actes trouve sa source dans la
leur relation a la peur.

Au cours de la bagarre, le narrateur transcende la peur
(« Pour la premiére fois, je n’éprouvais aucune crainte. » —
p. 69). Par cet acte initiatique fondateur, il rompt les chaines
du passé et accede a ’'autonomie. Il ne sera plus dépendant du
regard paternel qui conditionnait toute son existence.

Quant a Hannah, écrasée par la peur d’étre abandonnée,
elle renonce a la vie pour une existence symbolique (elle exis-
tera dans I'esprit des siens). Loin de rompre ses liens avec
Maxime, elle I’enchaine définitivement.

Le sacrifice d’Hannah et de Simon —
Lentrée dans la tragédie

Philippe Grimbert souligne explicitement la dimension
tragique du double sacrifice (« Hannah la timide, la meére
parfaite, [...] la fragile jeune femme est soudain devenue
une Médée, sacrifiant son enfant et sa propre vie sur I'autel
de son amour blessé. » — p. 127). A compter de cet événe-
ment, Hannah, Simon, Maxime et Tania, enchainés a un
destin commun, deviennent les personnages d'une tragédie
moderne.

Médée

Dans Médée, Jason promet a Médée de s’enfuir avec elle et
de I’épouser, une fois qu’elle I'aura aidé a conquérir la Toison
d’or. Mais Jason tombe amoureux d’une autre femme. Ne

pouvant supporter d’étre abandonnée, Médée tue les enfants
qu’elle a eus avec Jason. Jason se suicide.

Le sacrifice d’ Hannah et de Simon dans le film

La fagon dont Claude Miller régle 1’espace et la chrono-
logie des actions relégue les événements extérieurs a l’ar-
riere-plan et fait de ce qui se passe a I'intérieur d’Hannah
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le véritable moteur de la destinée familiale. L’économie des
dialogues, en orientant I’attention du spectateur sur le décryp-
tage des mouvements et des attitudes, renforce le role joué par
le ressenti des personnages.

Au début de la scéne, Hannah-Simon, Louise-Esther et le
passeur (role symbolique interprété par Philippe Grimbert)
forment des groupes distincts.

Le destin de chaque groupe est séparé.

Simon, insouciant et plein de vie, s’éloigne d’Hannah,
écrasée par ses pensées, livide.

A cet instant, le destin de Simon n’est plus lié a celui de sa
mere.

Les policiers entrent en scéne. Ils s’approchent du groupe
Esther-Louise.

C’est l'unique moment du film ou I’ histoire individuelle des
personnages entre en contact avec I'Histoire d'une maniére
sensible.

A son tour, Hannah est seule face aux policiers.

Hannah a son destin en main. Les policiers ne sont que les
relais de sa décision.

L'intensité dramatique, entiérement centrée sur Hannah, est
décuplée par la conjonction de deux facteurs antagonistes :
linstabilité croissante de son état psychologique | I'importance
vitale de ses décisions a cet instant de [I'histoire.

Dans un premier mouvement, Hannah donne ses faux
papiers. Elle se ravise et sort ses papiers portant le tampon
« Juif ».

Les deux temps de son sacrifice ne laissent planer aucun doute
sur la nature de cet acte. Il ne peut s’agir d'un acte manqué.
C’est au contraire une décision calculée. Mais a 'adresse de qui ?
Hannah se sacrifie-t-elle pour se venger de Maxime (violence
orientée contre lui) ou parce qu’elle ne peut supporter la perspec-
tive de vivre seule (violence orientée contre elle-méme) ?

Simon entre dans le champ de vision des policiers. Sentant
le danger, il s’arréte a égale distance du groupe Louise-Esther
et de sa mere. A cet instant, son destin peut basculer d’un
coté comme de 'autre. Les policiers questionnent Hannah :
« Est-ce votre fils ? »

Par cette question, Hannah est maintenue au centre de la
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scene. Le groupe Esther-Louise, pressenti dans un réle de média-
teur, est relayé au rang de spectateur.

D’une voix qui ne trahit aucune émotion, Hannah désigne
Simon comme son fils.

La rapidité avec laquelle bascule le destin de toute une famille
provoque un sentiment de stupéfaction. Il laisse une question
ouverte : quelle est la motivation profonde de ce double sacri-

fice?

Ce que le film dit sur cet acte

Si le double sacrifice apparait comme un acte calculé, la
succession des plans sur le visage d’'Hannah montre que ce
calcul est fait par une femme étrangére a elle-méme. A aucun
moment (si ce n’est lorsqu’elle sort ses faux papiers), elle ne
semble percevoir la logique de survie induite par la situation.
Son attitude, a I'opposé du stress ressenti par Louise et Esther,
montre qu’elle ne pergoit la situation qu’a travers le prisme de
son abandon par Maxime.

Le film ne permet pas de saisir le sens profond qu’elle
donne a cet acte, mais il montre que le sacrifice lui accorde
une place symbolique définitive dans la vie de Maxime. Dans
le refuge de Saint-Gaultier, Hannah réapparait au milieu des
siens sous une forme fantomatique.

Il montre par la méme que son fantome hantera désormais
la conscience familiale, la plongeant dans la culpabilité.

Ce que dit le roman sur cet acte

— Le sacrifice d’"Hannah

Si le film montre qu’Hannah est fortement attachée a
Maxime, le roman en fait un personnage. Son sentiment
d’existence est li¢ a la présence de son mari (« Hannah a
quitté la protection de sa famille pour se réfugier sous I'aile
de Maxime, sans lui elle n’est plus rien. » — p. 124).

Si I’on considére que tout se passe trés rapidement (I’ar-
rivée de la lettre qui provoque I’effondrement psychologique
d’Hannah est presque immédiatement suivie du voyage),
I’acte d’Hannah apparait plus comme un acte de désespoir
absolu lié¢ a la subite perte de sens de sa vie qu'a un acte
fomenté de vengeance.
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C’est I’enchainement d’une mécanique psychologique
implacable (peur de vivre seule—>désir pour Maxime >
attachement et dépendance = peur irrationnelle d’étre aban-
donnée - désespoir) qui conduit au sacrifice.

— Le sacrifice de Simon

Tout se passe si vite. Le comportement d’Hannah semble
régi par l'instinct maternel au-dela de toute considération
de vengeance. Une mere peut-elle abandonner son fils ? Une
mere dont la vie n’a de sens qu’au sein d’une cellule familiale
peut-elle envisager de laisser son fils seul ?

La tragédie et le mécanisme du sacrifice en général

L’enchainement global des effets nés du désir est aveugle a
la morale et au bon sens commun et entraine les destins indi-
viduels dans un mouvement ou certains acteurs devront étre
sacrifiés pour que puisse étre restauré un état de paix relatif.
Ce mécanisme est clairement illustré dans le roman. Pour que
Maxime et Tania puissent vivre en paix, il faut qu’Hannah,
Simon et Robert soient sacrifiés. Tania va jusqu’a souhaiter
qu’aucun des trois ne revienne de son enfer. Seul leur sacrifice
peut permettre de sortir du dilemme du choix et de retrouver
une forme de paix. Cet état de paix est relatif, car les vivants
sont écrasés par le poids de la culpabilité. Lorsque Maxime
prend Tania pour la premicre fois, « c’est I''/mage d’Hannah
qui lui apparait. » (p. 145).

Le poids de la culpabilité

« Les deux amants [...] n’osent plus se toucher. Il leur est
devenu impossible d’écarter I'image des absents, de s’aimer
dans ces lieux hantés. » (p. 151). Cette culpabilité existe donc
en dehors du regard direct des autres. Elle est un observateur
intérieur qui les regarde et condamne ce qu’ils sont. Au regard
(également intériorisé) de la société qui les a rendus coupables
d’étre d’origine modeste, puis d’étre juifs, s’ajoute le regard
d’un désir qui a causé¢ la mort.

Sur un plan plus psychologique, I’histoire montre que la
culpabilité présente trouve sa source dans un état des choses
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