


INTRODUCTION

Le roman et le fi lm

D’une apparente simplicité, Un secret est un roman juste 
et profond dans lequel Philippe Grimbert retrace sa propre 
histoire, celle de l’évolution d’une conscience écrasée par le 
poids d’un secret familial.

Si le secret en question prend toute sa force dans la tra-
gédie de la Shoah, Un secret n’est pas pour autant un roman 
historique. Il décrit comment ce qui a été vécu et qui n’a pas 
été accepté pèse sur les générations « d’après », affi rmant le 
poids du non-dit et la nécessité absolue d’exhumer ce qui est 
enfoui pour enfi n pouvoir vivre. Roman et fi lm ne portent 
pas de jugement sur les événements historiques. Ils montrent 
seulement comment l’Histoire peut aspirer et conditionner le 
destin d’une famille. Car ici, c’est l’Histoire qui s’empare du 
destin individuel. Et c’est elle qui rend le dernier jugement, 
conférant aux décisions humaines leur dimension tragique.

Le roman de Philippe Grimbert est adapté à l’écran d’une 
façon fi dèle par Claude Miller. L’œuvre de ce cinéaste né 
en 1942, ancien collaborateur de François Truffaut, est 
presque tout entière centrée sur la mise en lumière des 
non-dits et des attitudes cachées. Une tendance que Claude 
Miller estime liée à son histoire familiale, proche de celle 
de Philippe Grimbert selon ses dires. La source d’inspira-
tion commune au romancier et au cinéaste est leur histoire 
propre, qui a laissé en eux des questions ouvertes, convoqué 
un inusable désir de comprendre et alimenté une volonté 
de rendre hommage et de transmettre. Pour exprimer ce 
que Philippe Grimbert et Claude Miller nous apportent à 
travers Un secret, le mieux est certainement de reprendre 
ce que François Truffaut disait d’Alfred Hitchcock : « Ces 
artistes de l’anxiété ne peuvent évidemment pas nous aider 
à vivre, puisque vivre leur est déjà diffi cile, mais leur mission 
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est de nous faire partager leurs hantises. En cela, même et 
éventuellement sans le vouloir, ils nous aident à mieux nous 
connaître, ce qui constitue un but fondamental de toute 
œuvre d’art. »

Objet du dossier

Si la découverte d’Un secret nous plonge immanquable-
ment dans l’émotion, l’objet du dossier sera en grande partie 
de dépasser ce niveau de lecture et de mettre en lumière 
les aspects universels de cette histoire, où se dévoilent les 
archétypes et les mécanismes de consciences aux prises avec 
elles-mêmes et dans lesquelles se refl ète l’universalité de la 
conscience humaine.

Pour compléter le dossier, nous avons inséré quelques 
repères sur la psychanalyse (car elle imprègne profondément 
la vision de l’auteur) et la chronologie historique (les mesures 
anti-juives durant l’Occupation). Nous renvoyons également 
à la lecture de cette œuvre « jumelle » qu’est Maus, la remar-
quable bande dessinée d’Art Spiegelman, prix Pulitzer en 
1992, qui nous semble être un complément intéressant pour 
les élèves.

Enfi n, Un secret étant fortement lié aux histoires de Phi-
lippe Grimbert et de Claude Miller, nous avons laissé une 
place importante aux entretiens qu’ils nous ont accordés 
(pages 41 et 50). Les propos relatifs à leur propre histoire et 
à leurs choix narratifs permettent de mieux appréhender la 
genèse des deux œuvres.

Niveaux conseillés

Collège : 3e (étude de l’expression de soi : récit autobiogra-
phique ; analyse de fi lm, adaptation à l’écran d’une œuvre 
littéraire ; histoire : 1914-1945, guerres, démocraties, totali-
tarismes).

Lycée : Seconde (le récit : roman et nouvelle, étude d'une 
œuvre intégrale ; spécifi cités du discours de l'image, relations 
entre langages visuel et verbal).
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Dossier pédagogique 7

Intérêt pour les adolescents

Depuis sa sortie, Un secret a connu un immense succès 
auprès d’un public varié, en particulier auprès des lycéens 
qui lui ont décerné leur prix Goncourt 2004. Ce succès est 
sans doute explicable par la capacité qu’a cette histoire à sus-
citer l’identifi cation de tous ceux qui ressentent le besoin de 
regarder en eux-mêmes.

Or, c’est généralement à l’adolescence que nous commen-
çons à nous interroger sur nous-mêmes et à rechercher des 
solutions à nos confl its internes. L’origine de ces confl its est 
bien souvent le désir, manifesté dans l’attirance pour un autre 
que nous voulons faire nôtre. La souffrance qui accompagne 
cette expérience est la première occasion de voir comment 
l’autre entre en nous et quel changement il apporte dans notre 
conscience. C’est également à ce moment que nous ressen-
tons les chaînes qui nous empêchent d’agir comme nous le 
souhaiterions.

À travers ce roman, Philippe Grimbert explore cette pré-
sence de l’autre en nous et la façon dont elle vient condi-
tionner notre propre histoire. Soulignant le rôle prédominant 
que joue le lien affectif  dans la vie, il nous fait prendre 
conscience que nous ne sommes pas des individus isolés se 
construisant par la force de leur seule volonté, mais la résul-
tante des autres et de leurs histoires, entrées en nous sans 
que nous les y ayons conviées. En ce sens, Un secret est une 
invitation à investir sa propre histoire.

Le roman de Philippe Grimbert a également la dimension 
d’une fable initiatique. L’issue du combat intérieur entre le 
« oui » et le « non » (s’ouvrir à la vérité au risque de se perdre 
ou se fi ger dans un monde clos de faux-semblants) montre 
que nous ne pouvons refuser ce que nous sommes. L’ouver-
ture à ce qui nous constitue, quels que soient ses détours, est 
la seule voie.

Étudier Un secret est peut-être un moyen de faire mentir 
Hermann Hesse lorsqu’il affi rme : « Dans les écoles, on 
apprend des quantités de dates de batailles ridicules, des noms 
d’anciens rois tout aussi absurdes… mais, de l’homme, on ne 
sait rien ! » Car il n’y a ni dates de batailles, ni noms d’anciens 
rois, mais il est beaucoup question de l’homme.
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PRÉSENTATION DU ROMAN

L’originalité du roman

Une rupture avec l’image stéréotypée des Juifs

Un secret introduit un élément rarement présent dans la 
littérature de mémoire sur la Shoah Leur incarnation dans 
des personnages charnels, physiques et volontaires rompt avec 
l’image rituelle du Juif courbé sur lui-même. En montrant les 
Juifs à l’image de l’idéal aryen (dans le fi lm, Tania, interprétée 
par Cécile de France, est une femme athlétique aux yeux clairs 
et aux cheveux blonds), le roman met en évidence l’absence de 
fondement d’un des principaux critères de leur discrimination. 
La prédominance du désir dans leurs personnalités en fait des 
êtres profondément humains. Cet aspect relègue la célèbre 
phrase d’Adolf Hitler : « les Juifs sont indubitablement une 
race, mais ils ne sont pas humains » au rang de légitimation 
d’une violence en vérité aveugle.

Une réalité éclatée en deux plans

Un secret fonctionne suivant deux plans. Au premier plan 
est la vie intime des personnages. Au second, la marche 
en avant de l’Histoire. Emprisonnés à l’intérieur d’eux-
mêmes, entraînés dans la tourmente des affects qui consti-
tuent leurs principales préoccupations, les personnages sem-
blent considérer la marche du monde comme étrangère à 
eux-mêmes.

Cet éclatement en deux plans distincts entre en résonance 
avec la façon dont nous, lecteurs, percevons notre propre exis-
tence et participe largement à l’identifi cation avec l’histoire 
racontée.

Il génère également une tension dramatique. L’arrière-
plan de haine collective est l’antithèse de la vie intime où le 
moindre regard, la moindre parole semblent déjà avoir une 
importance vitale. La rencontre des deux plans ne peut que 
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déboucher sur l’effondrement psychologique de ceux qui réus-
siront à survivre.

Un roman sur la Shoah ?

Un secret n’est pas un roman sur la Shoah, mais un roman 
sur l’Homme, infi niment vulnérable aux bouleversements de 
l’Histoire par la primauté de ses besoins affectifs et sa diffi -
culté à percevoir au-delà de son environnement immédiat.

Un roman autobiographique

Deux aspects permettent de classer Un secret dans la caté-
gorie du roman autobiographique :

–  l’identité entre l’auteur, le narrateur (emploi du « je ») 
et le personnage principal qui évolue au cours de la nar-
ration ;

–  les libertés prises par l’auteur par rapport à la réalité 
vécue (exagération, invention, métaphore…).

Une histoire authentique qui vient 
s’incarner dans notre réalité

Le fait que le personnage central soit identifi é à l’auteur 
l’extrait d’emblée de la catégorie des « héros de papier » et 
confère une authenticité à l’histoire. Mais cette authenti-
cité reste virtuelle. Elle ne devient réelle que dans l’épilogue, 
lorsque les personnages intègrent notre propre réalité.

Il s'agit d'abord de la réalité du temps présent (celle qui 
existe dans le présent, mais avec laquelle nous ne sommes pas 
en contact direct) lorsque nous apprenons que Tania repose 
au Père-Lachaise et que Simon existe quelque part dans « le 
gros livre noir » de Serge Klarsfeld.

Il s’agit soudain de la réalité présente (celle que nous per-
cevons directement par les sens) lorsque le narrateur nous dit 
(nous avons alors l’impression qu’il dialogue avec nous) que 
l’objet de ce livre est de donner une sépulture à Simon, son 
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frère disparu. Nous comprenons alors que le livre que nous 
avons en main est une partie de cette tombe.

Le rapport à la réalité et à la vérité

Les événements relatés correspondent-ils à l’exacte réalité ? 
C’est peu probable tant certains traits des personnages (les 
parents dignes d'être des champions) et certaines situations (le 
sacrifi ce) apparaissent nourris de références littéraires ou ciné-
matographiques. Et que dire de l’apparition des fantômes ? 
Un secret n’est donc pas un roman réaliste. Cela l’empêche-t-il 
de traduire la vérité ? Non, car le travestissement de la réalité 
extérieure est ici un moyen de rendre la vérité plus sensible. 
Il faut certainement voir ce roman comme la rencontre entre 
une passion pour l’écriture et un devoir de mémoire. Vu sous 
cet angle, le roman n’est pas seulement un récit plus ou moins 
agréable. Il se veut aussi un miroir dans lequel se révèle une 
vérité humaine vécue.

LA NARRATION

À travers le narrateur, c’est un adulte revenant sur son 
passé qui parle. Il restitue une époque de sa vie où, pour 
mettre au jour un non-dit familial écrasant, il a dû recons-
truire la vie de ses parents avant sa naissance.

Découpage de l’action

Les cinq chapitres du roman relatent une histoire complète, 
conclue par la fi n du non-dit familial. L’épilogue expose les 
conditions de la naissance du livre et sa fonction.

Un secret_BAT.indd   10Un secret_BAT.indd   10 16/07/07   20:34:5316/07/07   20:34:53



Dossier pédagogique 11

Chapitre I
Le personnage principal est écrasé par la présence d’un 

frère qui n’existe que dans son esprit.
Chapitre II 
Il construit une première version de l’idylle de ses parents, 

de leur rencontre jusqu’à sa naissance. L’épisode se conclut 
par la naissance du personnage narrateur.

Chapitre III 
Il apprend l’existence d’un frère disparu durant la guerre.
Chapitre IV 
Il construit une seconde version de l’histoire familiale, dans 

laquelle il met au jour les événements tragiques qui ont causé 
la disparition de son frère. L’épisode se conclut par la nais-
sance du personnage narrateur.

Chapitre V
Il libère la famille du poids du secret sur leur histoire.
Épilogue
Le narrateur révèle la raison qui l’a poussé à restituer cette 

histoire : elle est un tombeau pour ce frère disparu qui n’a 
jamais eu de sépulture.

Un chassé-croisé entre vie vécue 
et conscience de soi

Dans les cinq chapitres, la narration suit chronologique-
ment l’histoire du personnage entre l’enfance et la jeunesse 
adulte. Intercalés dans la narration de cette période vécue, 
des fl ashs de conscience dans lesquels il reconstruit l’histoire 
de ses parents avant sa naissance. Nous pourrions décrire les 
relations entre les épisodes vécus et reconstruits de la façon 
suivante : tandis que le personnage mène une vie objective 
dans laquelle il collecte des informations relatives au passé 
de ses parents, la conscience de ses origines se modifi e. Cette 
conscience modifi e à son tour sa vie objective.

Deux temps grammaticaux (passé et présent) distinguent 
la réalité vécue de la réalité reconstruite :

–  passé pour les périodes dont le narrateur a directement 
fait l’expérience ;
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–  présent pour la reconstruction de l’histoire des parents 
avant sa naissance.

S’exprimant sur l’emploi des temps grammaticaux dans le 
roman, Philippe Grimbert dit ceci : « L’histoire qui s’incarne 
aujourd’hui sous forme d’un secret chez le personnage prin-
cipal est au présent parce qu’elle est au toujours au présent 
en lui. C’est une façon de représenter la morsure du passé 
sur le présent. »

Une narration resserrée

La narration, dans son contenu, est resserrée sur l’environ-
nement familial. Tendu vers un unique objectif  (retrouver la 
vérité de l’histoire familiale), le narrateur ne s’intéresse qu’aux 
éléments contextuels qui ont une incidence sur le destin fami-
lial. La référence aux événements historiques est limitée à ce 
que les membres de la famille pouvaient percevoir de l’inté-
rieur. Le resserrement apporte une fl uidité à l’enchaînement 
des scènes, toutes sous-tendues par une même logique, qui 
contribue à une lecture aisée.

Le mélange des genres littéraires

L’enquête policière

La tentative de reconstruction de l’histoire familiale repose 
sur le procédé rationnel de l’enquête (« J’allais multiplier mes 
rendez-vous, poursuivre mon enquête. » – p. 77). Elle montre la 
raison humaine en action, prenant appui sur l’observation (les 
réactions a posteriori des parents face aux fi lms sur la Shoah 
ou lors de l’exhumation du chien en peluche) et le témoignage 
(les récits de Louise) pour émettre des hypothèses (les romans 
qui se construisent dans la conscience du narrateur).

Le fantastique

Le fantastique, sollicité au sein de la forme de l’enquête, 
crée les conditions du suspense.
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– Une énigme insoluble dans le réel

« Fils unique, j’ai longtemps eu un frère. » Cette première 
phrase paradoxale est une énigme. Il est impossible d’avoir à la 
fois un frère et d’être fi ls unique. Dans son aspect irrationnel, 
quasi fantastique (« une énigme », « une étrangeté » – p. 11), 
cette énigme rappelle à plusieurs égards celle du Mystère de 
la chambre jaune, célèbre roman de Gaston Leroux, porté à 
l’écran par Bruno Podalydès en 2003 (ce fi lm fi gure depuis 
2004 dans le dispositif  Collège au cinéma, il est donc familier 
à de nombreux collégiens et ex-collégiens).

Au début du roman de Gaston Leroux a lieu une scène de 
lutte à l’intérieur d’une chambre close. Les personnes situées 
à l’extérieur de la chambre entendent la scène, mais ne peu-
vent pas intervenir. Quand elles réussissent enfi n à ouvrir la 
porte, elles découvrent une réalité contradictoire : une femme 
blessée, mais aucun agresseur. De fait, il y a bien un agresseur, 
mais il est invisible. Elle se battait contre un fantôme.

Tout comme dans Le Mystère de la chambre jaune, ce n’est 
pas dans la réalité extérieure (celle perçue par les sens) que 
se trouve l’explication à l’énigme, mais dans un passé enfoui, 
perçu uniquement à travers ses symptômes ressurgissant dans 
le réel. Et le confl it intérieur entre passé et présent est tel qu’il 
empêche les personnages de vivre.

Dans le fi lm, l’aspect fantastique est immédiatement per-
ceptible. En ouverture, la caméra fi xe longuement une surface 
fl oue. Est-ce un rideau taché ? Le cinéaste suscite d’emblée un 
questionnement sur la nature de ce qui est vu (sur la nature du 
réel). Puis du néant apparaît une forme maintenant nette (un 
enfant). Elle se refl ète, dans ce qui se révèle être fi nalement un 
miroir et non un rideau taché. L’enfant découvre son image, 
celle d’un être frêle. Il semble être une énigme pour lui-même 
(lui aussi s’interroge sur la nature de ce réel dans lequel il est 
incarné).

– Les fantômes

Philippe Grimbert utilise les fantômes pour signifi er la sur-
vivance des morts dans l’esprit des vivants. Les archétypes 
universellement répandus à travers les cultures veulent qu’il 
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subsiste un sentiment d’injustice et d’incompréhension chez 
ceux qui ont disparu de façon subite et n’ont pas eu le temps 
de « refermer » les épisodes de leur vie. Ils reviennent alors 
pour demander aux vivants de leur donner le dernier signe 
qu’ils peuvent désormais partir (le fi lm Sixième sens, du réa-
lisateur américain d’origine indienne Night Shyamalan, est 
une référence commune aux adolescents, qui illustre bien ce 
thème). Dans le roman, à l’inverse des conceptions primitives, 
le fantôme ne se situe pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de 
soi. Il fi nit par prendre toute la place dans le monde senti-
mental et émotionnel. Le lien avec le présent se dilue (méta-
phore du passé envahissant le présent) et il ne reste plus que le 
monde solitaire de l’intellect comme refuge (« Chaque début 
d’année, je me fi xais le même objectif  : attirer l’attention 
de mes maîtres […], là était mon domaine, à mon frère – 
fantôme – j’avais livré le reste du monde. » – p. 59).

Si Claude Miller reprend le thème du fantôme à l’écran, il 
le fait avec moins de force. Le fi lm, plus tourné vers le contexte 
environnemental de l’histoire, accorde moins de place à la 
dimension intérieure.

Avec la présence du fantôme, Philippe Grimbert souligne 
la dimension fondamentalement irrationnelle de la psyché 
humaine (l’infl uence de sa profession de psychanalyste n’est 
certainement pas étrangère à ce constat), un aspect que le 
fi lm traduit faiblement, ce qui est peut-être dû à la nature 
intrinsèque du média cinéma.

Dans le débat sur la représentation des phénomènes psy-
chiques au cinéma, les enseignants trouveront un sujet parti-
culièrement intéressant. Les fi lms de David Lynch constituent, 
dans ce domaine, un support riche.

Concernant les codes utilisés par Claude Miller, nous pou-
vons relever un point :

– le fantôme est une ombre pour François, le narrateur, car 
le visage de son frère lui est inconnu ;

– lorsque Hannah et Simon reviennent après leur mort, 
eux ont un visage.
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La tragédie

La tragédie, à travers le schéma peur – désir – attachement 
– culpabilité, constitue le fondement psychologique du destin 
de ces personnages modernes. Philippe Grimbert y fait expli-
citement référence dans la scène du sacrifi ce d’Hannah (qu’il 
compare à Médée). Cet aspect est traité de façon transversale 
dans le dossier.

Le récit initiatique

L’évolution du narrateur prend la forme d’un cheminement 
initiatique vers la vérité. Cet aspect est traité plus loin dans 
le dossier.

L’ADAPTATION CINÉMATOGRAPHIQUE

Le fi lm ne restitue pas la dimension 
authentique du roman

Si le roman de Philippe Grimbert se lit comme une his-
toire authentique, le fi lm se voit comme un spectacle. Le 
fait qu’Un secret ne soit pas l’histoire personnelle de Claude 
Miller (même si elle présente des points communs avec sa 
propre histoire) joue sans doute un rôle. En se réappropriant 
l’histoire d’un autre, le cinéaste n’a pas à sa disposition les 
images mentales des personnages et des événements ; il est 
par là contraint à imaginer. Parmi les éléments qui nuisent à 
la dimension d’authenticité, fi gure aussi la présence d’acteurs 
connus comme Patrick Bruel, Cécile de France ou Mathieu 
Amalric, vus ailleurs dans d’autres peaux.

Lorsque Louis Malle, avec Au revoir les enfants, est revenu 
sur sa propre histoire, il disposait de souvenirs précis à partir 
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desquels il a élaboré son scénario. Il avait également mis toute 
son attention à la réalisation, déclarant : « J’étais paniqué, 
c’était si important pour moi, c’était mon principal repère, 
l’événement le plus signifi catif de mon enfance et peut-être de 
ma vie. » Pourtant, il subsiste encore dans ce fi lm une distance 
avec la réalité. Cet aspect peut être l’objet d’un questionne-
ment. Nous apportons ici quelques éléments de réponse.

La diffi culté est sans doute due à la lourdeur du dispositif  
cinématographique. Les contraintes fi nancières et techniques, la 
multiplication des intervenants sont à l’opposé de la démarche 
de l’écrivain, presque seul (dans l’entretien, Philippe Grimbert 
fait état de la contribution de l’éditeur durant la réécriture du 
texte), en prise directe avec l’œuvre qui sera donnée à lire.

Pour ceux qui veulent aborder cette question (ne serait-ce 
qu’en surface), nous conseillons le visionnage de Festen (Fête 
de famille). À l’instar d’Un secret, ce fi lm retrace la mise au 
jour d’un traumatisme familial, mais avec un minimum d’ar-
tifi ces cinématographiques qui contribue à lui donner une 
authenticité.

Le fi lm amplifi e la dimension contextuelle

Le fi lm, grâce aux éléments de décor (reconstitution histo-
rique) et à l’intervention de supports de narration « authen-
tiques » (extraits de fi lms d’archives, journaux), accorde une 
présence constamment palpable au contexte historique.

Un aspect particulièrement marquant du fi lm est d’am-
plifi er la présence des corps par rapport au roman. À travers 
leur présence/absence physique, les personnages marquent 
leur polarité dans le phénomène du désir, central à cette his-
toire.

Les procédés utilisés pour donner corps aux personnages 
(place dans le cadre, textures, mouvements, regards, activités 
sportives…) peuvent être l’objet d’une activité.
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Une construction « en millefeuille »

La narration du fi lm reprend pour l’essentiel la construc-
tion complexe du roman, alternant les épisodes de souvenirs 
et les histoires reconstruites mentalement.

Le fi lm introduit cependant un élément nouveau. Au milieu 
des épisodes du passé (vécus et reconstruits par le narrateur), 
Claude Miller insère les épisodes d’une journée (le jour de la 
mort du chien de Maxime) où apparaissent François (adulte), 
Tania et Maxime (âgés, donc). Cet espace créé entre passé et 
présent donne une dynamique à la narration.

Nous pouvons noter que l’apparente complexité de la 
construction du fi lm est parfaitement naturelle pour le spec-
tateur d’aujourd’hui.

Propositions d’activités

Cette richesse de construction est la source d’activités sur 
les procédés utilisés par Claude Miller lors des ruptures épi-
sodes présents/passés et épisodes vécus/imaginés.

– Passé / présent

Noter les éléments qui permettent de (1) marquer la rup-
ture présent/passé, (2) comprendre qu’il s’agit du présent et 
du passé des mêmes personnages, (3) situer les époques dans 
la chronologie historique.

–  Le traitement de l’image (couleur pour le passé et noir 
et blanc pour le présent, à l’inverse des codes habituels) 
marque le changement d’époque.

–  La voix off  du narrateur permet d’associer François 
enfant et François adulte. Pour les fi ns observateurs, il 
y a également la petite tache située entre les sourcils de 
François (il est d’ailleurs étonnant de constater que l’en-
fant choisi pour incarner François, montré avant tout 
comme un homme plein de compassion, a cette tache 
appelée « urna » dans la tradition bouddhiste, qui est le 
signe de l’Homme éveillé et compassionnel).

–  Les éléments de décor permettent de situer les deux épo-
ques.
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– Vécu / imaginaire

Même activité pour les épisodes vécus/imaginaires.
L’entrée dans les épisodes vécus est marquée par une scène 

récurrente (François se regardant dans un miroir). L’élément 
récurrent de la sortie du vécu / entrée dans l’imaginaire est la 
voix off  du narrateur, associée à des éléments visuels formels 
ou de sens.

 Épisode imaginé 1 : La voix off  (« J’ai fabriqué de toutes 
pièces l’histoire de mes parents comme on fabrique une 
romance. Mes parents ne m’ont jamais parlé des événe-
ments de la guerre. J’en étais réduit à imaginer. »), asso-
ciée à des images oniriques, indique l’entrée dans un passé 
imaginé.
 Épisode imaginé 2 : La voix off  (« Les deux romans coha-
biteraient au fond de ma mémoire ! ») annonce l’entrée 
dans l’imaginaire. L’état des relations entre les personnages 
marque un retour vers le passé (Maxime et Tania se ren-
contrent, alors que nous les avons vus mariés).

– Activité d’écriture

Prolonger l’étude des constructions du livre et du fi lm par 
une activité décrochée d’écriture d’une nouvelle ou d’un mini-
scénario mettant en jeu des épisodes passés / présents, vécus / 
imaginés.

Convergence du roman et de son adaptation à l’écran

La complicité, pour ne pas dire l’alchimie, entre le roman-
cier et le cinéaste, débouche sur une convergence de lecture. 
Roman et fi lm apparaissent comme des moyens complémen-
taires pour aborder cette histoire. Ils constituent une occa-
sion rare d’aborder une œuvre par une approche croisée entre 
deux supports langagiers. Sur un plan pratique, la découverte 
cumulée du livre et du fi lm n’excède pas quatre heures.
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HYPOTHÈSES DE LECTURE À PARTIR 
DU TITRE, DE L’IMAGE DE COUVERTURE 
ET DE LA QUATRIÈME DE COUVERTURE

L’exploration et le rapprochement de trois éléments d’ha-
billage du livre (le titre, l’image de couverture et la critique 
fi gurant en quatrième de couverture) permettent de se livrer 
à un jeu d’hypothèses de lecture. Au-delà de l’aspect ludique, 
aborder le livre comme une énigme cachée sous la couver-
ture permet d’activer des repères culturels et des schémas de 
pensée nécessaires à la compréhension.

La photo de couverture

La photo de couverture montre l’image d’un jeune couple 
posant de profi l, le visage tourné vers le fond du cadre. 
L’image est lisse et posée. De toute évidence, c’est une mise 
en scène destinée à refl éter l’idéal d’une époque. Il s’agit pro-
bablement d’une photo de mode telle qu’on en trouvait à la 
une des magazines chic comme Vogue ou Harper’s Bazaar.

De quelle époque date-t-elle ? Le style des vêtements et 
des coiffures situe la photo dans les années 1930 ou 1940. 
Les personnages, comparables à des statues grecques, véhi-
culent un idéal sportif de discipline et de vie au grand air. Ces 
éléments laissent supposer que l’action se déroule quelques 
années avant la Seconde Guerre mondiale, période profondé-
ment imprégnée de l’idéal olympique.

Le roman pourrait donc être l’histoire d’un couple évo-
luant dans un milieu suffi samment aisé pour vivre l’idéal de 
société contemporain. Mais aucun élément ne nous permet 
de déterminer le lieu de l’histoire.
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Le titre

Interrogeons-nous maintenant sur le titre. Pourquoi avoir 
choisi Un secret plutôt que Le Secret ? Le choix de l’article 
indéfi ni introduit une note impersonnelle que l’on retrouve 
dans le visage invisible du couple. Ce n’est pas « le secret de 
la chambre forte » ou quelque mystère extraordinaire, mais 
un secret (un événement du passé maintenu caché) comme 
nous pouvons tous en avoir, comme il peut y en avoir dans 
toutes les familles.

À quel type de roman peut-on s’attendre ? Même si l’on 
rapproche l’image de couverture du titre, c’est encore diffi cile 
à dire. Il pourrait très bien s’agir d’un roman de gare dérou-
lant une histoire d’amour à l’eau de rose.

La quatrième de couverture

Pour avancer, faisons intervenir un autre élément. Sur la 
quatrième de couverture fi gure cette phrase extraite d’une cri-
tique littéraire : « Un texte splendide qui donne à dire l’indi-
cible. » Le mot « indicible » suscite le malaise, voire l’horreur. 
Rapporté à l’époque présumée de cette histoire, les années 
1930-1940, époque de la montée du nazisme en Europe, ce 
secret peut nous apparaître lié à la guerre ou à la Shoah.

Sous la couverture du livre, lisse et glacée, marquée du 
mot « secret » écrit en rouge, se cacherait donc l’histoire d’un 
couple porteur d’un terrible secret.

L’habillage du livre joue de l’antagonisme entre image exté-
rieure et réalité intérieure. Ce procédé est souvent utilisé au 
cinéma, en particulier par David Lynch, pour révéler le sen-
timent de malaise qui imprègne la société occidentale. Dans 
Blue Velvet, un de ses plus célèbres fi lms, le décor est une 
banlieue américaine aux contours nets et aux couleurs naïves, 
image d’une perfection construite par l’homme. Le malaise 
est introduit par la découverte d’une oreille coupée, posée 
sur le gazon et dévorée par des fourmis. L’animalité apparaît 
soudain au cœur de la civilisation. Pour David Lynch, derrière 
la façade se cache toujours la part animale. Sa manifestation 
humaine, c’est le désir. Et il est souvent contraint au secret.
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LES TRAUMATISMES ENFOUIS

Dans le roman, Maxime et Tania vivent sous l’infl uence de 
« choses cachées » en eux qu’ils voudraient oublier. L’intensité 
du désir semble proportionnelle aux traumatismes enfouis.

Maxime et Tania avant leur rencontre

Les seuls épisodes sur Maxime et Tania avant qu’ils ne se 
rencontrent fi gurent dans le chapitre II, un passage de l’his-
toire familiale qui est mentalement reconstruit par le narrateur 
et qui est ensuite invalidé. Pour autant, toutes les informations 
qu’il contient sont-elles à évacuer ? Deux éléments laissent 
penser qu’ils constituent effectivement la vérité du narrateur 
sur les origines de la personnalité de ses parents.

D’abord, bien que les événements décrits ne se soient en effet 
pas déroulés, les portraits de Maxime (p. 36, 37, 38) et de Tania 
(p. 40, 41, 42) s’appuient sur des informations qu’il a recueillies 
et non imaginées (« Quelques mots lâchés sur leur enfance, des 
bribes d’informations sur leur jeunesse… » – p. 35).

Ensuite, un des éléments du chapitre II (une origine étran-
gère à faire oublier) est repris à l’identique dans le chapi-
tre IV, version la plus réaliste de l’histoire de ses parents 
(« Dès son adolescence, il s’est employé à faire oublier ses 
origines… » – p. 86).

Maxime

Maxime est décrit comme un personnage qui cherche à 
faire oublier ses origines roumaines modestes (« Maxime […] 
aurait voulu devenir médecin ou avocat, un de ces métiers 
qui autorisent à faire précéder son nom d’un titre […] ce qui 
aurait fait oublier la consonance étrangère de son patro-
nyme. » – p. 37). C’est ce qui le pousse à rechercher une image 
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de lui toujours plus valorisante, qu’il trouve notamment dans 
le regard des femmes. Maxime est donc à la recherche d’une 
perfection visible qui fera oublier son identité d’origine.

Tania

« Pour satisfaire l’ambition paternelle, elle serait bien 
devenue l’une de ces fi llettes prodiges dont la photo trônait 
à la une des journaux, mais elle n’est parvenue à tirer de son 
instrument que d’insupportables stridences, vrillant les tym-
pans de son père, déchaînant sa violence. » – p. 41. Tout est 
dit dans cette phrase. Tania n’est pas celle que son père aurait 
voulu qu’elle soit. Elle va chercher à compenser ce regard déçu 
par un homme qui la désire plus que tout. C’est Maxime.

Le thème du chien, symbole 
de la mémoire du traumatisme familial

Le thème du chien est un fi l conducteur qui traverse tout 
le temps de la narration (roman et fi lm). Si le chien n’est pas 
toujours présenté sous la même forme, il a toujours la même 
signifi cation, à la manière d’un thème musical reconnaissable 
sous ses diverses orchestrations. Symbole du traumatisme 
familial lié à disparition d’Hannah et de Simon, il circule 
entre les personnages.

Proposition d’activité

Retracer l’évolution du thème du chien (ci-dessous) et la 
relier à la mémoire du traumatisme familial.

Absent au début, le chien tente de ressurgir par surprise dans 
la réalité, mais il est maintenu enfoui par la volonté des parents. 
Exhumé par Simon ‡ François/Philippe, il refait fi nalement 
surface dans la famille. François/Philippe tente de le tuer (« J’al-
lais le tuer » – p. 70) dans le combat avec l’auteur de l'exclama-
tion « chiens de Juifs ». Le chien quitte alors François/Philippe 
pour prendre place auprès de Maxime et de Tania, Maxime 
en devenant le propriétaire (« Il [Écho] avait remplacé Sim… » 
– p. 160). Il meurt le jour où Philippe/François délivre ses 
parents du secret. Il est enterré (au cimetière des chiens).
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LE DÉSIR AU CENTRE DE L’HISTOIRE

Tout découle du désir

Le destin de la famille découle avant toute autre chose 
du désir réciproque et irrépressible de Maxime et de Tania. 
L’introduction de cet élément perce le mystère de l’histoire 
familiale et constitue une base pour une nouvelle articulation 
des événements.

Le rapport des personnages au désir

Sans jamais porter de jugement, donnant seulement à voir, 
l'auteur montre le désir comme l’élément central de la vie des 
personnages, celui qui fait basculer leur destin.

Si Maxime et Tania sont montrés comme les deux pôles 
extrêmes qui ne peuvent qu’être attirés l’un vers l’autre, les 
autres adultes, plus tièdes, n’échappent pas non plus au désir. 
Dans le roman, Thérèse, l’institutrice cinquantenaire de Saint-
Gaultier est, elle aussi, sujette au désir (« Elle contemple 
[Maxime], bouleversée, et confi e ses émois à son journal in-
time. » – p. 119) et à ses corollaires (lorsqu’elle remarque l’atti-
rance de Maxime pour Tania, « l’institutrice réagit comme une 
enfant jalouse. » – p. 136). Dans le fi lm, deux plans succints 
donnent à penser que Louise a des relations homosexuelles 
qu’elle cache.

Maxime, une vie orientée par le désir

Maxime, bien qu’il soit parfois montré en tant qu’objet 
de désir (« Très tôt il a vu se refl éter dans les jeux des jeunes 
femmes le charme de son visage. » – p. 37), est avant tout 
présenté comme sujet au désir et actif  dans la réalisation de 
ses désirs (« Maxime a regardé la beauté de Tania, il veut la 
conquérir. » – p. 43).
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Entraîné dans une fuite en avant à laquelle il voudrait 
mettre un terme (« Il atteint la trentaine, son mariage, espère-
t-il, marquera la fi n de se quête éperdue de rencontres. » 
– p. 87), Maxime semble n’avoir jamais connu l’amour (« il 
confond le désir avec l'amour » – p. 44). Car l’amour suppose 
une abdication de soi qui n’est jamais perceptible chez lui. Il 
se construit dans la lutte (attitude qui lui est associée tout au 
long de l’histoire et qui est « métaphorisée » dans sa pratique 
sportive de la lutte).

Tania, l’objet du désir

Si Tania est sujette au désir, elle est avant tout décrite comme 
l’objet principal du désir. Tous les personnages, suivant des 
modes différents, sont attirés par elle (« tous ces yeux brillent 
pour Tania de la même ferveur. » – p. 105, « Robert, fi er d’avoir 
épousé une femme sur laquelle on se retourne… » – p. 112). 
Chez les hommes, le désir pour Tania est désir de possession. 
Chez les femmes, il est désir caché de lui ressembler.

Chez Claude Miller, Tania est une sorte de déesse à la 
beauté inaccessible. Les regards semblent se contenir lors-
qu’ils se posent sur elle (cela est particulièrement perceptible 
dans le regard de François sur le corps nu de sa mère lors-
qu’elle se détend sur la table de massage).

Le désir suscité par Tania fait planer l’ombre du danger. 
Philippe Grimbert souligne l’aspect funeste de la beauté de 
Tania dès son apparition au mariage (L’éclat de cette femme, 
« loin d’éclairer la fête, vient l’assombrir. » – p. 89). Dans 
le roman, l’apparition de Tania, toujours resplendissante, 
est associée à un assombrissement (« La journée s’assombrit » 
– p. 106, « Un nuage […] vient masquer le ciel de cette après-
midi. » – p. 135). La menace qui pèse est celle d’un enchaîne-
ment inéluctable. L’objet du désir convoité par tous risque de 
déclencher la rivalité et de briser l’harmonie des relations.

L’infl uence de Tania sur les événements est palpable dès 
sa première apparition. La célébration du mariage n’est plus 
que l’apparence de la communion entre Maxime et Hannah. 
Quant au mariage lui-même, il n’est plus le lieu de l’épanouis-
sement, mais celui de la frustration (« serrant dans ses bras le 
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corps de sa jeune femme, Maxime se fera violence pour ne pas 
saisir dans ses mains les boucles de Tania… » – p. 92).

Dans le fi lm de Claude Miller, Tania porte à même la peau 
cet « éclat sombre ». Tranchant avec la dominante pastel des 
autres invités, elle apparaît vêtue d’une robe noire qui la 
désigne comme porteuse d’une mauvaise nouvelle.

Durant la fête, le désir invisible se manifeste dans les atti-
tudes exagérément démonstratrices des deux couples de dan-
seurs. Seule Louise, incarnation d’une certaine sagesse par sa 
lucidité et sa compassion, semble remarquer un malaise dans 
cet excès soudain de parure.

Philippe/François, un être sans désir

Nous pouvons noter qu’il n’est jamais question du désir 
charnel de Philippe dans le roman. Dans le fi lm, une scène 
originale évoque même sa résistance au désir. Assis sur la 
plage, François est abordé par une jeune fi lle de son âge, 
mais il reste fermé à ses avances masquées. Plus tard au 
lycée, apercevant cette jeune fi lle, il s’enfuit avant qu’elle 
ne le voie.

En montrant François isolé sur la plage, se contraignant 
à ses leçons d’anglais au beau milieu des vacances, Claude 
Miller montre que sa seule manière de se réaliser est la dimen-
sion intellectuelle. Il semble doublement inhibé. D’une part, 
par le regard déçu que son père porte sur lui, d’autre part 
par l’image idéale de sa mère, à laquelle les autres femmes ne 
peuvent se comparer (ce que Claude Miller montre dès les 
premières minutes du fi lm).

La mécanique du désir

La préexistence mentale de l’objet du désir

L’attirance pour l’autre naît de la rencontre d’une image 
mentale, qui préexiste, avec son « incarnation » dans la réa-
lité extérieure. Pour Tania, l’image préexistante est celle de 
l’homme fort et protecteur. Ainsi, elle n’est plus séduite par 
son mari, trop obéissant, trop soumis à ses parents, contre les 
décisions desquels il ne parvient pas à la protéger, mais par 
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Maxime (« Elle a toujours mené le jeu avec Robert […]. Par 
Maxime elle se sent déjà dominée : une sensation, inconnue, 
une tension éprouvante. » – p. 114). Quant à Maxime, il voit 
en Tania l’image de la perfection de son époque.

Les descriptions soulignent encore cette conception. L’at-
tirance n’est qu’une réaction à ce qui existe déjà à l’intérieur 
(« tout dans ce corps répond à son désir. » – p. 44 ; « une 
attirance pour Maxime, dont l’apparence l’a séduite dès leur 
première rencontre. » – p. 112).

Dans le roman, quelles qu’aient été les conditions dans 
lesquelles leur rencontre s’est déroulée (elles sont différentes 
dans les chapitres II et IV), Maxime et Tania se désiraient 
avant même de se connaître.

Dans le fi lm, les regards de Maxime et de Tania lors du 
mariage montrent l’immédiateté du trouble. Les personnages 
ne se découvrent pas (il y aurait alors une progression d’in-
tensité dans le ressenti), ils se reconnaissent.

Un processus irrépressible

Le désir est montré comme un phénomène irrépressible et 
obsédant (« Elle [Tania] a beau lutter, son image la poursuit, 
image troublante d’un homme qu’elle n’aime pas. » – p. 113, 
« Maxime se retourne chaque nuit sans fi n, obsédé par 
l’image de [Tania]… » – p. 136), surgissant contre toute attente 
(Maxime est « foudroyé par cet éclair » – p. 89), capable à lui 
seul d’entraîner un destin (« une attirance qui ne s’accompagne 
ni d’estime, ni de tendresse. » – p. 114).

L’objet du désir désigné par la société

En incarnant l’objet du désir de la petite communauté juive 
dans une femme au type aryen (Tania est blonde aux yeux 
clairs alors qu’elle a les cheveux noirs dans le livre), Claude 
Miller souligne encore plus que Philippe Grimbert la force 
d’une image idéale qui transcende la frontière entre ennemis 
mortels. Si tous sont attirés par Tania, ce ne peut être que le 
fruit d’un puissant conditionnement, dans lequel la société, 
tournée vers l’idéal olympique, joue un rôle important.

Claude Miller a construit une scène ne fi gurant pas dans 
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le roman, qui illustre, selon l’expression de René Girard, « le 
processus mimétique du désir » en direction d’une image.

La jeune fi lle sur la plage dit à François, en parlant de 
Tania : « Tu as vu la fi lle là, comme elle est belle ? On dirait 
Kiki Caron ! » Tania n’est pas vue pour elle-même, mais à 
travers le fi ltre de la célèbre nageuse française dont elle est une 
imitation. La jeune fi lle elle-même regarde Tania avec envie et 
souhaiterait lui ressembler.

Les effets du désir mimétique

Nous pouvons remarquer que la société de consommation 
actuelle fonctionne sur ce mimétisme, comme le démontre 
l’omniprésence de la publicité. Et la force des images créées 
par l’Occident est telle qu’elle aspire l’ensemble du monde 
dans un mouvement d’uniformisation qui détruit les identités 
et les cultures. Le désir orienté vers des images collectives est 
une sorte de rouleau compresseur.

Au départ, n’est-ce pas ce phénomène qui a aspiré une 
grande partie du peuple allemand dans la tourmente de la 
guerre et de l’horreur, sous l’effet d’une intense propagande 
qui lui promettait un « destin collectif  » ?

N’est-ce pas ce même désir inconscient de se confondre 
avec une image idéale qui pousse Maxime à vénérer Simon 
et à sacrifi er François/Philippe, sacrifi ant l’humain au profi t 
de l’image ?

LES ACTES FONDATEURS 
ET LEUR RELATION À LA PEUR

La bagarre de Philippe/François au collège et le sacrifi ce 
d’Hannah au passage de la ligne de démarcation sont les actes 
fondateurs de l’histoire dans la mesure où ils constituent le 
fondement d’une nouvelle perception de la vie par les per-
sonnages.
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Des actes antagonistes par leur valeur symbolique

L’antagonisme de ces deux actes trouve sa source dans la 
leur relation à la peur.

Au cours de la bagarre, le narrateur transcende la peur 
(« Pour la première fois, je n’éprouvais aucune crainte. » – 
p. 69). Par cet acte initiatique fondateur, il rompt les chaînes 
du passé et accède à l’autonomie. Il ne sera plus dépendant du 
regard paternel qui conditionnait toute son existence.

Quant à Hannah, écrasée par la peur d’être abandonnée, 
elle renonce à la vie pour une existence symbolique (elle exis-
tera dans l’esprit des siens). Loin de rompre ses liens avec 
Maxime, elle l’enchaîne défi nitivement.

Le sacrifi ce d’Hannah et de Simon – 
L’entrée dans la tragédie

Philippe Grimbert souligne explicitement la dimension 
tragique du double sacrifi ce (« Hannah la timide, la mère 
parfaite, […] la fragile jeune femme est soudain devenue 
une Médée, sacrifi ant son enfant et sa propre vie sur l’autel 
de son amour blessé. » – p. 127). À compter de cet événe-
ment, Hannah, Simon, Maxime et Tania, enchaînés à un 
destin commun, deviennent les personnages d’une tragédie 
moderne.

Médée

Dans Médée, Jason promet à Médée de s’enfuir avec elle et 
de l’épouser, une fois qu’elle l’aura aidé à conquérir la Toison 
d’or. Mais Jason tombe amoureux d’une autre femme. Ne 
pouvant supporter d’être abandonnée, Médée tue les enfants 
qu’elle a eus avec Jason. Jason se suicide.

Le sacrifi ce d’Hannah et de Simon dans le fi lm

La façon dont Claude Miller règle l’espace et la chrono-
logie des actions relègue les événements extérieurs à l’ar-
rière-plan et fait de ce qui se passe à l’intérieur d’Hannah 
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le véritable moteur de la destinée familiale. L’économie des 
dialogues, en orientant l’attention du spectateur sur le décryp-
tage des mouvements et des attitudes, renforce le rôle joué par 
le ressenti des personnages.

Au début de la scène, Hannah-Simon, Louise-Esther et le 
passeur (rôle symbolique interprété par Philippe Grimbert) 
forment des groupes distincts.

Le destin de chaque groupe est séparé.
Simon, insouciant et plein de vie, s’éloigne d’Hannah, 

écrasée par ses pensées, livide.
À cet instant, le destin de Simon n’est plus lié à celui de sa 

mère.
Les policiers entrent en scène. Ils s’approchent du groupe 

Esther-Louise.
C’est l’unique moment du fi lm où l’histoire individuelle des 

personnages entre en contact avec l’Histoire d’une manière 
sensible.

À son tour, Hannah est seule face aux policiers.
Hannah a son destin en main. Les policiers ne sont que les 

relais de sa décision.
L’intensité dramatique, entièrement centrée sur Hannah, est 

décuplée par la conjonction de deux facteurs antagonistes : 
l’instabilité croissante de son état psychologique / l’importance 
vitale de ses décisions à cet instant de l’histoire.

Dans un premier mouvement, Hannah donne ses faux 
papiers. Elle se ravise et sort ses papiers portant le tampon 
« Juif  ».

Les deux temps de son sacrifi ce ne laissent planer aucun doute 
sur la nature de cet acte. Il ne peut s’agir d’un acte manqué. 
C’est au contraire une décision calculée. Mais à l’adresse de qui ? 
Hannah se sacrifi e-t-elle pour se venger de Maxime (violence 
orientée contre lui) ou parce qu’elle ne peut supporter la perspec-
tive de vivre seule (violence orientée contre elle-même) ?

Simon entre dans le champ de vision des policiers. Sentant 
le danger, il s’arrête à égale distance du groupe Louise-Esther 
et de sa mère. À cet instant, son destin peut basculer d’un 
côté comme de l’autre. Les policiers questionnent Hannah : 
« Est-ce votre fi ls ? »

Par cette question, Hannah est maintenue au centre de la 
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scène. Le groupe Esther-Louise, pressenti dans un rôle de média-
teur, est relayé au rang de spectateur.

D’une voix qui ne trahit aucune émotion, Hannah désigne 
Simon comme son fi ls.

La rapidité avec laquelle bascule le destin de toute une famille 
provoque un sentiment de stupéfaction. Il laisse une question 
ouverte : quelle est la motivation profonde de ce double sacri-
fi ce ?

Ce que le fi lm dit sur cet acte

Si le double sacrifi ce apparaît comme un acte calculé, la 
succession des plans sur le visage d’Hannah montre que ce 
calcul est fait par une femme étrangère à elle-même. À aucun 
moment (si ce n’est lorsqu’elle sort ses faux papiers), elle ne 
semble percevoir la logique de survie induite par la situation. 
Son attitude, à l’opposé du stress ressenti par Louise et Esther, 
montre qu’elle ne perçoit la situation qu’à travers le prisme de 
son abandon par Maxime.

Le fi lm ne permet pas de saisir le sens profond qu’elle 
donne à cet acte, mais il montre que le sacrifi ce lui accorde 
une place symbolique défi nitive dans la vie de Maxime. Dans 
le refuge de Saint-Gaultier, Hannah réapparaît au milieu des 
siens sous une forme fantomatique.

Il montre par là même que son fantôme hantera désormais 
la conscience familiale, la plongeant dans la culpabilité.

Ce que dit le roman sur cet acte

– Le sacrifi ce d’Hannah
Si le fi lm montre qu’Hannah est fortement attachée à 

Maxime, le roman en fait un personnage. Son sentiment 
d’existence est lié à la présence de son mari (« Hannah a 
quitté la protection de sa famille pour se réfugier sous l’aile 
de Maxime, sans lui elle n’est plus rien. » – p. 124).

Si l’on considère que tout se passe très rapidement (l’ar-
rivée de la lettre qui provoque l’effondrement psychologique 
d’Hannah est presque immédiatement suivie du voyage), 
l’acte d’Hannah apparaît plus comme un acte de désespoir 
absolu lié à la subite perte de sens de sa vie qu’à un acte 
fomenté de vengeance.
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C’est l’enchaînement d’une mécanique psychologique 
implacable (peur de vivre seule ‡ désir pour Maxime ‡ 
attachement et dépendance ‡ peur irrationnelle d’être aban-
donnée ‡ désespoir) qui conduit au sacrifi ce.

– Le sacrifi ce de Simon
Tout se passe si vite. Le comportement d’Hannah semble 

régi par l’instinct maternel au-delà de toute considération 
de vengeance. Une mère peut-elle abandonner son fi ls ? Une 
mère dont la vie n’a de sens qu’au sein d’une cellule familiale 
peut-elle envisager de laisser son fi ls seul ?

La tragédie et le mécanisme du sacrifi ce en général

L’enchaînement global des effets nés du désir est aveugle à 
la morale et au bon sens commun et entraîne les destins indi-
viduels dans un mouvement où certains acteurs devront être 
sacrifi és pour que puisse être restauré un état de paix relatif. 
Ce mécanisme est clairement illustré dans le roman. Pour que 
Maxime et Tania puissent vivre en paix, il faut qu’Hannah, 
Simon et Robert soient sacrifi és. Tania va jusqu’à souhaiter 
qu’aucun des trois ne revienne de son enfer. Seul leur sacrifi ce 
peut permettre de sortir du dilemme du choix et de retrouver 
une forme de paix. Cet état de paix est relatif, car les vivants 
sont écrasés par le poids de la culpabilité. Lorsque Maxime 
prend Tania pour la première fois, « c’est l'image d’Hannah 
qui lui apparaît. » (p. 145).

Le poids de la culpabilité

« Les deux amants […] n’osent plus se toucher. Il leur est 
devenu impossible d’écarter l’image des absents, de s’aimer 
dans ces lieux hantés. » (p. 151). Cette culpabilité existe donc 
en dehors du regard direct des autres. Elle est un observateur 
intérieur qui les regarde et condamne ce qu’ils sont. Au regard 
(également intériorisé) de la société qui les a rendus coupables 
d’être d’origine modeste, puis d’être juifs, s’ajoute le regard 
d’un désir qui a causé la mort.

Sur un plan plus psychologique, l’histoire montre que la 
culpabilité présente trouve sa source dans un état des choses 
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