


ЛИЗА ИЗ ЛАМБЕТА





Предисловие

Это моя первая книга. В возрасте семнадцати лет 

я написал биографию Мейербера1; не представляю, 

что меня побудило, ведь я совершенно не разбирал-

ся в музыке и даже ни единой оперы его не слышал. 

Я давным-давно позабыл все, что знал о Мейербере; 

впрочем, вряд ли он был романтической фигурой. Ви-

димо, какая-нибудь круглая дата, связанная с жизнью 

или творчеством композитора, внушила мне мысль об 

актуальности данной темы. Единственного критиче-

ского отзыва оказалось достаточно, чтобы охладить 

мой энтузиазм. Я предал рукопись огню. После чего 

взялся писать пьесы, преимущественно одноактные, 

душераздирающие и сугубо реалистические. В Герма-

нии я познакомился с творчеством Ибсена, поэтому 

пьесы, написанные с восемнадцати лет до двадцати 

одного года, свидетельствуют о неуклюжих попытках 

вашего покорного слуги проникнуть в святая святых 

человеческого характера. В частности, редкий персо-

наж не страдал у меня смертельной либо венериче-

1 М е й е р б е р, Д ж а к о м о  (1791—1864), настоящее имя 

Якоб Либман Бер — всемирно известный композитор, созда-

тель жанра большой героико-романтической оперы. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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ской болезнью, изучение же медицины позволяло ав-

тору просветить потенциального зрителя на предмет 

весьма пикантных подробностей. Персонажи мои по 

большей части несли клеймо позора, доставшееся по 

наследству и отравлявшее им существование; те же, 

которым повезло иметь здоровых и почтенных роди-

телей, скрывали тот или иной гнусный секрет, по хо-

ду пьесы обреченный на разоблачение. Разнообразно 

оформленные отказы принимать мои произведения 

к постановке, конечно, могли бы взбесить меня; но 

в то время никто не оспаривал плачевное положение 

английского театра, поэтому я объяснял злую судь-

бу невежеством режиссеров и глупостью публики. 

Драматическое искусство исчерпало себя; тем обид-

нее было, что меня, готового вдохнуть в него новую 

жизнь, лишают этой возможности. Впрочем, подобно 

пылким юношам, характерным для пьес Генри Артура 

Джонса, я задался целью попрать предрассудки свое-

го века. Я сообразил, что лучшей стратегией будет на-

писать пару-тройку романов; романы обеспечат мне 

репутацию, которая заставит театральных режиссеров 

благосклоннее смотреть на мои пьесы. Как раз тогда 

издатель Фишер Анвин выпустил серию прозаических 

миниатюр под названием «Библиотека псевдонимов». 

То были небольшие томики в желтых, весьма наряд-

ных бумажных переплетах. Стоили они недорого, чи-

тали их все. Я написал два рассказа и отправил Фише-

ру Анвину, полагая, что они сгодятся для «Библиотеки 

псевдонимов». Через некоторое время Анвин возвра-

тил мои рассказы, но с письмом, от которого я востор-

жествовал. Фишер Анвин сообщил, что рассказы ему 

понравились, но они для его серии слишком коротки; 

а вот если у меня имеется роман, он бы с удовольстви-

ем почитал.
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Я написал ответ с благодарностью и обещанием 

в ближайшее время воспользоваться его великодуш-

ным советом. И засел за роман через десять минут 

после того, как отправил письмо. Созданию романа я 

посвящал вечера, поскольку днем работал в больнице 

Св. Фомы. Кажется, я был на четвертом курсе. Уста-

новленное время я проводил в амбулатории, вел учет 

больных и ассистировал хирургам, а также выполнял 

другие задания, обусловленные учебным планом. Од-

ной из основных дисциплин было акушерство. Чтобы 

получить диплом, студенту надо было принять двад-

цать родов. Полагаю, сейчас условия иные, но в мое 

время учебный план предусматривал три недели, когда 

студента могли вызвать на помощь роженице в любое 

время суток. Студенту предоставлялось жилье рядом 

с больницей. По первому зову (о чем сообщал при-

вратник, имевший собственный ключ от жилых поме-

щений), студенту надлежало тотчас одеться и бежать 

в больницу, где поджидал муж, а иногда сынишка па-

циентки с карточкой, еще ранее выданной беремен-

ной женщине. На первый раз студента снабжали более 

опытным акушером, недавно получившим квалифика-

цию, но уже со второго раза студент оставался один 

на один с роженицей и имел право позвать старшего 

коллегу только в особых случаях, когда не мог спра-

виться сам. А старшие коллеги, умаявшиеся за день 

в больнице, не любят, чтоб их вытаскивали из постели 

по пустякам; всякий, на подобное осмелившийся, ри-

сковал услышать о себе много нелицеприятного. Итак, 

муж либо сын роженицы вел студента темными, при-

тихшими ламбетскими улицами, зловонными переул-

ками и жутковатыми пустырями, куда и полиция не 

решается заглядывать, но где черная докторская сумка 

защищает от всякого злоумышления. Студент входил 
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в унылый дом, где на каждом этаже ютилось по две 

семьи, далее в душную комнату, слабо освещенную 

керосиновой лампой. В комнате, как правило, нахо-

дились три женщины — будущая мать, повитуха и «со-

седка снизу»; будущая мать лежала, две другие стояли 

над ней. Порой надо было провести в такой комнате 

два-три часа, прихлебывая заваренный повитухою чай 

и то и дело выскакивая на улицу подышать воздухом. 

Муж обыкновенно сидел на лестнице; студент понево-

ле садился рядом и говорил с ним.

За три недели на моих руках рожали шесть десят 

три женщины.

Этот-то материал я и использовал в «Лизе из Лам-

бета». Сочинять практически не пришлось. Я записал 

увиденное и услышанное с максимальной точностью 

и без прикрас. Поначалу все показалось мне слишком 

просто; я бы с удовольствием придал этой истории 

пикантности, а стилю — образности, да не знал как. 

Вследствие прискорбного недостатка воображения при-

шлось держаться фактов. В то время я увлекался Ги де 

Мопассаном и творил «Лизу» по образу и подобию его 

новелл. Теперь, как подумаю, сколько дурных образцов 

перед начинающим, подверженным всякому влиянию 

писателем, не могу не радоваться, что сам я подражал 

истинному художнику, имеющему талант рассказать 

историю просто, откровенно и так, чтоб за душу взяло.

Едва закончив «Лизу из Ламбета», я отправил ее 

Фишеру Анвину и через три месяца получил письмо 

с положительным отзывом и просьбой зайти. На по-

роге кабинета издателя сердце едва не выпрыгнуло 

у меня из груди. Я подписал предложенный контракт. 

Мысль о том, что меня напечатают, настолько вскру-

жила голову, что я с готовностью отказался от про-

центов с продаж изрядного количества экземпляров. 
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Наконец, после задержки, вызванной юбилеем коро-

левы Виктории, роман увидел свет. Одни отзывы были 

весьма благосклонны, другие — не очень; последние 

стали причиной нескольких бессонных ночей и рас-

строили меня куда больше, чем первые — порадова-

ли: таков общий порок литераторов. Однако Фишер 

Анвин умел раскручивать книги: он разослал «Лизу из 

Ламбета» целому ряду высокопоставленных служите-

лей Церкви. Моя квартирная хозяйка немало порадо-

валась, услышав, что Бэзил Уилберфорс, будущий ар-

хидиакон Вестминстерского аббатства, сделал «Лизу» 

темой воскресной проповеди. Сам же я был изумлен, 

когда пару недель спустя узнал от Анвина, что первое 

издание распродано и надо срочно печатать второе. 

Я как раз доучивался последний, пятый год при боль-

нице Св. Фомы и готовился к выпускному экзамену 

по хирургии. Фишер Анвин был тогда красивый муж-

чина — смуглый, с выразительными темными глазами, 

звучным голосом и впечатляющей черной бородой. Он 

осведомился о моих планах. Я сообщил, что заброшу 

медицину сразу по получении диплома и стану жить 

писательским трудом. Анвин обнял меня за плечи.

— Это очень трудно — жить писательством, — ска-

зал он. — Литература — достойное занятие, но доходов 

от нее не ждите.

Я передернул плечами. Моя первая книга имела 

успех — я не сомневался в прибыльности дела. Не-

сколько месяцев я провел за границей, а по возвраще-

нии получил чек на проценты с продаж «Лизы». Сум-

ма была чуть больше двадцати фунтов. Я склонялся 

к мысли, что Фишер Анвин знал, что говорил.

Остается только добавить, что так, как описано 

в «Лизе из Ламбета», городская беднота жила сорок лет 

назад. В официальный выходной мужчины надевали 
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сюртуки с перламутровыми пуговицами и играли на 

гармониках; девушки завивали челки и носили огром-

ные шляпы с множеством перьев. Они не знали ни па-

тефона, ни кинематографа. Не читали газет. Вообще 

были куда хуже образованны, чем нынешние пред-

ставители рабочего класса. Говорили на кокни; смею 

надеяться, что воспроизвел их речь с максимальной 

точностью. Их словарный запас не отличался разно-

образием в отличие от их детей. Имея в распоряжении 

более скудный язык, они и чувствовали, и думали про-

ще. Пусть читатель не пытается увидеть в моем романе 

нынешний Ламбет.

Поскольку настоящее предисловие задумано также 

как вступление к изданию моих сочинений, которое 

открывает «Лиза из Ламбета», хотелось бы сделать не-

сколько замечаний по этому поводу. Издание непол-

ное. Я решил включить в него лишь те произведения, 

к которым испытываю минимальную степень недо-

вольства. Не думаю, будто есть хоть один писатель, 

достойный прочтения в полном объеме. Мое мнение 

таково: писатель, предлагающий читателю ознако-

миться более чем с дюжиной своих произведений, не-

оправданно требователен; возможно, он сказал главное 

в двух-трех произведениях. Писатель может считать се-

бя счастливцем уже в том случае, если после его смерти 

читатели сохраняют интерес к этой «малости». Право 

всякого автора — быть судимым по своей лучшей кни-

ге; с его стороны довольно разумно беспощадностью 

к себе облегчить читательский выбор. Если он зара-

батывает на жизнь единственно пером, ему, конечно, 

приходится писать и для денег; вряд ли (хотя и не ис-

ключено) таким образом он создаст нечто выдающееся. 
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Нам известно, что доктор Джонсон писал «Расселасса»1 

в великой спешке — ему нужны были средства на по-

хороны матери; однако, хотя упомянутый роман сейчас 

станет читать разве только студент-филолог, «Рассе-

ласс» по-прежнему — один из памятников английской 

литературы. Впрочем, полагаю, доктор Джонсон долго 

вынашивал идею «Расселасса», и нужда явилась во-

все не причиной написания, а инструментом для пре-

одоления природной апатии. Сей инструмент бывает 

весьма полезен, что доказывается следующим фактом: 

лица влиятельные и состоятельные, вне зависимости 

от таланта, редко берут на себя кропотливый труд, не-

пременный для создания весомого произведения. Это 

любители; их произведения часто не лишены люби-

тельского изящества и непосредственности, но всегда 

отличаются и любительским бессилием.

Я отдаю себе отчет в том, что настоящее предисло-

вие, да и все последующие, исполнено самомнения. 

Надеюсь, самомнение не выходит за рамки приличий. 

Непросто говорить о себе без того, чтоб не выйти за 

рамки; отдельным читателям может показаться, будто 

в предисловиях я приписываю себе значение, какого 

никогда не имел в английской литературе. Умоляю, 

друзья, верьте: я никогда не обольщался насчет свое-

го места в современной литературе; в мыслях не имел 

выпячивать сомнительные достоинства моих произ-

ведений, ибо их недостатки известны мне лучше, чем 

любому критику. Однако ни один читатель не возьмет 

в руки подобное издание, если его, по причинам, ему 

одному ведомым, не интересует личность автора. При 

таком раскладе логично будет предположить, что чи-

1 Имеется в виду роман Сэмюэла Джонсона (1709—1784) 

«История Расселасса, принца абиссинского».
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тателю захочется узнать, при каких обстоятельствах 

писалась та или иная книга, а также выслушать все, 

что автор готов сообщить о себе и своем творчестве. 

Значит, подобные предисловия должны быть испол-

нены самомнения; в противном случае они бессмыс-

ленны. Я получил удовольствие от написания их; если 

подобного удовольствия не получит читатель — что 

ж, от него это и не требуется. Я выполняю скромную 

работу в мире букв; держусь середины, не претендую 

на громкий успех; считаю, что проник в суть явления, 

называемого публикой, — иначе откуда спрос на на-

стоящее издание? Однако я во всю жизнь не написал 

книги, что произвела бы фурор. Хотя из-под моего 

пера вышли несколько произведений, которые могли 

похвастаться широким кругом читателей, мне так и не 

случилось создать произведение, которое в некий пе-

риод времени было бы у всех на устах, которое повсе-

местно обсуждали бы за обедом или единодушно при-

знали выдающимся. Ни одна моя книга не стала бест-

селлером. Ни разу я не обескуражил критиков. Меня 

достаточно хвалили, но немало и ругали. Положитель-

ные отзывы меня радовали, отрицательные — огор-

чали; но ни один отзыв не поколебал на избранном 

пути. Мне следовало бы стремиться извлечь уроки из 

критических статей, но, увы, я не находил эти статьи 

для себя полезными. Видимо, нельзя ждать от критика 

слишком многого, ведь критик часто пишет в спешке, 

а платят ему недостаточно, чтобы он давал себе труд 

разъяснять автору огрехи — довольно и того, что кри-

тик на огрехи указывает. Возможно, мои критики не 

считали такие действия эффективными; возможно, им 

не хватало профессионализма. Как-то в Уилмингтоне 

я познакомился с одним критиком; он обещал разъ-

яснить огрехи в моей пьесе, да, видно, либо был очень 
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занят, либо запамятовал о своем обещании, ибо так 

и не дал о себе знать.

В настоящее издание не войдут два романа, напи-

санные мной с целью получить конкретную денежную 

сумму к конкретному сроку. Эти романы я переделал из 

пьес, которые не сумел пристроить; вообще переделы-

вать пьесы в романы очень легко, ведь там уже имеются 

и сюжет, и диалоги. Весь процесс занимает несколько 

недель. Одна пьеса называлась «Епитрахиль». В то вре-

мя я увлекся очаровательной молодой особой с запроса-

ми, непомерными для моего тощего кошелька. Для меня 

было пыткой знать, что более состоятельные соискатели 

возят особу ужинать в «Савой», а по воскресеньям за-

втракают с ней в Мейденхеде; вот я и взял себя в руки 

и состряпал «Епитрахиль», роман веселый, развлека-

тельный, даром что продиктованный ревностью, изгло-

давшей мое сердце. Я писал для того, чтобы тоже иметь 

возможность предложить предмету моей страсти все, 

что угодно ветреной душе. Роман вызвал интерес у чи-

тателей; вдобавок я впервые в жизни заработал порядоч-

ную сумму. Однако я не принял во внимание задержку, 

вызванную сначала процессом печатания и публикации 

романа, затем особенностями издательского бизнеса, 

состоящими в том, чтобы отсылать счета один раз в год; 

поэтому, когда я наконец получил свой внушительный 

чек, упомянутая молодая особа меня больше не интере-

совала; мне не хотелось ни ужинать с нею, ни кататься 

в лодке. С тех пор я думаю об «Епитрахили» с долей го-

речи. Второй роман называется «Исследователь». Прав-

да, сама пьеса все-таки шла в театре. Прототип главного 

героя — Генри Мортон Стэнли1, географические откры-

1 С т э н л и, Г е н р и  М о р т о н  (1841–1904, настоящее имя 

Джон Роулендс) — журналист, знаменитый путешественник, 

исследователь и колонизатор Африки.


