




Наша главная ошибка этого года заключалась 

в том, что мы наступали на Сухиничи. Не Ста-

линград и Кавказ, не «генеральное наступление» 

против Советского Союза в целом, а Сухиничи!

Адольф Гитлер.
12 декабря 1942 г.

Каждый помнит по-своему, иначе, и Сухини-

чи, и Думиничи, и лесную тропу на Людиново — 

обожжённое, нелюдимое...
Семён Гудзенко.

1942 г.
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В квартире 97-летнего ветерана раздался теле-

фонный звонок. Сиделка подала трубку:

— Вас, Евгений Александрович.

Ему звонили нечасто. В основном перед 

9 Мая и в сам праздник. В эти дни вспомина-

ли сразу все: телеканалы, газеты, школы, акти-

висты. Впрочем, был ещё один день — 7 Ноября. 

Накануне он традиционно получал приглашение 

от правительства Москвы на реконструкцию па-

рада, в котором участвовал в далёком 1941 году. 

И неизменно откликался на это приглашение, 

каждый раз переживая своё прошлое.

Правда, в последний раз его сильно подморо-

зили. Посадили на пластиковый стул и остави-

ли одного. Ветер был пронизывающий. Он сидел 

и дрожал. Вспомнили, когда появился мэр. По-

могли привстать, поздороваться. Затем репортё-

ры, как всегда... Не слушают... Прерывают на по-

луслове... Всё быстрей, быстрей... Никто из них 

и не поинтересовался, как он себя чувствует. 
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А его буквально колотило от холода. И несколь-

ко дней потом он провёл в постели с температу-

рой и кашлем.

Да, вспоминали нечасто. Всё свободное вре-

мя он в основном проводил в компании сиделок, 

которые работали посменно и в вечерние часы 

покидали его квартиру. Далее для него начина-

лась мука. Он оставался один в пустом, безлюд-

ном пространстве. От этого одиночества хоте-

лось выть.

Всю жизнь занимавшийся интеллектуаль-

ным трудом, профессор, доктор философских 

наук, он не выносил умственного бездействия. 

Его мозг требовал постоянной подпитки. И хотя 

немного спасали книги и свежие газеты, ему на-

до было не только брать, но и отдавать. Не хва-

тало живого общения с заинтересованным собе-

седником. Хотелось рассказывать и рассказывать 

о пережитом. Пока жив, поскольку в его возрасте 

каждый прожитый день был подвигом.

Неужели никому не интересна правда о 

войне? То, что он видел собственными глазами? 

Сколько лжи и грязи заполонило экраны телеви-

зора. Сколько сомнительных книг и публикаций 

выпущено о том времени. Сколько непотребно-

стей вылезло наружу. Одну из таких статей не так 

давно он прочитал в своей любимой «Литератур-

ке». «Правда солдата Никулина» — так, кажется, 



она называлась. Он читал и задыхался от возму-

щения. Ну разве можно печатать такое!

Вот он действительно никогда не врал. Гово-

рил только правду. Всегда. Всю жизнь. В глаза. 

Любому. Таков характер. Такая закалка. Воен-

ная. «Жить не по лжи» — хороший девиз, жаль, 

принадлежит одному из самых подлых людей 

современности. Если бы конкретно его, Евге-

ния Ануфриева, спросили, какое напутствие он 

хотел бы адресовать потомкам, он бы ответил: 

«Живите честно!» Это было его кредо. Прислу-

шается ли кто-нибудь к нему сегодня? Вряд ли. 

Времена другие...

— Евгений Александрович, вы слышите? Вас 

спрашивают, — повторила Галина.

Ах, да! Он взял трубку.

— Алло.

— Здравствуйте, Евгений Александрович.

Хотя Ануфриев и пользовался слуховым ап-

паратом, но сумел различить приятный мужской 

голос.

— Здравствуйте, — ответил он.

— Моя фамилия Аверкин. Не могли бы мы 

с вами встретиться? Я хочу подробнее узнать о 

своём дяде. Я знаю, вы воевали вместе с ним...
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— Какая ночь! Это просто сказка!

Тоня подпрыгивала от радости, цепко ухва-

тившись за его руку. Подол её платьица разве-

вался от этих движений, оголяя коленки. Белые 

туфельки гармонировали с тканью в мелкий го-

рошек, а каштановые локоны делали и без того 

миленькое личико настолько очаровательным, 

что он постоянно пытался найти предлог при-

близиться к ней на расстояние дыхания, а мо-

жет, и ближе.

Сегодня уже третья ночь, которую они, гу-

ляя по Москве, проводят вместе. Третья после 

успешной сдачи экзаменов и получения атте-

стата о среднем образовании. Очередная тёплая 

июньская ночь. И ему кажется, что сегодня он 

непременно должен её поцеловать.

— Даже не верится, что всё позади! Все эти 

экзамены, переживания, зубрёжки... — Тоня 

кружила и кружила не переставая. — Ты хоть по-

нимаешь, что мы вступаем во взрослую жизнь? 
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Настоящую взрослую жизнь! Где все решения 

предстоит принимать самим!

— Эка невидаль! Получается, я чуть ли не с 

семи лет живу взрослой жизнью. — Он улыбнул-

ся, чтобы его слова не выглядели бахвальством.

— А и правда, Жень, расскажи о своей семье. 

Я только слышала, что ты с малых лет без роди-

телей. Каково оно? Трудно небось?

«Какая она наивная, эта Тонька, — подумал 

он, — наивная и непосредственная». Может, 

этим она и подкупила его. А ещё лёгким харак-

тером и неугасимым оптимизмом.

— Пойдём-ка присядем, — предложила она, 

видя, как ухажёр от такого предложения слегка 

сконфузился. — Давай рассказывай! Мне правда 

интересно.

Это прозвучало так доверительно, что он 

невольно сдался.

— Маму я вообще не помню. Два года мне 

было, когда её не стало. Знаю, что трудолюби-

вая была очень. Да у нас вся семья трудолюби-

вая. Мы же родом из-подо Ржева, тверские. Дед 

с бабкой ещё в крепостных ходили, но потом 

выкупили у помещика землю и такую ферму от-

грохали, ты бы видела! Хутор практически! И всё 

своим трудом. Пять коров, три лошади, овцы, 

пасека своя. Двухэтажный дом.



12

— Ух, куркули какие! — незлобно сказала 

Тоня.

Но, видно, эта тема для Жени была болез-

ненной.

— Какие ж куркули? Нас, почитай: дед, баб-

ка, мать с отцом и девять детей от мала до вели-

ка. И все с утра до вечера либо в поле, либо на 

хозяйстве. Всё своим горбом. А после револю-

ции свою же землю и свой же хутор пришлось у 

государства взять в аренду. Второй этаж в доме 

заняла коммуна. Так вот представь, наши стар-

шие уже с поля идут, а коммунары только глаза 

продирают. Из-за них небось отец-то и пошёл по 

этапу. Кто-то во время продразвёрстки в его зер-

но грязь подсыпал. Сам бы он никогда такого не 

сделал. Пять лет с конфискацией. 1928 год. Вот 

с этого времени я и остался без родителей. Отец 

хотя и вернулся потом, но прожил недолго.

— Так ты, наверное, должен люто ненавидеть 

советскую власть?

— По логике, вроде так, но на самом деле 

в нашей семье этот вопрос даже не поднимал-

ся. Все всё понимали. Лес рубят — щепки летят. 

А власть — она народная, своя власть. Как её не 

любить? Мы всегда были патриотами.

Женя вдруг осознал, что от рассказа об исто-

рии семьи незаметно перешёл к пролетарским 

лозунгам и решил немедленно исправиться.
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— А знаешь, какие у меня братья и сёстры? 

Это же просто уникальные люди. Все получи-

ли воспитание и хорошее образование, достиг-

ли больших успехов. Старший брат, Иван, ко-

торый мне практически вместо отца, так как 

разница у нас в возрасте двадцать лет, окончил 

МВТУ. Инженер-строитель. Правда, не могу те-

бе сказать, каким он строительством занимает-

ся, это закрытая информация. Второй брат, Ин-

нокентий, тоже инженер, только литейщик, на 

«Станколите». Третий — Николай — геодезист. 

Ну и сёстры от них не отстают. Татьяна окончи-

ла сельскохозяйственный институт, Шура — пе-

дагог, а ещё Мария, Тоня, Нина... Что-то я тебя 

совсем заговорил. Ты небось из вежливости по-

интересовалась, а я и давай распинаться.

— Ну что ты, что ты, очень интересно!

— Да? — усмехнулся Женя. — А хочешь, ска-

жу, к чему меня братья пристрастили?

— Угу, — почти по-детски заморгала глазами 

подружка.

— К охоте! — многозначительно сказал Женя. 

Было видно, что он придаёт этому очень важное 

значение и считает чуть ли не главным достиже-

нием для своего молодого возраста.

— Мы и на уток, и на зайцев ходили. Знаешь, 

как сложно в бегущего зайца попасть, когда он 

из стороны в сторону по кочкам шарахается? А в 
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утку? Надо уметь высчитывать траекторию её по-

лёта. Я и белок бил. Не в глаз, конечно, но до-

бывал.

— Ой, Жень, они же все такие милые. Как 

можно? Жалко же!

— Знаешь что, Тонь, это извечное мужское 

занятие. Можно сказать, самая древняя муж-

ская профессия. Мужчина — всегда добытчик. 

Да и навыки, между прочим, очень даже могут 

пригодиться, всё-таки в неспокойное время жи-

вём. А природу я не меньше любого другого лю-

блю. А подмосковную природу так вообще обо-

жаю.

— Слушай, Жень, — Тоня вдруг решила пере-

вести разговор в другое русло, — давно хотела те-

бя спросить... Не знаю, удобно ли?

— Валяй, чего там... — Жене было хорошо 

с ней, не напряжно. По крайней мере, какого-

то  подвоха  с  её  стороны  ждать  не  прихо-

дилось.

— Что у тебя с пальцем? Чем это ты его?

— Ах, это... — сказал Женя в задумчивости. 

Он даже демонстративно повертел перед глаза-

ми указательным пальцем правой руки. Фаланга 

была укороченной и слегка искривлённой. — Да 

уж, красивого мало...

— Да я не об этом, ты не подумай! Больно, на-

верное, было?
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— А я и не помню даже. Мне ещё и двух лет не 

было, когда это случилось. Говорят, кричал как 

оглашенный. Ну ещё бы!

— А что произошло-то?

— Что произошло? А вот ты, к примеру, зна-

ешь, что такое медогонка?

— Нет.

— Ну да, откуда тебе? Ты ж городская, — ух-

мыльнулся он незлобно. — Это такой металли-

ческий бак для отжимания мёда. Я же тебе рас-

сказывал, что у нас пасека была. Так вот, к баку 

приделана ручка, при вращении которой центро-

бежная сила выталкивает из сот мёд. Но, кроме 

ручки, в этом баке ещё есть шестерёнки, и все 

такие красивые. Я в детстве очень любил наблю-

дать за их вращением, а однажды просто не сдер-

жался и сунул палец. А брат знай себе крутит, не 

сразу остановился.

Тоня даже поморщилась, представив эту жут-

кую картину. Женя, заметив это, решил приобо-

дрить подружку.

— Но ничего, как видишь, жив-здоров, — 

сказал он весело. — Даже неплохим охотником 

заделался.

— Как же ты стреляешь? Это же как раз этим 

пальцем и надо давить...

— Приспособился другим, средним. Вот, 

правда, само ружьё сложновато на двух остав-
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шихся удерживать, но при определённой сно-

ровке и с этим можно справиться.

Женя улыбался открытой улыбкой. Ему нра-

вилось выглядеть перед сверстницей, к которой 

он испытывал симпатию, не лишённым муже-

ства человеком.

— Слушай, я о тебе так много узнала. А то 

обычно всё хиханьки да хаханьки. А сегодня ты 

мне открылся совершенно другим. Интересным. 

Глубоким. Надёжным.

Глаза молодых людей встретились. Он разгля-

дел в её взгляде что-то такое, что и без слов за-

ставляет следовать взаимному притяжению...

Блаженство первого поцелуя прервал грубый 

старческий голос:

— Эй вы, голубки! Ишь ты, расселись тут! 

Ещё неприличия всякие вытворяют. А ну кыш, 

пока не наподдал!

Парочка вскочила и понеслась от свирепого 

ревнителя нравов, который хоть и махал им вслед 

метлой, но делал это без злобы и даже посмеи-

вался в густые прокуренные усы.

Женька Ануфриев был не из тех, кто пасовал 

в подобных ситуациях. При других обстоятель-

ствах он бы нашёл что ответить напустившему 

на себя суровость дворнику, но тут сработали мо-

лодецкое озорство и солидарность с не на шутку 

испугавшейся спутницей.
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Пробежав не меньше квартала, Женя и Тоня 

остановились и на сбивчивом дыхании стали в 

голос смеяться.

— Хорошо провели время, — немного отды-

шавшись, сказал Женя.

— Ага, и даже с приключениями, — как всег-

да, сверкнула белозубой улыбкой Тоня.

— Смотри-ка, шесть уже, — глянул он на ча-

сы. — А спать совершенно не хочется. Сейчас 

забегу домой, позавтракаю и махнём с ребятами 

куда-нибудь. Воскресенье всё-таки.

— Куда, если не секрет?

— Ну, либо на «Динамо», либо в Сокольники. 

На «Динамо» сегодня парад и массовые сорев-

нования физкультурников. В Сокольниках тоже 

какое-то молодёжное гулянье.

— К институту-то готовиться думаешь?

— А как же! Обязательно! Сейчас от школы 

немного отдохну — и вперёд!

— Ну ладно, пока. Ты не подумай ничего та-

кого...

— Да что ты! Это была самая сказочная ночь в 

моей жизни! Вечером на этом же месте?

Тоня ничего не ответила, за неё говорила её 

улыбка.

Евгений с сестрой обитали в районе Никит-

ских ворот. Комнатушка была совсем малень-

кой — около девяти метров. Отопление печное, 
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как у многих. Жили хоть и нелегко, но хорошо, 

дружно. Да и много ли нужно было?

Поелозив ключом в замочной скважине, он 

открыл дверь и позвал:

— Шура! Ты дома?

Никто не ответил. Всё понятно: уже убежала. 

Она с утра мыла полы в какой-то конторе — под-

рабатывала. Какая ни есть, а копеечка в дом. Хо-

тя братья и подкидывали ей на содержание млад-

шего отпрыска семейства Ануфриевых по 50 ру-

блей каждый месяц, но всё равно приходилось 

крутиться, чтобы ни в чём не знать нужды. Па-

рень рос, затрат требовалось всё больше. Вон да-

же на прошлогоднюю демонстрацию на Красной 

площади пришлось надеть чужой костюм, своего 

не нажили ещё.

Спать не хотелось. На столе, накрытая белым 

вафельным полотенцем, стояла тарелка с варё-

ной картошкой и аппетитно пахнущей курочкой. 

Правда, в этой, по сути, роскошной пище Евге-

ний поковырялся совсем немного. Но зато с удо-

вольствием выпил большую кружку чая.

Ел он обычно мало, ровно столько, сколько 

было нужно для нормальной жизнедеятельно-

сти. Женя всегда был худым и подвижным. Лю-

бил спорт, но спорт скоростной — бег, лыжи. 

В школе в этих состязаниях ему не было равных.


