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Станция на горизонте

I

Кай вдруг поймал себя на мысли, что уже це-

лый год живет дома, в краю, где прошла его

юность, и среди людей, с которыми вместе рос.

Всякий раз, когда он возвращался сюда, он на-

ходил их такими же, какими оставил, — графи-

ню Гест с ее пристрастием к лимонному пече-

нью и романтической музыке, седовласого гос-

подина фон Круа, брата и сестру Хольгерсен.

Только юная Барбара теперь уже не ребенок, как

тогда.

Все по-старому сидели на террасе перед гос-

подским домом. Двери в музыкальную гостиную

были открыты — считалось, что музыка вкупе с

осенними впечатлениями настраивает на осо-

бый лад. Парк с увядающей листвой служил для

этого хорошим фоном. Тем теплее будет потом

атмосфера за ужином, — умеренные разглаголь-

ствования на тему бренности улучшают аппетит.

Жизнь здесь шла спокойная и оседлая, в бли-

зости к земле, подвластная временам года и ос-
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нованная на злободневных календарных событи-

ях, — важнее было думать о севе и урожае, неже-

ли о сердце. Один жил, как другой, большой раз-

ницы не было, здесь знали друг друга слишком

давно, чтобы кто-то мог еще чем-нибудь удивить,

а поэтому предпочитали встречаться на нейтраль-

ной почве разумных практических дел. Никто не

роптал, что через небольшие промежутки време-

ни жизнь бесконечно повторяется, и никто не до-

гадывался, насколько разлагает постоянное близ-

кое соседство, порождая вместо живого интере-

са болтливую скуку.

Ветер подолгу копошился и шумел в верхуш-

ках платанов и порой заглушал музыку. За дере-

вьями полыхали запоздалые зарницы.

Кая охватило беспокойство, он внезапно по-

чувствовал, что пока он сидит здесь, наполовину

безучастный, минуты и секунды его жизни без-

возвратно утекают; где-то меж тем беззвучно ка-

тит поток Времени, загадочный и пугающий в

своем неудержимом призрачном скольжении,

безостановочный, как неумолимо текущая из раны

кровь.

Он больше не мог это вынести — под каким-

то благовидным предлогом попрощался и пошел

к конюшням, чтобы вывести свою лошадь и по-

скакать через пустошь к себе домой.
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* * *

В теплом полумраке, где запах соломы сме-

шивался с дыханием животных, между лошадь-

ми лежала его собака — серо-голубой дог по клич-

ке Фруте. Услышав его шаги, она вскочила и с

громким лаем решительно бросилась навстречу.

Во дворе лай перешел в радостное повизги-

вание. Кай насторожился.

В проеме двери стояла юная Барбара.

— Мне тоже хочется, Кай, проехаться с ва-

ми, — воскликнула она, — уж очень вечер под-

ходящий. За пустошью все еще нависает гроза.

Она прислонилась к деннику и смотрела на

него. В темноте конюшни лицо ее оставалось за-

тененным, едва обрисовывались рот и лоб — не-

что расплывчато-бледное и темное, удивитель-

но манящее. Слабый свет из окон отражался в

ее глазах.

Кай видел: что-то тянет ее отсюда, но она и

сама еще об этом не догадывается. Она последо-

вала за ним, думая, будто хочет просто покатать-

ся верхом, однако здесь было замешано нечто

большее.

В тесноте, между телами животных, между глад-

кой шкурой лошади и светлой шерстью прижав-

шейся к нему собаки, среди стука переступающих

копыт, тихого сопенья и звяканья цепей, он взял

ее за руки и проникновенно сказал:
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— Барбара, каждый раз, когда я уезжал и воз-

вращался, я замечал, как вы подросли, и было так

прекрасно увидеть вас снова. Поверьте, вы не

должны никуда отсюда уезжать, ваше место здесь,

в этом господском доме с его платанами и липа-

ми, с лошадьми и собаками. Человек должен либо

вообще не уезжать, либо вообще не возвращать-

ся, ведь по возвращении никогда не находишь

того, что оставил, и впадаешь в разлад с собой.

Вы, Барбара, должны оставаться здесь, среди этой

тишины, чтобы жить самодостаточной жизнью

и исполнять ее нехитрые требования.

Ее руки, которые он держал в своих, дрогну-

ли. Она ничего не ответила. Молчание между ними

росло, сгущаясь в ожидание.

Кай разбил его, не дав превратиться в нечто

значительное:

— Давайте, Барбара, оседлаем вашу кобылу...

Они ехали рядом. За парком начинались луга

и пашни, между ними приютилась деревня, даль-

ше шла пустошь с березами, зарослями можже-

вельника и руническими камнями. Горизонт был

затянут тучами. Их темную завесу прорезали из-

вилистые жилы зарниц. Лошади вскинули голо-

вы. Ветер, затаившийся возле леса, внезапно во-

рвался в тихий вечер.

— Но вы ведь опять хотите уехать, Кай?
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— Не знаю, возможно. — Кай быстро при-

гнулся в седле и снова выпрямился. — Возмож-

но, Барбара.

Они поскакали быстрее. Дорога вела вверх, на

возвышенность. Оттуда открывался вид вдаль.

Кай и Барбара придержали лошадей. Холм был

окружен тенями, они крались среди кустов и кам-

ней. А за ними, темная и бугристая, растекалась

пустошь.

Зарницы стали ярче. В их обманчивом свете

всякий раз, как видение, выхваченное из тьмы,

представала на горизонте деревня. В ярких вспыш-

ках отчетливо виднелись ряды крыш и невысо-

кая светлая башня, которая то загоралась, то гас-

ла, словно все проваливалось в пропасть. Эта кар-

тина, мелькнувшая за какую-то секунду, походи-

ла на далекий мираж, на странную галлюцина-

цию, — ведь смену света и тьмы не сопровождал

рокот грома.

Полотно железной дороги прямой линией пе-

ререзало ландшафт. Его рельсы бежали по шпа-

лам, как заманчивое, пленительное обещание,

становились матово-серебристыми и где-то со-

всем далеко сливались в одну фосфоресцирую-

щую точку.

«Они убегают в бесконечность», — подумал

Кай. Спина лошади под ним равномерно под-
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нималась и опускалась, долгий и дальний, тя-

нулся куда-то рельсовый путь. Кай крикнул Бар-

баре:

— Придержим лошадей, сейчас должен прой-

ти поезд...

По земле прошла дрожь, в глубине ее нарас-

тал гул. Провода на железнодорожной насыпи

вдруг зазвенели металлом и запели высоким го-

лосом, состязаясь с грохотом, что становился все

сильнее; по равнине, взблескивая, побежала це-

почка сигнальных фонарей, словно нить из за-

стывших капель молнии; бесшумно поднялось

сигнальное крыло семафорной мачты. Над рель-

сами вспыхнули огни локомотива и погнали пе-

ред собой широкое пятно бледного света: мимо

зрителей пронесся экспресс — череда длинных,

ярко освещенных вагонов, в окнах виднеются

люди, вот кто-то прижался к стеклу — мужчи-

на, женщина? Поезд промчался мимо, над пус-

тошью уже пестро замелькали его задние огни, и

гул рельсов стал затихать.

Кай спокойно сидел в седле, натянув поводья.

Словно комета, пролетел сквозь ландшафт све-

тящийся остров, неведомо откуда взявшийся и

неведомо где скрывшийся, и в нем были люди,

которые за несколько часов до того случайно со-

шлись вместе, а несколькими часами позже по-

спешат разойтись, — фрахт человеческих судеб,



11

Станция на горизонте

летевший сквозь тьму в освещенных купе, а за

ними вихрем катился клубок тайн, обращаясь в

фантастический соблазн — над краями равнины,

из туч и теней, из ночи и земли, казалось, звучат

голоса, сбивчивые и сбивающие с толку, море,

прибой, что накатывал волнами и звал...

Первый удар грома раскатился над пустошью.

Кай распрямился. Он улыбнулся Барбаре и взял-

ся за повод ее лошади.

— Барбара, вы были правы, я хочу уехать, пря-

мо сейчас. Будьте здоровы, я благодарен вам за

прекраснейшее мгновенье...

Он отпустил поводья и хотел ускакать. Толь-

ко лицо девушки еще удерживало его, что-то еще

надо было сказать, что-то определенное и важ-

ное, но оно не укладывалось в слова, не могло

себя выразить неуверенно ступающими поняти-

ями, проскальзывало между ними и тонуло в во-

довороте образов. Торопливо, почти жадно ухва-

тился он за первое, что подвернулось, и крикнул:

— Я приеду опять...

Но и это было невпопад, однако время под-

жимало, оно ожило, словно каждая упущенная

минута была целой жизнью, лошадь повернула и

била копытом, заразившись нетерпением всад-

ника...

Тут юная Барбара подняла голову и сделала

какое-то движение — Кай понял. Он снова по-
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вернул шею лошади, ему хотелось большего: подъ-

ехать к девушке поближе, он знал — она будет тихо

лежать у него на груди, но знал также, что слово

«нет» пока еще сильнее, затаенные чувства лежа-

ли глубоко, в эту кровь нельзя было заронить тре-

вогу, и он обуздал себя за секунду перед тем, как

едва не вскипела волна, властно повернул ло-

шадь, помахал Барбаре рукой и, не ответив на ее

взгляд, галопом пустился вниз по склону, к сво-

ему дому. Впереди него серебристой лисой сквозь

траву летела собака.

Кай въехал во двор, отвел лошадь в стойло,

принялся сам ее вытирать, но скоро перестал,

отдал конюху щетки и попону и поднялся к себе

в комнаты.

Там стояли огромные кофры, подавляющие

и властные; окованные металлом, со сбитыми

углами; они были потерты и поцарапаны со всех

сторон, зато пестро облеплены ярлыками и на-

клейками отелей, каждый ярлык — станция, че-

реда дней, взблеснувших, как чайки, воспомина-

ние... На ребре одного кофра, переходя с одной

стороны на другую, характерный ярлык отеля

«Мена Хаус» — пальмы, пустыня, пирамиды, ши-

ферно-серый Нил, военный оркестр, играющий

перед столовой для пастухов, площадки для голь-

фа хелуанского гранд-отеля, заходы солнца за

Асуаном; отель «Водопад» — поездка на медли-
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тельной арбе прямо в небо нефритового цвета; а

вон там наклейка отеля «Галле Фейс» в Колом-

бо, где прибой добрызгивал почти до окон и где в

зале мавританского стиля, наполненном жужжань-

ем вентиляторов, безмолвно стояли за колонна-

ми два десятка боев-индийцев во всем белом, до-

жидаясь приказания одинокого гостя принести

ему содовой и зеленых сигар; гранд-отель «Гардо-

не» с его пошло-открыточным видом на озеро

Гарда — поездка на моторной лодке сквозь бур-

лящую пену и солнечный свет, Мод и вечера в

Сан-Виджилио; коричневая багажная квитанция

железной дороги в Андах — лазанье по скалам и

карабканье через пропасти в Кордильерах, на од-

ной из станций — индейский ребенок, еще тро-

гательно беспомощный в движениях, смотрев-

ший из слишком просторного пончо потрясаю-

щими глазами столетнего старца; таможенные

штампы Буэнос-Айреса, Рио — ночи под тропи-

ческой луной, овеянные пассатом, американка

и негр из пароходного оркестра; отели «Медан»,

«Палас», «Гранд-Ориент», «Приют чужеземца» —

яванское высокогорье, бронзовые девушки и

ночь напролет гулкий перезвон тысяч гамела-

нов*... Каждая наклейка была прошлым, каждая

* Гамелан — индонезийский национальный оркестр,
состоящий из гонгов, барабанов, ксилофонов, металлофо-
нов, отдельных духовых и смычковых инструментов. —
Примеч. пер.
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становилась теперь будущим, призывом вновь

окунуться в жизнь. Эти громоздкие кофры, де-

рево, латунь и кожа, большие, угловатые и неук-

люжие, — ночью в усадьбе посреди пустоши они

были радиопередатчиками внешнего мира, ан-

теннами бытия, а их пестрые поблекшие наклей-

ки источали мелодию чужбины.

Кай достал легкий дорожный чемодан, от-

крыл замки, навстречу ему лениво зевнули пус-

тые отделения, вскоре до отвала наевшиеся бе-

льем, костюмами и другими вещами.

Он сразу же все упаковал и тотчас отнес че-

моданы в гараж. Потом вернулся и переоделся

для путешествия.

Он прекрасно понимал — то, что он делает,

нелепо, куда лучше было бы спокойно уладить все

дела и уехать хотя бы на час или на день позже;

но он не хотел рассуждениями и разумными до-

водами подавлять в себе это переполнявшее его

вольное и пьянящее чувство, бездумно ему под-

дался и еще усугубил, бросив в этот вихрь всего

себя — свои движения, свои слова, свои мысли.

Присев за стол, чтобы наскоро перекусить, он

отдал кое-какие распоряжения своему управля-

ющему, подписал несколько бумаг и опять напра-

вился в гараж, надел пыленепроницаемый авто-

мобильный комбинезон, свистнул собаку, кото-

рая вмиг оказалась рядом, нажал на стартер и ти-



15

Станция на горизонте

хим ходом пустил машину по двору. Вой мотора

постепенно перешел в рев, протяжно и дико за-

гудел над полями клаксон, фары нащупали до-

рогу, и автомобиль повернул на юг.

В первый день, ближе к вечеру, Кай встретил

цыган. Морщинистая старуха, отставшая от та-

бора, чтобы побираться по деревням, чуть было

не угодила к нему под колеса. Плюясь от испуга,

она прокляла эти колеса и погрозила им своими

костлявыми кулаками. Но как только заметила

на заднем сиденье собаку, отпрянула от машины

и хотела убежать.

Кай окликнул ее. Она нехотя подошла. Он

предложил ей сесть в машину, он отвезет ее, куда

ей надо. Старуха начала разговаривать с собакой,

потом кивнула головой и села.

Кай высадил ее возле цыганских повозок и хо-

тел ехать дальше. Но его остановил какой-то при-

земистый человек, похожий на хитрого смуглоли-

цего крестьянина. Выразительной жестикуляцией

он попросил Кая на часок задержаться, они вскоре

станут табором здесь, поблизости. Кай должен

принять приглашение, иначе нельзя, коли он не

хочет обидеть старуху.

Кай согласился. Повозки свернули на лесную

дорогу и выехали на поляну, окруженную дере-

вьями и надежно ими укрытую. Здесь повозки


