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Глава I

ДОМ ПРИ ЦЕРКВИ

Все правдивые истории содержат мораль, хотя порой
клад этот погребен очень глубоко и откопать его удается
не сразу, после чего он оказывается столь скудным, что
иссохшее ядрышко не оправдывает усилий, потраченных
на то, чтобы расколоть скорлупу. Такова ли моя исто-
рия, судить не мне. Порой мне кажется, что она может
принести пользу одним и развлечь других, но пусть свет
сам вынесет свой приговор. Надежно укрытая безвест-
ностью, прошедшими годами и вымышленными имена-
ми, я не страшусь откровенно поведать читателям о том,
чего не открыла бы самой задушевной подруге.

Мой отец был священником на севере Англии, пользо-
вался заслуженным уважением всех его знавших, и в мо-
лодости жил безбедно на жалованье младшего священ-
ника небольшого прихода и деньги, которое приносило
крохотное именьице. Мама была дочерью помещика и
вышла за него наперекор своим близким, но она умела
поставить на своем. Тщетно ее убеждали, что, соединив
судьбу с неимущим служителем церкви, она должна бу-
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дет отказаться от экипажа, от горничной, от роскоши и
утонченности, даруемых богатством, — от всего, что с
детства успело стать для нее необходимым. Экипаж и гор-
ничная, отвечала она, очень скрашивают жизнь, но, бла-
годарение Небу, у нее есть ноги, и она сумеет добраться,
куда ей понадобится, и у нее есть руки, чтобы самой де-
лать для себя все, что нужно. Красивый дом и обширный
парк — соблазн немалый, но она предпочитает жить в
убогой хижине с Ричардом Греем, чем во дворце с кем-
либо еще.

Убедившись в тщетности уговоров, ее отец в конце
концов дал влюбленным согласие на их брак, раз уж им
так заблагорассудилось, но предупредил, что тем самым
его дочь лишится своей доли наследства. Подобная уг-
роза, по его убеждению, должна была неминуемо охла-
дить их пыл. Но он ошибся. Моего отца пленили душев-
ные достоинства моей матери, он знал, какое сокрови-
ще найдет в ней, и был счастлив обрести ее на любых
условиях, лишь бы она дала согласие украсить собой его
скромный очаг. Она же готова была трудиться собствен-
ными руками, лишь бы не разлучаться с тем, кого по-
любила, чье счастье с восторгом мечтала составить, с кем
уже слилась сердцем и душой. И вот предназначавшаяся
ей доля отцовского состояния пополнила кошелек ее
более разумной сестры, отдавшей руку богатому набобу,
она же, к удивлению и сострадательному огорчению всех
ее знавших, погребла себя в смиренном домике при де-
ревенской церкви в... Однако, вопреки всему этому, воп-
реки вспыльчивости моей матери и чудачествам моего
отца, вы, я уверена, могли бы обыскать всю Англию и не
найти более счастливой супружеской пары.
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Судьба послала им шестерых детей, но только Мэри,
моя сестра, и я выдержали все опасности младенчества и
раннего детства. Я была моложе Мэри на шесть лет и ос-
тавалась «деточкой» и любимицей всей семьи — папа,
мама, сестра меня избаловали — нет, не глупой снисхо-
дительностью, которая сделала бы меня капризной и не-
послушной, а ласковой заботливостью, приучившей меня
к беспомощности и зависимости от них и не подготовив-
шей к жизненным заботам, ударам судьбы и невзгодам.

Мы с Мэри росли в строгом уединении. Мама, от-
лично образованная и деятельная, занималась нашим
воспитанием сама и учила нас всему, кроме латыни, пре-
подавать которую нам взялся папа, а потому в пансион
нас не отдали. Подходящих для нас подруг в округе не
было, и наше знакомство с миром ограничивалось чо-
порными чаепитиями в обществе наиболее зажиточных
местных фермеров и лавочников (устраиваемыми толь-
ко для избежания обвинений в чванстве) да ежегодными
поездками к дедушке по отцу, в чьем доме, кроме него са-
мого, добрейшей нашей бабушки, незамужней тетушки да
двух-трех пожилых дам, мы никого не видели. Иногда
мама развлекала нас рассказами о своей юности, о всяких
забавных происшествиях. Мы обе очень любили их слу-
шать, и — во всяком случае, во мне — они часто пробуж-
дали тайное желание самой повидать белый свет.

Как счастлива была в юности мама, думалось мне,
однако она как будто не жалела о былом. Но папа, чело-
век по натуре чуждый беспечной бодрости, часто беспри-
чинно мучил себя мыслями о жертвах, которые принес-
ла ему его милая жена, и без конца ломал голову над тем,
как бы ради нее и нас с Мэри пополнить свои скромные
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доходы. Тщетно мама уверяла его, что всем довольна.
Пусть он только откладывает кое-что на будущее для де-
вочек, и мы ни в чем не будем нуждаться ни теперь, ни
потом. Но умением экономить и откладывать мой отец
совсем не обладал. Он не входил в долги (то есть мама
внимательно следила, чтобы этого не случилось), но по-
лагал, что деньги, пока они есть, надо тратить. Ему нра-
вилось, что его дом хорошо обставлен, жена и дочки на-
рядно одеты и не вынуждены утруждать себя черной ра-
ботой. Кроме того, он был очень добр и любил помогать
неимущим в меру своих средств — и даже не в меру, как,
возможно, считали некоторые.

И вот однажды любезный знакомый предложил ему
способ разом удвоить его состояние, чтобы затем оно
продолжало увеличиваться, сколько он ни пожелает. Зна-
комый этот был купцом очень предприимчивым и даль-
новидным, однако недостаток оборотного капитала не-
сколько ограничивал его замыслы. Он щедро предложил
моему отцу честную долю своих прибылей, если только
тот доверит ему большую часть своего состояния: какой
бы ни оказалась эта сумма, он ручается, что увеличится
она по меньшей мере вдвое. Папа незамедлительно об-
ратил свою недвижимость в деньги и все их вручил обя-
зательному купцу, который тут же начал грузить корабль
и готовить его в плавание.

Папа, да и мы все с восторгом думали о том, что су-
лит нам будущее, хотя должны были довольствоваться
отныне лишь жалованьем младшего священника. Впро-
чем, папа полагал, что нам вовсе не обязательно сокра-
щать свои расходы до такой мизерной суммы, и вот, за-
писывая на книжку у мистера Джонсона, у Смита и у
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Хобсона, мы зажили даже лучше, чем прежде, хотя мама
полагала, что нам следует держать себя в границах, так
как надежды на богатство оставались все-таки зыбки-
ми, — пусть только папа положится на ее умение вести
хозяйство, и ему не придется ни в чем себя урезывать.
Однако он против обыкновения не желал ничего слу-
шать.

Какие счастливые часы проводили мы с Мэри, сидя
с рукодельем у огня, гуляя по вересковым холмам или
отдыхая под плакучей березой — единственным более
или менее тенистым деревом в нашем садике! Мы гово-
рили о грядущем счастье — и нашем, и наших родите-
лей, о том, что мы будем делать, что увидим, чем обза-
ведемся, а фундаментом наших воздушных замков были
богатства, которыми одарят нас успешные торговые
сделки почтенного купца. Папа тешил себя мечтами
почти как мы, хотя и делал вид будто просто посмеива-
ется над нами, облекая свои радужные надежды и гор-
дые ожидания в шуточки и поддразнивания, которые
мне казались необыкновенно остроумными и милыми.
Мама весело смеялась, радуясь его радости, но ее томи-
ли опасения, что он слишком уж много ждет от своей за-
теи, — однажды я услышала, как она прошептала, выхо-
дя из комнаты:

— Дай-то Бог, чтобы его не постигло разочарование.
Просто не знаю, как он выдержит!

Но разочарование его постигло. И жестокое. Словно
гром с ясного неба пришло известие, что корабль, на ко-
торый мы так уповали, потерпел крушение и утонул со
всем грузом, несколькими матросами и злополучным
купцом.
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Я горевала о его гибели, я горевала о наших рассы-
павшихся в прах воздушных замках, но молодость отход-
чива, и вскоре я совсем оправилась от этого удара.

Хотя в богатстве была своя прелесть, бедность нис-
колько не страшила меня, молоденькую и совсем не знав-
шую жизни. Напротив, сказать правду, в мысли о нужде,
с которой нам предстояло бороться, крылось что-то вдох-
новляющее. Я лишь жалела, что папа, мама и Мэри не
разделяют мою точку зрения: ведь тогда бы вместо того,
чтобы сетовать и оплакивать прошлые бедствия, мы мог-
ли бы, не унывая, взяться за дело вместе, чтобы все по-
править, — и чем больше поджидало нас трудностей, чем
горше было наше положение, с тем большей бодростью
следовало нам сносить его и с тем большим упорством
преодолевать эти трудности.

Мэри не сетовала вслух, но постоянно размышляла
о случившемся и в конце концов погрузилась в тихую
грусть, которую не могли рассеять никакие мои усилия.
Убедить ее, как я убедила себя, что тут есть и своя свет-
лая сторона, мне не удалось бы. А впрочем, опасаясь об-
винений в детском легкомыслии или глупой бесчув-
ственности, я старательно прятала свои умные выводы и
бодрящие мысли, прекрасно зная, что одобрены они не
будут.

Мама думала лишь о том, как утешить папу, уплатить
долги и сократить насколько возможно наши расходы,
но папа был совершенно сломлен обрушившимся на нас
несчастьем — здоровье, силы, твердость духа не выдер-
жали подобного удара, и он так до конца и не стал пре-
жним. Тщетно мама старалась его ободрить, взывая к его
благочестию, к его мужеству, к его любви, отданной ей и
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нам. Любовь эта обернулась для него величайшей мукой:
ведь богатства он столь пылко жаждал лишь ради нас,
лишь мысль о нас придавала его былым надеждам столь
ослепительный блеск, а его разочарование сделала таким
жестоким. Он терзался и упрекал себя, что не послушал-
ся маминых советов, которые хотя бы избавили его от до-
полнительного бремени долгов; он винил себя за то, что
позволил ей отказаться от роскоши и довольства — чего
ради? Чтобы она теперь разделяла с ним все заботы и тру-
ды нищеты! Его угнетала мысль, что наделенная всеми
светскими талантами красавица, которая в юности зна-
ла лишь поклонение и восхищение, теперь превращена
в подобие прислуги, что руки ее заняты домашней рабо-
той, а голова — расчетами, как и на чем можно сэконо-
мить. Готовность же, с какой она исполняла подобные
обязанности, бодрость, с какой она переносила невзго-
ды, доброта, с какой она избегала и тени упрека, лишь
подхлестывали этого искусного самобичевателя. Вот так
дух терзал плоть и расстраивал нервы, а они в свой черед
усугубляли смятение духа, и так продолжалось, пока его
здоровье не потерпело серьезный ущерб. И никому из
нас не удавалось убедить его, что наше положение дале-
ко не так мрачно и безнадежно, как рисовало ему болез-
ненное воображение.

Практичную коляску продали вместе с крепким сы-
тым коньком, нашим общим любимцем, — как твердо
верили мы прежде, что он кончит свои дни у нас на по-
кое и мы никогда-никогда не отдадим его в чужие руки!
Маленький каретник сдали внаем вместе с конюшней,
лакей и более опытная (а потому и более дорогая) гор-
ничная были уволены. Наши платья чинились, перели-
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цовывались и штопались почти до неприличия; наша
пища, и всегда простая, теперь стала совсем уж непри-
хотливой — не считая двух-трех любимых блюд папы;
уголь и свечи строго экономились. Вместо двух свечей —
одна, которая почти не зажигалась, уголь всячески сбе-
регался, особенно когда папа отсутствовал по делам при-
хода или лежал больной в спальне — в таких случаях мы
ставили ноги на каминную решетку, сгребали скудные
тлеющие угли в кучку и подсыпали полсовка угольной
пыли и крошева, только когда они грозили вовсе угас-
нуть. Ковры совсем истерлись, а заплат и штопки на них
было даже больше, чем на нашей одежде. Чтобы не тра-
титься на садовника, мы с Мэри возделывали огород, а
стряпней и уборкой, с которыми одна служанка спра-
виться не могла, занимались мама с Мэри, иногда при-
бегая к моей помощи. Но лишь иногда, потому что, хотя
я-то считала себя взрослой, они все еще видели во мне
маленькую девочку. К тому же мама, как почти всегда
случается с деятельными домовитыми женщинами, не
привила эти качества своим дочерям — и по весьма про-
стой причине: слишком уж умелой и хорошей хозяйкой
была она сама, а потому не любила перепоручать что-
либо другим, но, напротив, предпочитала думать и де-
лать все за них. О чем бы ни шла речь, ей казалось, что
никто не сумеет справиться с делом как следует, и обыч-
но, предлагая себя ей в помощницы, я слышала ответы
вроде: «Нет, душенька, это не для тебя, ты не сумеешь.
Лучше помоги сестре или пойди с ней погулять — ска-
жи, что нельзя все время сидеть дома, не то она совсем
исхудает и поблекнет».
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«Мэри, мама говорит, чтобы я тебе помогла или по-
шла бы с тобой погулять. Она говорит, что ты совсем ис-
худаешь и поблекнешь, если будешь все время сидеть
дома».

«Помочь мне, Агнес, ты не сумеешь, а пойти погу-
лять с тобой я никак не могу, потому что у меня очень
много дел».

«Так поручи мне что-нибудь!»
«Деточка, это не для тебя. Пойди повтори гаммы или

поиграй с котенком».
Шитья, правда, всегда было вдоволь, но кроить меня

не научили, я умела только подрубать да знала один-два
самых простых шва, а потому и тут помочь толком не мог-
ла. Мама же и Мэри хором утверждали, что проще сде-
лать все самим, чем оставлять что-то для меня, и к тому
же им гораздо приятнее смотреть, как я совершенству-
юсь в своих знаниях или развлекаюсь — у меня еще бу-
дет время сутулиться над работой, точно старушка, когда
мой любимый котеночек станет чинной пожилой кош-
кой. Таким образом, хотя пользы от меня было немно-
гим больше, чем от котенка, мое безделие имело неко-
торое оправдание.

За все время наших невзгод я лишь один раз слыша-
ла, как мама посетовала на то, что у нас нет денег. Од-
нажды весной она сказала нам с Мэри:

— Как было бы хорошо вашему отцу провести не-
сколько недель на курорте! Морской воздух и перемена
обстановки, конечно, принесли бы ему огромную пользу.
Но ведь вы знаете, что у нас нет таких денег, — докончи-
ла она со вздохом.
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Нас обеих увлекла эта мысль, и мы горько сожалели,
что она не может осуществиться.

— Ну-ну, — сказала мама, — жалобами делу не помо-
жешь. А вот что-нибудь придумать нам, может быть, и
удастся. Мэри, ты же прекрасно рисуешь! Так почему бы
тебе не нарисовать еще несколько акварелей в лучшем
своем стиле, не вставить их в рамочки вместе с теми, ко-
торые уже у тебя есть, и не попробовать предложить их
какому-нибудь почтенному торговцу картинами, у кото-
рого хватит ума распознать их достоинства?

— Мама, я была бы очень рада, если, по вашему мне-
нию, их купят, и не совсем уж за гроши.

— Во всяком случае, попытаться стоит, душечка. Ри-
суй акварели, а я подыщу покупателя.

— Как бы и мне хотелось чем-нибудь помочь! — ска-
зала я.

— Неужели, Агнес? А впрочем, как знать! Ты тоже
рисуешь недурно, и если подберешь какой-нибудь про-
стенький сюжет, то, наверное, выйдет очень мило.

— Но я думала совсем о другом, мама, и уже давно,
но только мне не хотелось об этом говорить.

— Ах, вот как! И о чем же?
— Мне бы хотелось стать гувернанткой.
Мама ахнула и засмеялась. Мэри от удивления уро-

нила шитье и воскликнула:
— Ты — гувернантка, Агнес? Да как это тебе в голову

пришло?
— А что тут такого? Разумеется, учить больших дево-

чек я не гожусь, но маленьких, наверное, сумею. И мне
очень хочется! Я так люблю детишек! Мама, ну разреши-
те мне!
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— Милочка, но ты еще не научилась заботиться даже
о себе. А маленькие дети требуют гораздо больше и уме-
ния и опыта, чем дети постарше.

— Мама, мне уже девятнадцатый год, и я сумею забо-
титься и о себе, и о других. Вы просто не знаете, какая я
благоразумная и рассудительная, потому что у меня не
было случая доказать это.

— Только представь себе, — сказала Мэри, — каково
тебе придется в чужом доме, где не будет ни меня, ни
мамы и ты должна будешь все делать и говорить сама за
себя! Да еще ухаживать за кучей детей. И попросить со-
вета тебе будет не у кого. Ты ведь даже не будешь знать,
как одеться!

— Ты так думаешь, потому что я всегда все делаю так,
как ты мне говоришь, и ничего не могу решать за себя.
Но испытай меня, я ведь ничего другого не прошу, и ты
увидишь, как справляюсь!

Тут вошел папа, и ему объяснили, о чем идет речь.
— Как! Моя малютка Агнес — гувернантка? — вскри-

чал он и рассмеялся, на минуту забыв обычную грусть.
— Да, папа. И пожалуйста, хоть вы не возражайте! Мне

так хочется, и я верю, что у меня все пойдет отлично.
— Но, деточка моя, ты нужна нам дома! — На глазах у

него блеснули слезы, и он добавил: — Нет, нет! Как бы
нам ни было тяжело, до этого мы еще не дошли!

— Разумеется, — сказала мама. — В этом нет ни ма-
лейшей нужды. Просто глупенькая прихоть. А потому
прикуси язычок, гадкая девочка: хотя ты и готова нас по-
кинуть, но мы с тобой расстаться никак не можем, и ты
это знаешь.


