

ПАОЛА ВОЛКОВА

МИР, СОЗДАННЫЙ

ВАН ГОГОМ

Если попробовать одной фразой определить творчество Винсента Ван Гога, подобрать эпитафию к нему, то лучше всего подойдут слова самого художника: «Эта огненная печь творчества». Лучше, чем сказал он сам, сказать невозможно. Взглянем на любую из картин Винсента Ван Гога, начиная от самых ранних проб и кончая его последними работами. Конечно, они очень отличаются друг от друга, но это всегда вещи предельной напряженности, предельной температуры. Цвет, форма, композиция, пластическое движение его цветов, его улиц, его солнца — напряжение

так велико, что по-другому определить его невозможно.

Интересно, что Ван Гог работал как художник очень мало. Вообще он умер в классическом возрасте гения — в тридцать семь лет. А работал он неполные десять лет. Если говорить о том, что есть Ван Гог, то это последние четыре года: два года в Париже, один год в Арле и один год в больнице Сен-Реми и в городке Оверсюр-Уаз, где он и умер. Представить себе сейчас жизнь такой интенсивности практически невозможно. И достаточно посмотреть на все его работы, на его «Подсолнухи», на его



Винсент Ван Гог. Два срезанных подсолнуха. Нью-Йорк. Музей Метрополитен. 1887



Винсент Ван Гог. Кипарисы. Нью-Йорк. Музей Метрополитен. 1889

«Кипарисы», на его портреты, чтобы понять, что такое эта огненная печь творчества, о которой он говорил.

«...В июле 1890 года Ван Гог покончил с собой. Ему было 37 лет, как Рафаэлю, а его художественная жизнь длилась не более десяти лет; все произведения, принесшие ему славу, были написаны в течение трех лет, прерываемых кризисами и приступами отчаяния».

Эрнст Гомбрих



Поль Гаше. Винсент Ван Гог на смертном одре. Частная коллекция. 1890



Винсент Ван Гог. Фермерские дома среди деревьев.
Варшава. Коллекция Иоанна Павла II. 1883



Теодор Ван Гог, 1878 г.



Винсент Ван Гог в 1873 г.

Винсент Ван Гог родился в 1853 году в голландской провинции Северный Брабант, в маленькой деревушке, в семье протестантского пастора. Это имеет большое значение. И не только потому, что он сам был какое-то время пастором (то есть он думал одно время, не стать ли ему священником, он практиковал пасторство). Дело совсем в другом. Дело в том, что это протестантское провинциальное пасторство очень сильно повлияло на его внутренний склад, на его миро-

воззрение, на его отношение к жизни, к людям. И это имеет очень большое значение для всего его творчества.

И кроме этой даты отметим еще одну — это 1872 год. Именно с этого времени начинается переписка Ван Гога. В основном он переписывался с братом Теодором, который был на четыре года его моложе. Их жизни были нераздельны, как лента Мёбиуса, это были сообщающиеся сосуды — один без другого просто немислим уже в сегодняшней истории культуры. И прежде чем говорить

о самом Ван Гоге, о «Ночном кафе», о его жизни, о других его картинах, надо сказать, что творчество Ван Гога вообще имеет как бы два аспекта: это его живопись, его картины, и его литературное наследие. Кроме Теодора Ван Гог писал художнику, с которым он был близок, — Эмилю Бернару, другому художнику, который в его жизни сыграл огромную роль, — Полю Гогену, и еще целому ряду людей. Эти тексты составляют много раз изданную и переизданную книгу «Письма Винсента Ван Гога».

Винсент Ван Гог. Церковная скамья с прихожанами. Амстердам.
Музей Ван Гога. 1882



На русском языке впервые полное академическое собрание этих писем вышло в 1935 году, в двухтомнике. С тех пор и в России, и во всем мире переписка Ван Гога регулярно издается и переиздается. Эти письма представляют собой литературный труд, мемуарный труд, историческое исследование, редчайшее описание эпохи. И они представляют собой глубочайшую по искренности, как поток сознания, интимную исповедь о самом себе, о своем творчестве. Ван Гог был очень одинок, и письма были для него способом общаться с близкими людьми.

Поэтому письма Ван Гога существуют как самостоятельные литературные произведения. Историкам искусства очень сложно без них обойтись, потому что без этих писем исследование его творчества почти невозможно, мы все время его цитируем. Он пишет картину, и каждый раз эта картина сопровождается его небольшим эссе, его небольшим пояснением для нас как для зрителей: как нам смотреть на

эту картину, что мы должны в ней видеть, что в ней самое главное. И он это делает не специально, он это делает потому, что он это переживает

сам. Вот это и есть тот огненный, высокотемпературный акт творческого переживания художником собственных произведений.

Винсент Ван Гог. Портрет Тео Ван Гога.
Амстердам. Музей Ван Гога. 1887



Теодор Ван Гог (1 мая 1857 — 25 января 1891) был не просто младшим братом художника, но и его верным другом, почитателем и единомышленником. Он занимался торговлей картинами и до самого конца оказывал Винсенту материальную помощь, посылая ему деньги и принадлежности для работы.

Картину «Персиковое дерево в цвету» Ван Гог написал в 1888 году, вскоре после того как переехал на юг Франции, в городок Арль. Находясь под впечатлением от прекрасной арльской весны, он работал под открытым небом, несмотря на холод и непогоду.

Как уже было сказано, Ван Гог родился в Голландии, он был голландцем. Но вообще он художник французский. Ван Гог не имел систематического художественного образования. Художественное крещение он получил от своего первого учителя — голландского художника Мауве в 1881 году. После художественного крещения, полученного у Мауве, с 1881 до 1890 года прошли неполные десять лет до момента смерти Ван Гога. Он очень любил свое-



Винсент Ван Гог. Сельская улица близ Арля. Грайфсвальд. Померанский государственный музей. 1888

го учителя, но характер его был таков, что если он с чем-то был не согласен, то мгновенно расставался с людьми. Так было и с Мауве. Но когда в 1888 году он узнал о смерти своего учителя, то посвятил ему одно из самых своих замечательных, пленительных и светлых произведений — «Цветение персикового дерева». У японского поэта сказано: «Мы все друг другу братья под вишнями в цвету...» Здесь не вишневое, а персиковое дерево. Но оно так написано, что когда вы смотрите на него, вы понимаете: эти раскинувшиеся ветки, это дерево — какой-то шатер, какой-то центр Вселенной, и мы все друг другу братья под сенью цветущих ветвей... У Ван Гога очень много произведений посвящено каким-то людям, каким-то событиям: то, что он пишет, тесно связано с его переживаниями.



Винсент Ван Гог. Розовое персиковое дерево в цвету. Амстердам. Музей Ван Гога. 1888

Систематического, академического художественного образования Ван Гог не получал, он просто родился гениальным художником. Так бывает, хотя для того чтобы стать художником, все же надо пройти какую-то школу. И он все-таки каким-то образом ее прошел. Его брат Тео всю свою жизнь работал в компании «Гупиль и Си», а эта компания имела филиалы в Лондоне. И Ван Гог тоже бывал в Лондоне и в разных других местах. А в 1886 году он приехал в Париж, где жил с некоторыми перерывами до 1888 года.

В Париже он поступил на курсы Кормона, где тогда учился Анри Тулуз-Лотрек. Эти курсы посещал также Эмиль Бернар, туда ходили очень многие французские художники так называемой классической парижской школы. Если мы говорим



Фернан Кормон (1845–1924) — французский художник-реалист,

придерживавшийся принципов академизма в искусстве, автор картин на религиозные и исторические темы. В 1880-е годы он возглавлял частную художественную школу в Париже. Среди учеников Кормона такие художники, как Анри де Тулуз-Лотрек, Луи Анкетен, Эжен Бош, Эмиль Бернар, Леон Жубер, в его школе занимались Борисов-Мусатов и Рерих.

Винсент Ван Гог. Вид на крыши Парижа. Амстердам. Музей Ван Гога. 1886



о большом своеобразии фигуры Винсента Ван Гога, о его необычайной яркости, о том, что мы мгновенно узнаем его картины по его языку, по его манере, то то же самое можно ска-

зать об очень многих его современниках. В Париже он находился в блестящем окружении художников расцвета парижской школы, расцвета нового французского искусства.

Винсент Ван Гог. Мельница Ле Блют-Фин. Цволле. Музей Фундати. 1886





Винсент Ван Гог. Огороды на Монмартре.
Амстердам. Музей Стеделейк. 1887

Тогда французское искусство представляло собой такое соцветие, такое созвездие имен, которое сейчас знает даже самый малообразованный человек — просто понаслышке.



Поль Сезанн. Корзина яблок.
Чикаго. Институт искусств. 1890

В искусствоведческой классификации есть два термина: импрессионисты (это Клод Моне и другие) и постимпрессионисты (Ван Гог, Сезанн, Гоген, Тулуз-Лотрек и Сёра).

Чем они друг от друга отличаются? Без импрессионистов, конечно, этой второй группы просто не было бы, потому что импрессионисты совершили главный переворот в европейском искусстве во второй половине XIX века. Их героем перестал быть сюжет, их героем перестал быть рассказ, их героем стал солнечный свет. Они создали совершенно новый художественный метод: это новый метод видения природы, описания ее. А самое главное — это совершенно другой подход к манере техники живописи. Импрессионизм вообще можно назвать методом, потому что импрессионизм шире живописи: он включает в себя и поэзию, и музыку, и очень много других культурных дисциплин.

А вот что касается постимпрессионизма, то это очень условное понятие. Нет определенной группы художников-постимпрессионистов. Это просто имена: Поль Сезанн, Жорж-Пьер Сёра, Анри де Тулуз-Лотрек, Поль Гоген... и Винсент Ван Гог. В группу их объединили позже. Импрессионисты были при жизни объединены, а этих художников объединили позже и назвали их постимпрессионистами.

Анри Тулуз-Лотрек. Сидящая танцовщица в розовом трико.
Лондон. Галерея Дикенсон. 1890



В действительности же постимпрессионисты вовсе не представляли собой группу, товарищество. Каждый из них — это отдельно существующая личность, со своим собственным миром, со своим собственным абсолютным одиночеством, с собственными художественными идеями. На них не похож никто, и они не похожи ни на кого.

И если Поль Сезанн для всей живописи XX века является как бы патриархом, создавшим своеобразное «Евангелие от Сезанна» (существует и рус-

ский сезаннизм, и французский сезаннизм), то что касается Тулуз-Лотрека и Ван Гога, они не могут иметь никакого продолжения, никаких продолжателей, они могут иметь только подражателей. И хотя Тулуз-Лотрек является основоположником современного рекламного плаката, все равно это были очень резкие и яркие индивидуальности. Но из них самый неповторимый, самый уникальный, единственный, кто создал целый художественный мир, это, конечно, Винсент Ван Гог.

Постимпрессионизм — собирательное название основных направлений в европейской живописи в конце XIX — начале XX веков. Художники-постимпрессионисты использовали разные творческие техники, объединяло их лишь то, что они стремились изображать не только сиюминутное впечатление от действительности, как импрессионисты, а длительные, сущностные состояния окружающей реальности. Постимпрессионисты стояли у истоков основных направлений современной живописи, таких как экспрессионизм, символизм и модерн.



Винсент Ван Гог. Художник на пути в Тараскон. Бывший музей Магдебурга; предполагается, что картина погибла в огне во время Второй мировой войны. 1888



Винсент Ван Гог. Ирисы в вазе.
Нью-Йорк. Музей Метрополитен. 1889

Когда Ван Гог был в Париже в 1886–1887 годах, у него, тотально одинокого человека, была эта пасторская идея объединения художников в коммуну или в сообщество. И это должно было быть сообщество не по художественным интересам, как у импрессионистов, а социальная коммуна с взаимовыручкой и взаимной поддержкой. Он говорил, что художники «больших бульваров» (то есть импрессионисты) и художники «малых бульваров» (такие как Тулуз-Лотрек и сам Ван Гог) должны объединиться в художественную коммуну. Это была утопия. Из этого ничего не получилось. Но эти два года, которые он провел в Париже, и явили миру того художника Ван Гога, которого мы знаем.

Все они тогда очень увлекались японским искусством. У Тулуз-Лотрека и Ван Гога это влия-

ние японского искусства мы видим на картинах. Это новое представление о пространстве, о композиции, и самое главное — отношение к природе и обязательное сочетание живописи с графическим единством. Именно в этот момент начинает складываться тот неповторимый стиль Ван Гога, по которому мы его мгновенно опознаем.

В Париже Ван Гог участвовал в выставке на бульваре Клиши, в кафе «Тамбурин». Там были также выставлены работы Тулуз-Лотрека и других художников. Ван Гог оставил нам портрет хозяйки кафе: на этом портрете она сидит в одиночестве и курит. Хозяйка кафе «Тамбурин» — очень знаменитая женщина. Она изображена на одной из самых известных картин Дега, которая называется «Абсент» и находится сейчас в музее Орсе.



Винсент Ван Гог. Куртизанка.
Амстердам. Музей Ван Гога. 1887

Винсент Ван Гог. Пара обуви.
Амстердам. Музей Ван Гога. 1886



Что есть самое главное, чего так искал, чего так добивался Ван Гог в своей живописи? Что выплавляли его огненные печи? Чем отличается он от художников не только своего времени, но и вообще от всех художников? Прежде всего, конечно, своим видением мира, своим отношением к миру, которое до конца словами раскрыто быть не может. Это его неповторимое отношение к живописи, к цвету. Для Ван Гога цвет — это возможность передать все нюансы своего отношения к предмету изображения. Он пишет в одном из писем: «Я никогда не думал, какого рода преступление можно совершить при помощи синего и зеленого». О цвете он больше всего заботится, цветом своих вещей он более всего занят. Для него цвет сам по себе является психологическим, образным, эмоциональным средством передачи впечатлений о природе, о мире. Если у импрессионистов драматургическое действие, которое происходит в картине, ослабевает, то у Винсента Ван Гога все-таки всегда в картинах присутствует рассказ. В этом он придерживается принятых жанров живописи:



Винсент Ван Гог. Сеятель.
Амстердам. Музей Ван Гога. 1888

это пейзажи, жанровые картины, портреты и натюрморты.

Натюрморты, пейзажи, портреты — это все классические направления в искусстве. Но видит Ван Гог иначе, чем все. И свое видение, перенапряженное, очень глубокое,

очень активное, он передает через цвет и форму, через мазок. Даже самая лучшая репродукция не может передать того впечатления, которое оставляют картины Ван Гога, когда находишься в непосредственной близости от них.



Винсент Ван Гог. Рыболовные лодки на берегу Сен-Мари.
Амстердам. Музей Ван Гога. 1888



Винсент Ван Гог. Ланге Вийверберг, Гага. Весна.
Амстердам. Музей Ван Гога. 1873



Винсент Ван Гог. Набросок. Частная коллекция.
1873



Винсент Ван Гог. Дорога. Амстердам.
Музей Ван Гога. Осень 1873 – Весна 1874.



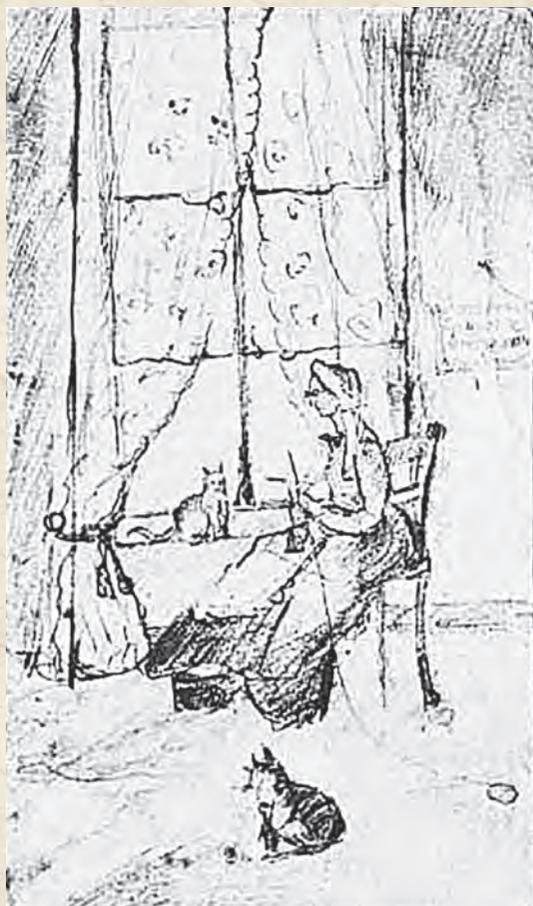
Винсент Ван Гог. Спящая старушка. Амстердам.
Музей Ван Гога. 1873



Винсент Ван Гог. Бельвуарский пастух.
Амстердам. Музей Ван Гога. 9 октября 1782



Винсент Ван Гог. Церковь в Хельвуаре.
Частная коллекция. Июнь — Октябрь 1874



Винсент Ван Гог. набросок.
Частная коллекция. 1873



Винсент Ван Гог. Вид на Королевскую дорогу, Рамсгейт.
Амстердам. Музей Ван Гога. 1876

У Ван Гога никогда не бывает повторений. Вероятно, можно даже составить такой реестр, как, например, реестр сюжетов у Босха. А у Ван Гога будет реестр мазков: мазок как сюжет, мазок как впечатление, мазок как способ наложения краски на холст, мазок как движение кисти. И вот это сочетание цвета с мазком создает необыкновенно энергетическое мощное движение художественной жизни на холсте. И в этом отношении Ван Гог нельзя сравнить ни с кем.

Очень интересное впечатление производят копии, которые он делает с картин. Когда вы хорошо знаете картину, с которой он делает копию, то можете, конечно, их сравнить. Это, например, его копии с картин Делакруа – «Пьета», «Добрый самаритянин». Есть и другие копии. Глядя на них, вы понимаете, что разница не в степени таланта или художественности образа. Дело именно в мощной, как огнеплавильная печь, энергетике, которая создается через контур, через мазок.

То же впечатление производит его знаменитый автопортрет с отрезанным ухом, который он написал после своего конфликта с Гогеном в Арле. Ван Гог изображает себя в шапочке, ухо у него перебинтовано. И на этой шапочке торчат шерсть или мех, торчат так, что вам кажется, будто это обнаженные больные нервы. Вы чувствуете физическую боль, глядя на этот автопортрет, на это зеленое пальто, на этот желто-зеленый глаз. Это прекрасно... и очень мучительно, с другой стороны.

Винсент Ван Гог. Автопортрет с перевязанным ухом. Лондон. Галерея Курто. 1889





Винсент Ван Гог. Двенадцать подсолнухов в вазе.
Мюнхен. Новая пинакотека. 1888

Взглянем на знаменитые «Подсолнухи». От них просто нельзя оторвать глаз: посмотрите, как написан глиняный кувшин, и каждый подсолнух —

это солнце, это такие горящие огненные солнца с листьями. Какой гений, какую неповторимую индивидуальность надо иметь для того, чтобы создать



Винсент Ван Гог. Четыре срезанных подсолнуха.
Оттерло. Музей Крёллер-Мюллер. 1887

этот язык, не имея ни школы, ни учителей. Ну, что такое школа Кормона или Мауве! Нет, Ван Гог сам создал свою форму. Он сам создал свой язык в живописи, точно так же, как он создал его в своих письмах.

И когда он покинул Париж, он уже нашел себя, как бы определил себя как художника. И именно Тулуз-Лотрек посоветовал ему уехать на юг Франции. А Тулуз-Лотрек был человеком очень пронизательным, он любил Ван Гога и хорошо понимал его как художника. Более того, когда в 1890 году, в год смерти Ван Гога, впервые были выставлены в групповой экспозиции его работы и кто-то из художников подверг их критике, Тулуз-Лотрек этого человека вызвал на дуэль. Он с большим вниманием относился к Ван Гог, очень чувствовал его ранимость, его уязвимость.

«Ван Гог использовал отдельные мазки не только чтобы разложить цвет, разбив его на составляющие элементы, но и для того, чтобы с их помощью передать собственное волнение. В одном из писем, отправленных из Арля, он описывает состояние вдохновения, когда «чувства так сильны, что ты работаешь, не осознавая этого, и мазки ложатся последовательно и согласованно, как слова в речи или письме». Сравнение не могло быть более ясным».

Эрнст Гомбрих