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Тогда, тщательно исследовав свое «Я», я по-

нял, что могу вообразить, что у меня нет тела, 

что внешнего мира не существует и не существует 

места, где я нахожусь, но, несмотря на это, я не 

могу вообразить, что я не существую; напротив, 

самый тот факт, что я могу подвергнуть сомнению 

реальность других предметов, заставляет сделать 

ясный и четкий вывод, что я существую; в то вре-

мя как, если бы только я перестал мыслить, даже 

в том случае, если бы все, о чем я когда бы то ни 

было успел помыслить, соответствовало действи-

тельности, у меня не было бы основания полагать, 

что я существую: отсюда я заключил, что я есть 

существо, чья суть, или природа, заключается в 

мышлении и не только не нуждается в месте суще-

ствования, но и не зависит в своем существовании 

от каких бы то ни было материальных предметов. 

Следовательно, это «Я», то есть душа, благодаря 

которой я есть то, что я есть, совершенно отлич-

на от тела, легче познается, чем тело, и, более 

того, не перестанет быть тем, что она есть, даже 

если бы тела не существовало.

René Descartes. Discours de la méthode
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С и л ь в и я. А теперь будем серьезны. Звезды 

предрекают, что я выйду замуж за человека вы-

дающегося, и я ни на кого другого и смотреть не 

стану.

Д о р а н т. Если бы речь шла обо мне, я чув-

ствовал бы себя в опасности: вечно боялся бы, 

вдруг ваш гороскоп сбудется — с моей помощью. 

В астрологии я абсолютный атеист... зато в личи-

ко ваше верю свято.

С и л ь в и я  (себе под нос). Вот назола! (Доран-
ту.) Прекратите-ка эти ваши штучки! Вы к моей 

судьбе касательства не имеете. Вам-то что за дело 

до моего гороскопа?

Д о р а н т. А то, что там не предсказано, что я 

не влюблюсь в вас.

С и л ь в и я. Ну и что? Зато там предсказано, что 

на пользу это вам нисколечко не пойдет, и слово 

даю — это уж точно. Полагаю, вы окажетесь спо-

собны говорить о чем-нибудь, помимо любви?

Д о р а н т. Если только вы окажетесь способны 

ее не пробуждать.

С и л ь в и я. Ну в самом деле, это возмутитель-

но! Я вот-вот выйду из себя. Раз и навсегда при-

казываю вам перестать быть в меня влюбленным!

Д о р а н т. Как только вы перестанете быть!

Marivaux. Le Jeu de l’amour et du hasard
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Их обычно изображали в виде 
юных, прекрасных, застенчивых дев, 
любивших уединение; они чаще всего 
являлись в разных одеждах, соответ-
ствовавших тем искусствам либо на-
укам, которым покровительствовали.

Lempriиre. Under «Musae»

ОНО сознавало, что погружено в пронизан-

ную светом бесконечную дымку, как бы парит в 

ней, словно божество, альфа и омега сущего, над 

океаном легких облаков, и смотрит вниз; потом, 

после неопределенно долгого перерыва, уже не 

испытывая такого блаженства, ОНО восприня-

ло чуть слышимые звуки, размытые тени где-то 

на периферии сознания... Это резко уменьшило 

ощущение бесконечности пространства, витания 

в эмпиреях, создав впечатление чего-то гораздо 

более тесного, вовсе не такого вместительного и 

дружелюбного. Оттуда, словно в неотвратимом 

стремительном падении, ОНО услышало, как 

тихие звуки нарастают, обращаясь в голоса, уви-

дело, что размытые тени фокусируются, превра-

щаясь в лица. Будто в неизвестном иностранном 

фильме — ничто не казалось знакомым: ни язык, 

ни место действия, ни состав исполнителей. Об-
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разы и эмблемы проплывали, то сливаясь на миг, 

то разделяясь вновь, как мириады амеб в озерной 

воде, в деловитой, но бесцельной суете. Эти соче-

тания форм и ощущений, соединения морфем и 

фонем возвращались теперь, как алгебраические 

формулы школьных дней, когда-то бессмысленно 

заученные наизусть и навсегда отложившиеся в 

мозгу, хотя к чему их можно было бы теперь при-

менить, зачем они вообще существуют — давным-

давно накрепко забыто. ОНО явно обладало со-

знанием, но не обладало ни местоимением — тем, 

что позволяет отличить одну личность от другой, 

ни временем, что позволяет отличить настоящее 

от прошлого и будущего.

Еще некоторое время блаженное ощущение 

превосходства, сознание, что каким-то образом 

удалось взобраться на самый верх некоего нагро-

мождения, сосуществовало с этим чувством без-

личности. Но вскоре и это ощущение было жесто-

чайшим образом рассеяно неумолимым демоном 

реальности. Головоломный психологический ку-

вырок, и ОНО оказалось вынужденным сделать 

неминуемый вывод, что вместо величественного 

парения в стратосфере, на ложе из ямбических 

пятистиший, ОНО на самом деле лежит на спине 

в обыкновенной кровати. Над головой — настен-

ная лампа: аккуратный прямоугольник, перламу-

трово-белый пластмассовый плафон. Свет. Ночь. 

Небольшая серая комната — светло-серая, такого 

цвета бывают крылья у серебристой чайки. Лимб, 

где никогда ничего не происходит, терпимое ни-
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что. Если бы не две женщины, пристально глядя-

щие сверху вниз — на него.

Безмолвный упрек на том лице, что поближе и 

потребовательнее; ОНО вынуждено волей-нево-

лей сделать еще один вывод: по какой-то причине 

именно ОНО оказалось в центре их внимания и 

даже стало чем-то вроде «Я». Лицо улыбнулось, 

склонилось, на нем появилось выражение со-

чувственно-скептической встревоженности, чуть 

окрашенной подозрением, — а не симуляция ли 

все это?

— Дорогой?

Новый, болезненно быстрый и уничижитель-

ный всплеск интуиции, и ОНО осознает, что ОНО 

не просто «Я», но «Я» мужского рода. Вот откуда, 

по всей вероятности, явилось это заполонившее 

его чувство приниженности, бессилия, тупости. 

ОНО, «Я», то есть, скорее всего, — он, наблюдал, 

как губы плавно опустились, словно на парашю-

те, и приземлились прямо посреди его лба. При-

косновение и аромат — это уже не могло быть ни 

фильмом, ни сном. Теперь это лицо нависает над 

ним. Из ярко-красного овала исходят слова:

— Дорогой, ты знаешь, кто я?

Он молча смотрит.

— Я — Клер, разве неясно?

Вовсе не ясно.

— Я твоя жена, дорогой. Вспоминаешь?

— Жена?

Странное, тревожное чувство: он понимает, 

что что-то сказал, но лишь потому, что источник 

звука так близко. В карих глазах над ним — тень 
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обиды: ужасающее предательство, супружеская не-

верность. Он пытается соотнести произнесенное 

слово с этой личностью, личность — с самим со-

бой; не удается; тогда он переводит взгляд на лицо 

той, что помоложе и стоит подальше, с другой сто-

роны кровати: она тоже улыбается, но равнодуш-

но-профессионально. Эта другая личность — руки 

в карманах — наблюдает, явно в состоянии про-

фессиональной готовности; на ней белый меди-

цинский халат. Теперь и ее рот порождает слова:

— Вы можете назвать свое имя?

Ну разумеется! Имя! Никакого имени. Ничего. 

Ни прошлого, ни — где, ни — откуда. Пропасть 

осознана, и почти одновременно приходит со-

знание непоправимости. Он отчаянно напрягает 

силы, как падающий, что пытается удержаться, 

но того, за чем он тянется, за что хочет ухватить-

ся, — этого просто нет. Он пристально смотрит 

в глаза женщины в белом халате в неожиданном 

приступе всепоглощающего страха. Она подходит 

чуть ближе:

— Я — врач. Это ваша жена. Будьте добры, по-

смотрите на нее. Вы ее помните? Помните, что 

видели ее раньше? Что-нибудь о ней помните?

Он смотрит. На лице жены — ожидание, надеж-

да и в то же время боль, чуть ли не обида, будто 

владелица этого лица оскорблена и бессмыслен-

ностью про цедуры, и его молчаливым присталь-

ным взглядом. Она кажется изнервничавшейся 

и уставшей, она слишком ярко накрашена, и вид 

у нее такой, будто она надела маску, чтобы сдер-

жать рвущийся наружу вопль. А кроме всего про-
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чего, она требует от него того, чего он дать ей не 

в  силах.

Рот ее начинает исторгать имена — имена лю-

дей, названия улиц, домов, городов, разрознен-

ные фразы. Может, он и слышал их раньше, как 

и другие слова, но он и представления не имеет, 

с чем они должны соотноситься и почему; чем 

дальше, тем больше они звучат как свидетельство 

совершенных им преступлений. Наконец он кача-

ет головой. Ему хотелось бы закрыть глаза, обре-

сти покой и — в покое — снова все забыть, снова 

слиться с чистой страницей забвения.

— Дорогой, ну пожалуйста, попробуй. Прошу 

тебя! Ну ради меня! — Она ждет секунду-другую, 

потом поднимает взгляд на врача: — Боюсь, это 

бесполезно.

Теперь над ним склоняется врач. Он чувствует, 

как ее пальцы осторожно раздвигают ему веки — 

она разглядывает что-то в его зрачках. Улыбается 

ему, будто он ребенок.

— Это — отдельная палата в больнице. Здесь вы 

в полной безопасности.

— В больнице?

— Вы знаете, что такое больница?

— Катастрофа?

— Перебой в подаче энергии. — Слабый намек 

на иронию оживляет ее темные глаза, благосло-

венная соломинка утопающему — юмор. — Мы ско-

ро включим вас снова.

— Не могу вспомнить, кто...

— Да, мы понимаем.

Другая женщина произносит:
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— Майлз?

— Что такое «майлз»?

— Твое имя, дорогой. Твое имя — Майлз Грин.

Легкий промельк, незнакомый предмет, словно 

крыло летучей мыши во мгле, исчезает чуть ли не 

до того, как удается его заметить.

— А что случилось?

— Ничего особенного, дорогой. Все поправимо.

Он понимает — это неправда, и она понимает, 

что он понял.

Что-то слишком много получается понимания.

— Кто вы?

— Клер. Твоя жена.

Она опять произносит это имя, но теперь с 

вопросительной интонацией, словно и сама усом-

нилась — она ли это. Он отводит глаза, смотрит 

в потолок. Странный какой-то потолок, но успо-

каивает; серебристо-серый, как чайка; да, чайки... 

чаек он знает; потолок чуть изогнут, образуя не-

глубокий купол, весь в маленьких квадратиках, 

будто простеган или подбит ватой, каждый ква-

дратик — выпуклый, навесной, с небольшой, об-

тянутой мягкой материей пуговкой в центре. Впе-

чатление такое, будто он состоит из бесконечных 

рядов кротовин или муравейников, перевернутых 

вверх дном. Где-то в воцарившейся на миг тишине 

раздается новый, навязчивый звук, не замеченное 

до сих пор тиканье часов. Врач снова склоняется 

над ним:

— Какого цвета у меня глаза?

— Темно-карие.

— А волосы?



Мантисса

13

— Темные.

— Цвет лица?

— Бледный. Гладкая кожа.

— Сколько мне лет, по-вашему? — Он молча смо-

трит. — Попробуйте угадать.

— Двадцать семь. Восемь.

— Отлично. — Она одобрительно улыбается, 

потом продолжает — деловым, нейтральным то-

ном: — Так. Кто написал «Записки Пиквикского 

клуба»?

— Диккенс.

— «Сон в зимнюю ночь»? — Он опять молча смо-

трит. — Не знаете?

— «В летнюю».

— Прекрасно. Кто?

— Шекспир.

— Какое-нибудь действующее лицо в пьесе пом-

ните?

— Боттом. — Подумав, добавляет: — Титания.

— Почему вам запомнились именно эти двое?

— Бог его знает.

— Когда в последний раз вы видели ее на сцене?

Он закрывает глаза — думает; потом опять от-

крывает их и качает головой.

— Не существенно. Ну-ка, восемью восемь?

— Шестьдесят четыре.

— От тридцати — девятнадцать?

— Одиннадцать.

— Очень хорошо. Высший балл.

Она выпрямляется. Он хотел бы объяснить, 

что все ответы взялись ниоткуда и то, что он зага-

дочным образом оказался способен отвечать пра-
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вильно, только усилило непонимание. Он делает 

слабую попытку сесть, но что-то его удерживает... 

он плотно закутан в простыню, одеяло тщательно 

подоткнуто под матрас да к тому же — слабость, 

которой нет желания противиться, словно в ноч-

ных кошмарах, когда между желанием двинуться 

и самим движением лежит бесконечность... бес-

конечное пространство детской кроватки.

— Лежите спокойно, мистер Грин. Вам ввели 

успокоительное.

Тайная тревога возрастала. И все же, видимо, 

можно было доверять этим настороженным, на-

стойчивым темным глазам. В них виделась при-

глушенная ирония давнего друга — друга противо-

положного пола; сейчас взгляд был совершенно 

отстраненным, но в нем можно было заметить 

слабую тень более нежной заинтересованности. 

Другая женщина погладила его по плечу, снова 

претендуя на свою долю внимания.

— Нам надо перестать волноваться. Отдохнуть. 

Всего несколько дней.

Он неохотно переводит взгляд на ее лицо; это 

«нам» вызывает инстинктивное желание противо-

речить.

— Я вас никогда раньше не видел.

Женщина издает смешок, короткий и почти 

беззвучный, будто это кажется ей забавным: ка-

кая нелепость!

— Боюсь, все-таки видел, дорогой. Каждый день 

на протяжении последних десяти лет. Мы ведь муж 
и жена. У нас — дети. Ты должен это помнить!

— Я ничего не помню.
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Она глубоко вздыхает и опускает голову; по-

том снова поднимает глаза на женщину-врача, 

стоящую по ту сторону кровати; но теперь он 

ощущает, что, укрывшись за профессионально 

сдержанной манерой, врач разделяет его возрас-

тающую неприязнь к этому стремлению — пусть 

и не выраженному словами — обвинить, связать 

моральным императивом. Женщина слишком уж 

настаивает на своем праве обладания им, а ведь 

человеку необходимо прежде всего знать, кто он, 

только тогда он может захотеть, чтобы им обла-

дали. Его охватывает непреодолимое желание 

остаться в неприкосновенности: пусть он — объ-

ект, на обладание которым она, может, и пре-

тендует, с этим бороться он не в силах, но он не 

ручной зверек, чтобы так легко поддаться этим 

ее претензиям. Лучше всего снова погрузиться в 

ничто, в лимб, в серебристо-серую, чуть слышно 

тикающую тишину. Он медленно опускает веки. 

Но почти в тот же момент раздается голос врача:

— Я хотела бы начать кое-какие предваритель-

ные процедуры, миссис Грин.

— Конечно, конечно. — Он замечает умильную 

улыбку на женолице, взгляд устремлен на противо-

положную сторону кровати, женщины смотрят 

друг на друга. — Такое облегчение — знать, что 

он в хороших руках. — Молчание. Потом она про-

должает: — Вы ведь сразу же дадите мне знать, 

если...

— Сразу же. Не волнуйтесь. Неспособность 

ориентироваться в первое время — явление со-

вершенно нормальное.


