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Стеклянный город

 1

Все началось с ночного телефонного звонка; после трех 
звонков голос в трубке позвал какого-то неизвестного ему 
человека. Много позже, задумавшись о том, что с ним про-
изошло, он пришел к выводу, что все происшедшее — чи-
стая случайность. Но это было много позже. Вначале же 
имелось лишь событие и его последствия, ничего больше. 
Не столь важно, могло ли все обернуться иначе, или все 
было предопределено с самого начала, с того момента, ког-
да он услышал голос в трубке. Важен сам рассказ, а значит 
ли он что-нибудь или нет, судить читателю.

Про самого Квинна рассказывать особенно нечего. Кто 
он, откуда, чем занимался, большого значения не имеет. 
Мы знаем, например, что ему было тридцать пять лет. Зна-
ем, что когда-то он был женат, был отцом, но и жена и 
сын погибли. Еще мы знаем, что он писал книги. Детекти-
вы. Писал под псевдонимом Уильям Уилсон, получалось 
примерно в год по книге, и гонораров ему хватало, чтобы 
скромно жить в маленькой нью-йоркской квартирке. По-
скольку на один роман у него уходило никак не больше 
пяти-шести месяцев, остальные полгода он бездельничал. 
Много читал, ходил на выставки, в кино. Летом смотрел по 
телевизору бейсбол, зимой слушал оперу. Однако больше 
всего Квинн любил ходить пешком. Почти каждый день, 
в солнце и в дождь, в жару и в холод, он уходил из дому 
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и отправлялся без всякой определенной цели бродить по 
городу.

Нью-Йорк для него был неисчерпаемым простран-
ством, нескончаемым лабиринтом, и, как бы далеко он ни 
заходил, как бы хорошо ни знал расположение кварталов и 
улиц, его не покидало ощущение, что он заблудился. При-
чем не только в городе, но и в самом себе. Отправляясь на 
прогулку, Квинн каждый раз испытывал такое ощущение, 
будто себя он с собой не берет; целиком доверяясь направ-
лению улиц, уменьшаясь до всевидящего ока, он мог не 
думать и от этого более, чем от чего-нибудь еще, обретал 
покой, целительную пустоту в душе. Мир располагался вне 
его, вокруг него, перед ним, и скорость, с которой этот 
мир менялся, не позволяла ему сосредоточить внимание 
на чем-то в отдельности. Главное было движение, про-
цесс, когда одна нога ставится перед другой, когда пере-
двигаешься в фарватере собственного тела. От бесцельного 
хождения все улицы становились одинаковыми; где он в 
данный момент находился, значения уже не имело. Когда 
прогулка особенно удавалась, у него появлялось чувство 
неприкаянности. К этому, собственно, он и стремился — 
стать неприкаянным, погрузиться в вакуум. Нью-Йорк и 
был тем вакуумом, которым он себя окружил, и покидать 
этот город у него не было никакого желания.

В прошлом Квинн был более честолюбив. В молодости 
он издал несколько сборников стихов, писал пьесы, кри-
тические статьи, много переводил. Но в какой-то момент 
все это бросил. Какая-то частица его умерла (объяснил он 
друзьям), и ему не хотелось, чтобы частица эта, возродив-
шись, его преследовала. Тогда-то он и взял себе псевдоним 
Уильям Уилсон, в результате чего перестал быть автором 
своих книг, и, хотя во многих отношениях продолжал су-
ществовать, существовал он только для себя самого.
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Писать, впрочем, Квинн не прекратил, ведь ничего дру-
гого он не умел. Детективы были выходом из положения. 
Придумывать сложную, замысловатую интригу ему не со-
ставляло труда, и он писал хорошо, часто вопреки самому 
себе, так, словно это не требовало от него ровным счетом 
никаких усилий. Поскольку себя Квинн автором своих 
произведений не считал, никакой ответственности за них, 
в том числе и перед самим собой, он не нес. Ведь Уильям 
Уилсон был фигурой вымышленной и, хотя порожден был 
Квинном, вел теперь жизнь совершенно самостоятель-
ную. Квинн относился к нему с уважением, иногда даже 
с восхищением, но и помыслить не мог, что он и Уильям 
Уилсон — одно и то же лицо. Потому-то он и скрывался 
под маской своего псевдонима. Литературный агент у него 
был, однако не встречались они ни разу, предпочитая пе-
реписываться, для чего Квинн приобрел на почте абонент-
ный ящик. Не имел он личных контактов и с издателем, 
который выплачивал Квинну гонорары исключительно 
через агента. Ни в одной книге Уильяма Уилсона не было 
ни фотографии автора, ни биографической справки о нем. 
Имя Уильяма Уилсона отсутствовало в писательских спра-
вочниках, он не давал интервью, а на адресованные ему 
письма отвечала секретарша его литературного агента. На-
сколько Квинн мог судить, в его тайну не проник никто. 
Друзья, узнав, что он перестал писать, первое время инте-
ресовались, на что он собирается жить, и Квинн отвечал 
всем одно и то же: на оставшееся от жены. На самом же 
деле у его жены никогда не было ни цента. Да и друзей у 
него не осталось тоже.

Так Квинн жил уже шестой год. О сыне он теперь вспо-
минал не так часто, как раньше, и совсем недавно снял со 
стены фотографию жены. Время от времени он вдруг ощу-
щал, что значит держать на руках трехлетнего мальчугана, 
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но это было лишь ощущение, никак не воспоминание. Чи-
сто физическое ощущение, отпечаток, который оставило 
прошлое, и чувство это было ему неподотчетно.

Такое, впрочем, происходило с ним все реже, и ему 
начинало казаться, что наметились перемены к лучшему. 
Он больше не хотел умереть. В то же время нельзя сказать, 
чтобы он радовался жизни. Но, по крайней мере, она не 
была ему ненавистна. Он жил, и этот упрямый факт понем-
ногу стал увлекать его — как будто ему удалось пережить 
самого себя, как будто у него началась загробная жизнь. Он 
больше не засыпал при электрическом свете и уже много 
месяцев забывал все, что ему снилось.

Была ночь. Квинн лежал в постели, курил сигарету и 
слушал, как по оконному стеклу стучит дождь. «Интересно, 
когда он кончится? — раздумывал он. — Не гулять же утром 
под дождем». На подушке рядом с ним лежала обложкой 
вверх раскрытая «Книга о разнообразии мира» Марко Поло. 
Две недели назад он закончил очередной роман Уильяма 
Уилсона и теперь бездельничал. Его частный сыщик Макс 
Уорк, от лица которого велось повествование, раскрыл це-
лую серию тяжких преступлений, прошел через нечелове-
ческие испытания, был неоднократно бит, несколько раз 
едва избежал смерти, и Квинна его подвиги несколько уто-
мили. За эти годы Уорк и Квинн сблизились. В отличие от 
Уильяма Уилсона, который оставался для Квинна абстрак-
цией, Уорк с каждой следующей книгой обретал плоть и 
кровь. В этой триаде Уилсон был своего рода чревовещате-
лем, сам Квинн — объектом, а Уорк — исходящим из «чре-
ва» голосом, ради которого все и затевалось. Если Уилсон и 
был иллюзией, он тем не менее оправдывал существование 
Квинна и Уорка. Если Уилсон и не существовал, он тем не 
менее был мостом, который соединял Квинна с Уорком. 
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И мало-помалу Уорк вошел в жизнь Квинна, стал для него 

кем-то вроде брата, товарища по одиночеству.

Квинн взял Марко Поло и снова перечитал первую 

страницу. «А чтобы книга наша была правдива, истинна, 

без всякой лжи, о виденном станет говориться в ней как 

о виденном, а слышанное расскажется как слышанное; 

всякий, кто эту книгу прочтет или выслушает, поверит ей, 

потому что все тут правда». И вот, стоило Квинну заду-

маться над смыслом этих фраз, попытаться по достоинству 

оценить отточенные аргументы автора, как зазвонил теле-

фон. Много позже, восстанавливая события той ночи, он 

вспомнит, что посмотрел на часы, увидел, что было начало 

первого, и удивился: кому это взбрело в голову звонить в 

столь поздний час? «Что-то случилось, не иначе», — поду-

мал он, встал с постели, подошел, как был голый, к теле-

фону и поднял трубку после второго звонка.

— Да?

На другом конце провода молчали, и Квинн решил, что 

звонивший повесил трубку. Затем, словно откуда-то изда-

лека, донесся голос, странный голос — такой ему еще ни 

разу в жизни слышать не приходилось. Металлический — 

и вместе с тем наполненный чувством. Едва слышный — 

и в то же время совершенно отчетливый. В результате он не 

смог даже определить, кто звонит: мужчина или женщина.

— Алло? — послышалось в трубке.

— Кто это? — спросил Квинн.

— Алло? — переспросили в трубке.

— Слушаю, — сказал Квинн. — С кем я говорю?

— Это Пол Остер? — спросил голос. — Мне бы хотелось 

поговорить с мистером Полом Остером.

— Здесь таких нет.

— Мне нужен Пол Остер. Из детективного бюро Остера.
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— Простите, — сказал Квинн. — Вы, должно быть, 
ошиблись номером.

— Я звоню по очень срочному делу, — сказал голос.
— Ничем не могу вам помочь, — сказал Квинн. — Здесь 

никакого Пола Остера нет.
— Поймите, — сказал голос, — на счету сейчас каждая 

минута.
— Наберите еще раз. Это не детективное бюро.
Квинн положил трубку. Он стоял на холодном полу и 

разглядывал свои ноги, колени, свой дряблый член. На ка-
кую-то долю секунды он пожалел, что был так резок. Мож-
но было бы немного поговорить со звонившим, разузнать, 
что случилось, быть может, даже чем-то помочь. «Надо на-
учиться лучше соображать стоя», — сказал он себе.

Как и большинство людей, Квинн в преступлениях поч-
ти ничего не смыслил. Он никогда никого не убивал, ни у 
кого ничего не украл и не был знаком ни с одним убийцей 
или вором. Ни разу не был в полицейском участке, никог-
да не встречался с частным сыщиком, никогда не разго-
варивал с преступником. Если что-нибудь Квинн про все 
это и знал, то только из книг, фильмов и газет. И тем не 
менее он вовсе не считал это помехой. В книгах, которые 
он писал, его интересовало не то, как они соотносятся с 
реальностью, а то, как они соотносятся с другими книгами. 
Квинн полюбил детективы еще до того, как стал Уильямом 
Уилсоном. Да, он отдавал себе отчет в том, что абсолют-
ное большинство детективных романов плохо написаны и 
не выдерживают никакой критики, и все же ему этот жанр 
нравился, и не было ни одного, даже самого беспомощ-
ного детективного романа, который бы он не прочел до 
конца. Притом что к другим жанрам Квинн был придир-
чив, иногда до мелочности, детективы он глотал почти без 
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разбора. Когда он бывал в настроении, ему ничего не сто-
ило прочесть по десять-двенадцать детективов подряд. Его 
охватывал своего рода голод, тяга к особой литературной 
пище, и он не останавливался, пока не съедал всю порцию 
до конца.

Эти книги он любил за их насыщенность и четкость. 
В хорошем детективном романе всему ведется строгий учет, 
нет ни одного лишнего предложения, непродуманного сло-
ва. А если какое-то слово и лишено смысла, оно в любой 
момент может этот смысл обрести. Мир такой книги ожи-
вает, он таит в себе безграничные возможности, загадки, 
противоречия. А поскольку все увиденное или сказанное, 
даже вскользь, даже на ветер, может повлиять на развязку, 
пренебрегать нельзя ничем, ни единым словом. В таких 
книгах значимо все, центр смещается в результате каждого 
события, находится в постоянном движении, он — всюду, 
и окружность вокруг него можно провести не раньше, чем 
книга подошла к концу.

Сыщик — это тот, кто вглядывается, вслушивается, про-
дирается сквозь непролазную трясину улик и событий в 
поисках мысли, идеи, которая сведет воедино все эти ули-
ки и события, придаст им смысл. По сути, автор и сыщик 
неразделимы. Ведь читатель видит мир глазами сыщика, 
ощущает, словно впервые в жизни, как перед ним откры-
ваются новые горизонты. Он вдруг начинает замечать на-
ходящиеся вокруг предметы, как если бы они заговорили 
с ним, как если бы, вглядевшись повнимательнее, он об-
наружил в них некий высший смысл. Детектив. Сыщик. 
Соглядатай. Для Квинна в этом последнем слове заложен 
был тройной смысл. В нем имелась не только буква «я», 
но и «Я»: крошечный росток жизни, запрятанный в теле 
живого организма. Не случайно слово это «глядело» — оно 
олицетворяло собой взгляд писателя, взгляд человека, ко-
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торый смотрит на мир и требует, чтобы мир перед ним рас-
крылся. Уже пять лет Квинн жил под впечатлением этого 
каламбура.

Он, разумеется, уже давно перестал относиться к себе 
как к реально существующему человеку. Если он и суще-
ствовал, то лишь опосредованно, в образе своего вымыш-
ленного персонажа Макса Уорка. Его сыщик не мог не 
быть реальным лицом — таково было требование жанра. 
Если Квинн мог позволить себе исчезнуть, раствориться 
в своем причудливом и замкнутом мире, то Уорк продол-
жал жить в мире других, и чем глубже Квинн погружался 
в небытие, тем отчетливее ощущалось присутствие Уорка. 
В то время как Квинн все чаще ощущал свою недееспо-
собность, Уорк, напротив, демонстрировал агрессивность, 
находчивость, чувствовал себя как дома, где бы он ни на-
ходился. Ко всему, что доставляло Квинну столько хлопот, 
Уорк относился спустя рукава, по жизни он шел с беспеч-
ностью и равнодушием, которым его создатель мог только 
позавидовать. Нельзя сказать, чтобы Квинну так уж хоте-
лось быть Уорком или хотя бы на него походить, но, когда 
он писал свои книги, ему было приятно притворяться Уор-
ком, сознавать, что, стоит ему только захотеть, и он может, 
пусть лишь в своем воображении, стать Уорком.

В ту ночь, засыпая, Квинн попытался представить себе, 
как бы на его месте повел себя Уорк. Ему приснился сон 
(который он потом забыл): он стоит в пустой комнате и 
стреляет из пистолета в голую белую стену.

На следующий вечер звонок застал Квинна врасплох. 
Он решил, что инцидент исчерпан, и не рассчитывал, что 
незнакомец позвонит снова. Когда раздался телефонный 
звонок, Квинн сидел в уборной и испражнялся. На этот раз 
позвонили немного позже, чем накануне, где-то без десяти, 
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без двенадцати час. Квинн как раз дошел до главы, в кото-
рой рассказывалось о путешествии Марко Поло из Пеки-
на в Амой, и, когда он сидел в своей крохотной уборной, 
книга лежала раскрытой у него на коленях. Телефонный 
звонок пришелся как нельзя более некстати. Чтобы успеть 
снять трубку, надо было бежать к телефону не подтерев-
шись, а разгуливать по квартире в таком виде Квинну было 
неприятно. С другой стороны, если бы он закончил про-
цедуру без спешки, то к телефону бы не успел. И тем не 
менее прерывать «процесс» ему не хотелось. Телефон не 
относился к его любимым вещам, и он несколько раз соби-
рался от него избавиться. Квинн считал телефон тираном 
и за это особенно его не любил. Телефон не только имел 
над ним власть, но и беззастенчиво этой властью пользо-
вался, отрывал от дел, так что на этот раз Квинн решил 
оказать ему сопротивление. После третьего звонка кишеч-
ник очистился. После четвертого Квинн подтерся. Когда 
же раздался пятый звонок, он натянул брюки, вышел из 
уборной и не торопясь пересек комнату. Трубку он снял 
после шестого звонка, однако услышал короткие гудки — 
терпение у абонента иссякло.

На следующий вечер Квинн был наготове. Он лежал на 
кровати, листал «Спортивные новости» и ждал, когда не-
знакомец позвонит в третий раз. Время от времени, когда 
нервы не выдерживали, он вставал и начинал мерить шага-
ми комнату. Поставил пластинку — оперу Гайдна Il Mondo 
della Luna — и прослушал ее от начала до конца. Он ждал и 
ждал. Только в половине третьего он решил наконец, что 
ждать больше смысла не имеет, и лег спать.

Квинн ждал звонка и на следующий день, и через день 
тоже. И вот, когда он счел, что ждать больше нечего, теле-
фон зазвонил снова. Было это девятнадцатого мая. Дату он 
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запомнил, потому что в этот день была годовщина свадьбы 

его родителей (верней, была бы, если б его родители были 

живы); мать когда-то призналась, что зачат он был в пер-

вую брачную ночь, и это обстоятельство всегда представ-

лялось ему очень трогательным, ведь теперь он знал день, 

с которого можно отсчитывать свое существование. Уже 

многие годы свой день рождения он тайком праздновал 

именно в этот день. На этот раз телефон зазвонил раньше, 

чем в предыдущие вечера, — не было еще одиннадцати, 

и Квинн решил, что звонит кто-то другой.

— Алло? — сказал он.

И вновь на другом конце провода промолчали. Квинн 

сразу понял, что это тот же самый человек.

— Алло? Чем я могу вам помочь?

— Да, — раздалось наконец в трубке. Тот же тихий ме-

таллический голос, то же отчаянье в голосе. — Да. Теперь 

это необходимо. И как можно скорее.

— Что необходимо?

— Поговорить. Прямо сейчас. Поговорить немедлен-

но. Да.

— А с кем вы хотите поговорить?

— С вами. С Остером. С человеком по имени Пол Остер.

На этот раз Квинн не колебался ни секунды. Он знал, 

что надо делать, и теперь, когда время настало, сделал это 

не раздумывая.

— Я у телефона, — сказал он. — Остер слушает.

— Наконец-то. Наконец-то вы нашлись. — В голосе 

прозвучало облегчение, собеседник успокоился.

— Совершенно верно, — сказал Квинн. — Нако-

нец-то. — Он выдержал паузу, чтобы его собеседник, да и 

он сам, могли вдуматься в смысл этого слова. — Что я могу 

для вас сделать?
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— Мне нужна помощь. Мне грозит опасность. Говорят, 
в таких делах вам нет равных.

— Смотря в каких. Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду смерть. Смерть и убийство.
— Это не совсем по моей части, — сказал Квинн. — 

Я людей не убиваю.
— Ясное дело. — В голосе прозвучало раздражение. — 

Тут все наоборот.
— Кто-то хочет убить вас?
— Да, убить меня. Совершенно верно. Меня собирают-

ся убить.
— И вы хотите, чтобы я защитил вас?
— Да, чтобы вы защитили меня. И нашли человека, ко-

торый собирается меня убить.
— Вы не знаете, кто это?
— Нет, знаю. Конечно, знаю. Но я не знаю, где он.
— Поподробнее рассказать можете?
— Не сейчас. Не по телефону. Это очень опасно. Вы 

должны приехать.
— Давайте завтра?
— Хорошо. Завтра. Пораньше. Завтра утром.
— В десять утра?
— Хорошо. В десять. — Голос в трубке продиктовал 

адрес: Ист, 69-я стрит. — Не забудьте, мистер Остер. Вы 
должны прийти.

— Не беспокойтесь, — сказал Квинн. — Приду.

2

На следующее утро Квинн проснулся раньше обычного; 
так рано он не вставал уже несколько нед ель. Пока он пил 
кофе, мазал тост маслом и просматривал отчет о бейсболь-


