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Êîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî âñå ëþäè — èäèîòû? Åñëè 

÷åñòíî, äàâíî. Êàæåòñÿ, ÿ óæå ðîäèëàñü ñ ýòèì çíà-

íèåì. Íàâåðíîå, â äåòñòâå åùå ñîìíåâàëàñü — íó 

íå ìîãóò æå áûòü àáñîëþòíî âñå âçðîñëûå òàêè-

ìè… íåðàçóìíûìè, íå ñïîñîáíûìè õîòü íåìíîãî 

ðàññóæäàòü çäðàâî è ñìîòðåòü õîòÿ áû íà ïîëøàãà 

âïåðåä. Íåò, âñå æèâóò ñåãîäíÿøíèì äíåì è äåé-

ñòâóþò ïî ïðèíöèïó «ñãîðåë ñàðàé — ãîðè è õàòà». 

Íî, âèäèìî, ìåíÿ îêðóæàëè èìåííî òàêèå ëþäè — 

íå ïîëüçóþùèåñÿ ìîçãàìè äàæå íà îäèí ïðîöåíò, 

ñîâåðøàþùèå ëèøåííûå âñÿêîãî ñìûñëà ïîñòóï-

êè. Ïîääàþùèåñÿ ñèþìèíóòíûì æåëàíèÿì, íå 

çàäóìûâàÿñü, ê êàêèì ïîñëåäñòâèÿì îíè ïðèâåäóò. 

Íî õîòÿ áû ðèñêè âåäü îöåíèòü ìîæíî?

Íà÷íåì ñ ìåíÿ. Ìíå ïÿòíàäöàòü ëåò, ÿ ñ÷èòà-

þñü òðóäíûì ïîäðîñòêîì ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìíå 

ïÿòíàäöàòü. È íå âàæíî, êàê ÿ ïðè ýòîì ñåáÿ âåäó. 

À âåäó ÿ ñåáÿ î÷åíü ñïîêîéíî. Ïðåäïî÷èòàþ ÷è-

òàòü êíèãè è ñëóøàòü êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. Åñëè 

áû âû ïîñëóøàëè òî æå, ÷òî è íåêîòîðûå âçðîñ-

ëûå, òîæå ïåðåøëè áû íà ×àéêîâñêîãî.
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Â øêîëå ÿ ñ÷èòàþñü òèõîíåé. Íå çóáðèëîé, íå 

áîòàíîì — ïðîñòî íåêîé òåíüþ, êîòîðàÿ çàíèìà-

åò òðåòüþ ïàðòó â ðÿäó ó ñòåíû. Ó÷èòåëÿ ïðî ìåíÿ 

âñïîìèíàþò, òîëüêî åñëè íàòêíóòñÿ â æóðíàëå íà 

ôàìèëèþ. À òàê… âñå âíèìàíèå îáû÷íî ñîñðåäî-

òî÷åíî íà òåõ, êòî ñèäèò ó îêíà è ïîñåðåäèíå. Òàê 

óæ óñòðîåí ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã — çàìå÷àåò òî, ÷òî 

ñïðàâà, à ñëåâà óæå íå ñòîëü âàæíî. Êàæåòñÿ, äàæå 

ó÷èòåëÿ òàê è íå ñìîãëè ïîñòàâèòü ìíå äèàãíîç. 

Åñëè ñïðàøèâàþò — ÿ âñåãäà îòâå÷àþ, åñëè íå 

ñïðàøèâàþò — ìîë÷ó. Òåñòû è êîíòðîëüíûå ïèøó 

ïðèëè÷íî, íà ñïèñûâàíèè ìåíÿ íèêîãäà íå ëîâè-

ëè. ß íå ÿðêàÿ, íå íàãëàÿ, íå øîêèðóþ âíåøíèì 

âèäîì. Îáû÷íàÿ, ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêàÿ äåâî÷êà 

èç òåõ, êîãî íå çàïîìèíàåøü íè ñ ïåðâîãî, íè ñî 

âòîðîãî âçãëÿäà.

Ìåíÿ çîâóò Òàèñèÿ. Òàñÿ, Òóñÿ, Òàÿ, Àñÿ… Êàê 

ìåíÿ òîëüêî íå íàçûâàþò. Êàêîå ðåäêîå èìÿ! Íó 

íå òàêîå óæ ðåäêîå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî â íàøåì êëàññå 

åñòü Àííà-Ìàðèÿ, Àâðîðà è Çîÿ… Çàéäèòå â êëàññ 

ê ïåðâîêëàøêàì — âîîáùå èìåíà íèêîãäà íå 

âûó÷èòå. Ïî÷åìó ìàìà ìåíÿ òàê íàðåêëà — à ýòî 

áûëà èñêëþ÷èòåëüíî åå èíèöèàòèâà? Ïîòîìó ÷òî 

âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè åé â ðóêè ïîïàëàñü êíèãà 

«Òàèñ Àôèíñêàÿ». Ìíå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâåçëî — 

ìàìà ïîä âïå÷àòëåíèåì íàçâàëà ìåíÿ â ÷åñòü… ý… 

ãåòåðû… òî åñòü ïðîñòèòóòêè, íî íå ñàìîé, òàê ñêà-

çàòü, èçâåñòíîé. À âäðóã áû åé â ðóêè ïîïàëà äðó-

ãàÿ êíèãà? Òîãäà áû ìåíÿ íàçâàëè Ñîíå÷êîé, Íà-
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íîé èëè Ìàðãàðèòîé. Ëó÷øå óæ Òàèñèåé. Ñïàñèáî 

æåíùèíå â ÇÀÃÑå, êîòîðàÿ â ñâèäåòåëüñòâå î ðî-

æäåíèè çàïèñàëà èìåííî òàê — Òàèñèÿ, à íå Òàèñ, 

íà ÷åì íàñòàèâàëà ìîÿ ðîäèòåëüíèöà. Òà ìèëàÿ 

æåíùèíà ñêàçàëà, ÷òî òàêîãî èìåíè íåò, çàïèñàòü 

èìåííî òàê îíà íå èìååò ïðàâà, ïîýòîìó çàïèøåò 

êàê ïîëîæåíî. Â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå ÿ ïðî÷ëà 

«Òàèñ Àôèíñêóþ», îíà ìíå ñîâåðøåííî íå ïîíðà-

âèëàñü, è ÿ âñå ãàäàëà: à ìàìà âîîáùå ïîíÿëà, ÷òî 

íàçâàëà ìåíÿ â ÷åñòü ïðîñòèòóòêè?

Åñòü åùå îäíà ïðîáëåìà. Íåêîòîðûå äåâî÷êè 

â ïÿòíàäöàòü âûãëÿäÿò êàê… Íó îíè è íàáîêîâñêî-

ìó Ãóìáåðòó ïîêàçàëèñü áû ñòàðîâàòûìè è ïåðå-

çðåëûìè. À ó ìåíÿ ìàëü÷èøåñêàÿ ôèãóðà. Âèäèìî, 

ïîøëà â îòöà. Èíîãäà ëîâëþ âçãëÿä ìàìû â çåðêà-

ëå. Â íåì ÷èòàåòñÿ æàëîñòü, ÷òî ëè. Äà, ÿ íå ìîãó 

ïîõâàñòàòüñÿ ðîñêîøíîé ãðóäüþ, êàê ìîÿ ðîäè-

òåëüíèöà, ó êîòîðîé ýòî ïðåäìåò ãîðäîñòè. Ãðóäü 

ó ìåíÿ, êîíå÷íî, åñòü, íî ìàìà êàê-òî çàìåòèëà, ÷òî 

òàêèõ, êàê ÿ, ðàíüøå íàçûâàëè «äîñêà äâà ñîñêà» 

èëè «ïëîñêîäîíêà». À åùå «âîëøåáíèöà». Ïîòîìó 

÷òî, åñëè ïîäíÿòü ðóêè, ãðóäü èñ÷åçàåò. Âîò è ñêà-

æèòå ìíå, ÷òî ýòî íå ïîëíûé èäèîòèçì. Ìàìà åùå 

ñìåÿëàñü, êàê ñìåþòñÿ õîðîøåé øóòêå.

— Òåáå íå ïîíÿòü, — õìûêíóëà îíà, êîãäà ÿ 

ñïðîñèëà, ÷òî ñìåøíîãî-òî. Ïîøëîñòü è òóïîñòü. 

ß óæ ìîë÷ó ïðî òî, ÷òî ñëûøàòü ïîäîáíûå çàìå-

÷àíèÿ îò ñîáñòâåííîé ìàòåðè, ñêàæåì òàê, íåïðè-

ÿòíî.
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ß äîñòàòî÷íî âûñîêàÿ äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà è õó-

äàÿ. «Ïðîùå óáèòü, ÷åì ïðîêîðìèòü» — ëþáèìîå 

çàìå÷àíèå ìîåé ðîäèòåëüíèöû, õîòÿ åì ÿ ìàëî íà 

ñàìîì äåëå. Ïîñêîëüêó ÿ ýòó ôðàçó ñëûøàëà ñ ðàí-

íåãî äåòñòâà, ê ïîäðîñòêîâîìó âîçðàñòó ó ìåíÿ 

âûðàáîòàëñÿ ñòîéêèé èììóíèòåò íà íåëåñòíûå çà-

ìå÷àíèÿ î ìîåé âíåøíîñòè. Ìàìà æå — ìÿãêàÿ âî 

âñåõ ìåñòàõ. Åñëè îíà ñìååòñÿ íàä ìîåé ôèãóðîé, 

òî çà÷åì çàïèõèâàåò ñåáÿ â óòÿãèâàþùèå ïàíòàëî-

íû? Ñòåñíÿåòñÿ ñâîåãî æèâîòà è áåäåð? Îäíàæäû 

îíà ïîéìàëà ìîé âçãëÿä â çåðêàëå è îòðåàãèðî-

âàëà ðåçêî:

— ß âûíîñèëà è ðîäèëà òåáÿ! Ïîýòîìó ó ìåíÿ 

åñòü æèâîò! È ðàñòÿæêè íà áåäðàõ! Âîò ïîñìîòðè, 

÷åì òû ìåíÿ íàãðàäèëà!

Îíà ñòÿíóëà ïàíòàëîíû è ïðîäåìîíñòðèðîâàëà 

èñïîëîñîâàííûå ðàñòÿæêàìè è öåëëþëèòîì íîãè. 

Ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî ÿ íèêàê íå ïîâèííà 

â ñâîåì ïîÿâëåíèè íà ñâåò, íî, êàê âñåãäà, ïðîìîë-

÷àëà. Ìàìà æå ðåøèëà, ÷òî ÿ êàê-òî íåïðàâèëüíî 

îòðåàãèðîâàëà è øâûðíóëà â ìåíÿ ïàíòàëîíàìè. 

ß íå îæèäàëà, íå óñïåëà óâåðíóòüñÿ… Çíàåòå, êîãäà 

òåáå â ëèöî ïðèëåòàþò ìàòåðèíñêèå ïàíòàëîíû, 

ýòî íå áîëüíî, êîíå÷íî æå, íî êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸. 

×åðòà ïðîéäåíà. Çà êðàé óæå çàñòóïèëè, è íàçàä 

ïóòè íåò. Ìîæåò, äåëî èìåííî â íèæíåì áåëüå, 

ìîæåò, â òîì, ÷òî ïàíòàëîíû ïðèëåòåëè â ëèöî, — 

íå çíàþ. Íî èìåííî â òîò ìîìåíò ÿ ïîíÿëà — âñ¸. 

Íåâîçìîæíî íè ïðîñòèòü, íè ïðèíÿòü. Ìàìà ýòîãî 
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íå ïî÷óâñòâîâàëà: ñîáèðàÿñü íà âñòðå÷ó, êîòîðóþ 

îíà âñåãäà íàçûâàëà ðàáî÷åé, êàê ïðåæäå, çàõîäè-

ëà êî ìíå â êîìíàòó è âåðòåëàñü ïåðåä çåðêàëîì. 

Â ìîåé êîìíàòå â øêàôó çåðêàëî áûëî â ïîëíûé 

ðîñò, à â åå — íåáîëüøîå. ß íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó 

íåëüçÿ ïîìåíÿòü øêàôû, è íåñêîëüêî ðàç ïðåä-

ëàãàëà ýòî ñäåëàòü.

— ß òåáå ÷òî, ìåøàþ? — âîçìóùàëàñü ìàìà.

— Íåò, íî òàê áóäåò óäîáíåå. Òåáå, — îòâå÷àëà 

ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòâåòèòü ÷åñòíî: äà, ìåøà-

åøü, äàæå î÷åíü.

— Êàê ÿ âûãëÿæó? — ñïðàøèâàëà ìàìà, áóäòî ÿ 

áûëà åå ïîäðóæêîé.

— Íîðìàëüíî, — ïîæèìàëà ïëå÷àìè ÿ, ñèäÿ 

íàä äîìàøíèì çàäàíèåì.

— Ýòî òû îò çàâèñòè, äà? — òóò æå ñðûâàëàñü 

ìàìà. È âîò êàê ÿ äîëæíà áûëà îáúÿñíèòü âçðîñ-

ëîìó ÷åëîâåêó, ñîáñòâåííîé ìàòåðè, ÷òî ó íàñ 

ñ íåé èíûå ñâÿçè? Ðîäñòâåííûå. Ìàòü è äî÷ü. Ìû 

íå ñîïåðíèöû, íå ïîäðóæêè, íå çíàêîìûå. Ýòî ÿ 

â ñâîåì ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå äîëæíà ñïðàøè-

âàòü, êàê ÿ âûãëÿæó, à íå îíà. Ýòî îíà äîëæíà îáî 

ìíå çàáîòèòüñÿ, à íå ÿ î íåé, êàæäîå óòðî ãîòîâÿ 

çàâòðàê íà äâîèõ — ñåáå è åé.

— Òåáå ÷òî, ñëîæíî ñâàðèòü åùå îäíî ÿéöî? — 

èñêðåííå íå ïîíèìàëà ìàìà, êîãäà ÿ åé îäíàæäû 

íà ýòî íàìåêíóëà.

Èëè ìíå íàäî áûëî íàïðÿìóþ ñêàçàòü åé, ÷òî 

ìàòü íå äîëæíà âûãëÿäåòü êàê… ãåòåðà, à èìåííî 
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òàê îíà è âûãëÿäåëà, ñîáèðàÿñü íà âñòðå÷è? ×òî 

ìíå, ìîæåò áûòü, êàê ìèíèìóì íåëîâêî íàáëþ-

äàòü, êàê îíà ñîáèðàåòñÿ è óõîäèò, è ñëûøàòü, êàê 

âîçâðàùàåòñÿ, èíîãäà íå îäíà? Ìàìà ñ÷èòàëà ìåíÿ 

äîñòàòî÷íî âçðîñëîé äëÿ òîãî, «÷òîáû ïîíèìàòü 

ñèòóàöèþ», êàê îíà âûðàæàëàñü.

— ß åùå ìîëîäàÿ æåíùèíà! — êðè÷àëà îíà. — 

Òû äîëæíà ìåíÿ ïîíèìàòü.

Äà, íàâåðíîå. Íî íå ïîíèìàëà. Êàê ìîæíî áûëî 

ñâÿçûâàòüñÿ ñ òàêèìè èäèîòàìè? Êàê ìîæíî ëî-

æèòüñÿ ñ íèìè â îäíó ïîñòåëü? À ìàìà âûáèðàëà 

èñêëþ÷èòåëüíî èäèîòîâ, ÷òî ïîäòâåðæäàëî ìîþ 

òåîðèþ. Óìíûå ëþäè — èñêëþ÷åíèå èç îáùåãî 

ïðàâèëà. Ñ÷àñòüå, åñëè òåáå âñòðåòèòñÿ óìíûé ÷å-

ëîâåê.

Ìîÿ ðîäèòåëüíèöà áûëà óáåæäåíà, ÷òî ÿ îò-

ñòàþ â ðàçâèòèè. Îíà èìåëà â âèäó è ôèçè÷åñêîå, 

è óìñòâåííîå. Ïðî ôèçè÷åñêîå çàìå÷àëà ñ íåæíîé 

æàëîñòüþ â ãîëîñå, ÷òî «ìîæåò, ãðóäü åùå è âûðà-

ñòåò íåìíîãî». Èëè ÷òî «íåêîòîðûì ìóæ÷èíàì 

òàêîå íðàâèòñÿ, âäðóã è çàìóæ ñìîæåøü âûéòè». 

Ýòó ôðàçó îíà ïðîèçíîñèëà, èìåÿ â âèäó èñêëþ-

÷èòåëüíî ìàíüÿêîâ è èçâðàùåíöåâ. Ïîòîìó êàê 

íîðìàëüíîìó ìóæ÷èíå, ñ åå òî÷êè çðåíèÿ, ìàëåíü-

êàÿ ãðóäü íðàâèòüñÿ íå ìîæåò. Èëè «íó ìàëî ëè 

ñóìàñøåäøèõ… âäðóã âû è âñòðåòèòåñü». Ýòî óæå 

îòíîñèëîñü ê òîìó, ÷òî ìíå, âîçìîæíî, ïîïàäåòñÿ 

íà ïóòè ìàìåíüêèí ñûíîê, íåïðåìåííî î÷êàðèê 

ñ æèðíûìè, íåìûòûìè âîëîñàìè, æàëêîé áîðî-



11

Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî â îòåëå

�

äåíêîé, áëåäíûé è òîùèé, èëè, íàîáîðîò, óïèòàí-

íûé, êàê ïîðîñåíîê, çàòî íà÷èòàííûé, êàê è ÿ. Òî 

åñòü íå îò ìèðà ñåãî.

Ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ îíà ìíå åñëè è æåëàëà, òî 

ÿâíî íå ñ ïðèíöåì íà áåëîì êîíå. Ìîë, äîâîëü-

ñòâóéñÿ õîòü êåì-òî — è òî ðàäîñòü. Îáèæàëàñü ëè 

ÿ íå íåå? Íåò. Ó êàæäîãî ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðå-

êðàñíîì. Ìíå âîò åå Ïàøå÷êà — ïðåäïîñëåäíèé 

ïîêëîííèê — êàçàëñÿ ìàíüÿêîì: âçãëÿä áåãàþùèé, 

ãëàçêè ìàëåíüêèå, ñîáðàííûå â êó÷êó íà ïåðåíî-

ñèöå, ëèöî ñî ñëåäàìè ïîäðîñòêîâîãî àêíå, ïîä-

áîðîäîê áåçâîëüíûé. Ïàøå÷êå, êàê íàçûâàëà åãî 

ìîÿ ìàìà, ÿâíî ñòîèëî ïî÷àùå ïðèíèìàòü äóø 

è ïîëó÷øå ïðîìûâàòü ñâîè æèðíûå êîñìû, ðàç-

ìåòàííûå ïî ïëå÷àì. Ìîÿ ðîäèòåëüíèöà íàõîäèëà 

åãî ðîìàíòè÷íûì è òîíêî ÷óâñòâóþùèì. Íó ó êàæ-

äîãî ñâîé ïðèíö.

Çà÷åì ÿ îá ýòîì ðàññêàçûâàþ? ×òîáû âû ïîíÿ-

ëè — äåòè âèäÿò áîëüøå, ÷åì âû, âçðîñëûå, äóìàå-

òå. È ñëûøàò òîæå, êñòàòè. À ÷àñòî è ëó÷øå ñîîáðà-

æàþò. Åñëè ÷åëîâåê ñèäèò è ìîë÷èò, åãî ðàíî èëè 

ïîçäíî íà÷èíàþò ïðèíèìàòü çà òóìáî÷êó. Åñëè îí 

â êàêîé-òî ìîìåíò îòêðûâàåò ðîò, ÷òîáû ñêàçàòü, 

íàïðèìåð, «ñïàñèáî» èëè «äîáðîå óòðî», ñìîòðÿò 

òàê, áóäòî òóìáî÷êà âäðóã çàãîâîðèëà.

Êîãäà ó ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ñêîëüêî ìíå ëåò, 

è ñëûøàò, ÷òî ïÿòíàäöàòü, áûñòðî îòñòàþò ñ ðàç-

ãîâîðàìè, áóäòî ÿ çàðàçíàÿ. Âçðîñëûå î÷åíü áîÿò-

ñÿ ïîäðîñòêîâ. Îíè ñ÷èòàþò íàñ íåàäåêâàòíûìè 
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«îò ñëîâà “ñîâñåì”», êàê èíîãäà âûðàæàåòñÿ ìîÿ 

ðîäèòåëüíèöà, è ýòîò îáîðîò ìåíÿ íå ïðîñòî ðàç-

äðàæàåò, à áåñèò. Êàê è âûðàæåíèÿ ìàìû ìîåé ëó÷-

øåé ïîäðóãè Íèêè. Òà ïðîñòî îáîæàåò ãîâîðèòü «ÿ 

â ðåñóðñå» èëè «ÿ íå â ðåñóðñå». Íî îíà — ïñèõî-

ëîã, òàê ÷òî ÿ ñïèñûâàþ ýòî íà ïðîôåññèîíàëüíóþ 

äåôîðìàöèþ. Î Íèêèíîé ìàòåðè ÿ ðàññêàæó ÷óòü 

ïîçæå. Òàê âîò, òîâàðèùè âçðîñëûå, ïîäðîñòêîâûå 

âçðûâû ýìîöèé, êàòåãîðè÷íîñòü, à òî÷íåå ÷åñò-

íîñòü, êàæóùèåñÿ âàì ñòðàííîñòÿìè â ïîâåäåíèè, 

íå ïåðåäàþòñÿ âîçäóøíî-êàïåëüíûì ïóòåì, êàê 

ïðîñòóäà. Èëè âåòðÿíêà, íàïðèìåð. Åùå ðàç ïî-

âòîðÿþ — íå âñå ïîäðîñòêè ìå÷òàþò íàáèòü ñåáå 

òàòóõó íà ëèöå, õîäÿò ñ ëåçâèåì â êàðìàíå, ÷òîáû 

íàíåñòè ñåáå ïîðåçû, íå âñå óïîòðåáëÿþò íàðêî-

òèêè è çàâòðàêàþò ýíåðãåòèêîì, çàåäàÿ ÷èïñàìè. ß 

æå ãîâîðþ: ëþäè — èäèîòû.

Îïÿòü æå âîò ìîÿ ìàòü. Ïîâåðüòå, ÿ íèêàê íå 

õî÷ó åå îáèäåòü, ýòî ïðîñòî êîíñòàòàöèÿ ôàêòà. 

Èíà÷å çà÷åì îíà ïîêóïàåò ìíå çàêîëêó â âèäå öâå-

òî÷êà? Èëè ëàê äëÿ íîãòåé ðîçîâîãî öâåòà? Ïðå-

ïîäíîñèò òàê, áóäòî æèâîãî åäèíîðîãà â êâàð-

òèðó ïðèâåëà. ß ãîâîðþ ñïàñèáî. Íå ìîãó æå ÿ 

îáúÿñíèòü ñîáñòâåííîé ìàòåðè, ÷òî ìíå óæå íå 

ïÿòü ëåò. È åäèíîðîãîâ, êñòàòè, òåðïåòü íå ìîãó. 

Ìàìà æå, ïîêóïàÿ î÷åðåäíóþ ïèæàìó, ãóñòî óñå-

ÿííóþ åäèíîðîãàìè, áóäòî ñáåæàâøèìè èç ïñèõ-

ëå÷åáíèöû, óâåðåíà â îáðàòíîì. Îíà âñå-òàêè 

óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà. Èíîãäà ÿ åþ äàæå âîñõè-
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ùàþñü. Òî÷íåå, åå óìåíèåì íå çàìå÷àòü òîãî, ÷òî 

íàõîäèòñÿ ïîä íîñîì. Ïåðåä ýòîé ïîåçäêîé ÿ ñäå-

ëàëà íà ðóêå âðåìåííóþ òàòóèðîâêó: ïåðåâîäèëêó, 

êîòîðàÿ âûãëÿäèò êàê íàñòîÿùàÿ è äåðæèòñÿ äâå 

íåäåëè. Ïåðâîå âðåìÿ ñêðûâàëà ïîä ðóáàøêîé 

ñ äëèííûìè ðóêàâàìè, âñå åùå íàäåÿñü, ÷òî ìîÿ 

ðîäèòåëüíèöà ïîâåäåò ñåáÿ êàê íîðìàëüíàÿ ìàòü. 

Çàëîìèò ðóêè, íàïðèìåð. Çàëüåòñÿ ñëåçàìè. Ïðî-

÷òåò íðàâîó÷èòåëüíóþ ëåêöèþ. Â Ìîñêâå òîãäà 

ñòîÿëà àäñêàÿ æàðà, âñå õîäèëè ÷óòü ëè íå ãîëû-

ìè, à ÿ — â ðóáàõå ñ äëèííûìè ðóêàâàìè. Ïîòîì 

ìíå íàäîåëî ïàðèòüñÿ — â ïðÿìîì è ïåðåíîñ-

íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, — è ÿ íàäåëà ôóòáîëêó. 

Íî ìîÿ ðîäèòåëüíèöà íè÷åãî íå çàìåòèëà. Èíòå-

ðåñíî, îíà çíàåò, ÷òî òàêîå ïåðåíîñíîå çíà÷åíèå 

ñëîâ? Ìíå êàæåòñÿ, íåò. Ó íåå âîîáùå ïëîõî ñ àë-

ëþçèÿìè, àññîöèàöèÿìè, ÿ óæ íå ãîâîðþ ïðî èãðó 

ñëîâ èëè þìîð, êîòîðûé òðåáóåò õîòü êàêîãî-òî 

øåâåëåíèÿ èçâèëèí. Íåò, íå ïîäóìàéòå. ß ëþáëþ 

ñâîþ ìàòü â òîé ìåðå, â êàêîé åå ìîæåò ëþáèòü 

äî÷ü-ïîäðîñòîê, êîòîðóþ ñ÷èòàþò «íàêàçàíèåì 

âñåé æèçíè». ß åé áëàãîäàðíà çà òî, ÷òî îíà ïîäà-

ðèëà ìíå æèçíü. Îíà ëþáèò ìíå ýòî íàïîìèíàòü 

ñ íåâûíîñèìûì ïàôîñîì, êîòîðîãî äàæå íå çàìå-

÷àåò: «ß æå ïîäàðèëà òåáå æèçíü!» ß íå ñ÷èòàþ åå 

õóäøåé ìàòåðüþ íà ñâåòå — îíà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, 

íå îñòàâèëà ìåíÿ â äîìå ìàëþòêè è íå îòïðàâèëà 

â äåòñêèé äîì, õîòÿ âïîëíå ìîãëà, ñ íåå ñòàíåòñÿ. 

«ß äàëà òåáå âñå, ÷òî ìîãëà!» — èíîãäà êðè÷èò îíà, 
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è ÿ â ýòî âåðþ. Äà, äåéñòâèòåëüíî, âñå, ÷òî ìîãëà. 

Íå äàëà óìåðåòü ñ ãîëîäó, ýòî äà. Íå çàñòàâèëà ñêè-

òàòüñÿ ïî óëèöàì — òîæå ñïàñèáî îãðîìíîå. Ïóñòü 

è â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò çàïèñûâàëà â äåò-

ñêèé ñàä, øêîëó. Òàê ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, îáåñïå-

÷èëà ìíå ñòàíäàðòíîå îáðàçîâàíèå.

— Êîãäà æå òåáå èñïîëíèòñÿ øåñòíàäöàòü?

Ìàìà çàäàâàëà ýòîò âîïðîñ ïðèáëèçèòåëüíî 

ñ ìîèõ øåñòè ëåò. Â äåòñòâå ÿ î÷åíü ïóãàëàñü, íå 

çíàÿ, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè èìåííî â øåñòíà-

äöàòü: óêîëþñü î âåðåòåíî è óñíó áåñïðîáóäíûì 

ñíîì? Áóäó ñïàòü â õðóñòàëüíîì ãðîáó? Ñòàâ ñòàð-

øå è ïðî÷èòàâ íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî êíèã, ÿ äó-

ìàëà, ÷òî ìàìà áîèòñÿ ìîåé ñìåðòè â ðîäàõ, ÷òî 

÷àñòî ñëó÷àëîñü ñ ãåðîèíÿìè â ðîìàíàõ. Èëè ÷òî 

ìåíÿ îáåñ÷åñòÿò, ÿ «ïðèíåñó â ïîäîëå», îêàæóñü íà 

ïàïåðòè. Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ÿ íå äî êîíöà 

ïîíèìàëà çíà÷åíèå ñëîâà «îáåñ÷åñòèòü» è êîãî 

è êóäà ÿ äîëæíà «ïðèíåñòè â ïîäîëå». Íó è ïàïåð-

òè â íàøåé îêðóãå íå íàáëþäàëîñü. Åùå ñïóñòÿ íå-

êîòîðîå âðåìÿ ÿ çàäàëà ìàìå âîïðîñ â ëîá, ïî÷åìó 

îíà òàê æäåò ìîåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ.

— Òîãäà òû ïîëó÷èøü ïàñïîðò è ñìîæåøü 

ðàáîòàòü. Ìíå íå íóæíî áóäåò òåáÿ ñîäåðæàòü, — 

îòâåòèëà ìàìà, ãëÿäÿ òàê, áóäòî ÿ çàäàëà åé ñàìûé 

ãëóïûé èç âñåõ âîçìîæíûõ âîïðîñîâ.

— À åñëè íå ñìîãó íàéòè ðàáîòó? Åñëè çàõî÷ó 

ó÷èòüñÿ â èíñòèòóòå? — óòî÷íèëà ÿ, ïîòîìó ÷òî 
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î÷åíü õîòåëà ïîñòóïèòü â èíñòèòóò. Âåäü èìåííî 

òàì ÿ ñìîãó çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ 

áîëüøå âñåãî, — ÷èòàòü êíèãè.

Ìàìà ïîæàëà ïëå÷àìè. Ìîë, òâîè ïðîáëåìû. 

ß-òî òóò ïðè ÷åì? Âñå, æèâè ñâîåé æèçíüþ. Íî 

ïîêà ìíå ïÿòíàäöàòü, òàê ÷òî ìàìà âñå åùå ìåíÿ 

ñîäåðæèò è òåðïèò. Íàâåðíîå, ÿ äîëæíà áûòü åé 

çà ýòî áëàãîäàðíà.

Íî áëàãîäàðíîñòü íå ìåøàåò ìíå ñ÷èòàòü ðî-

äèòåëüíèöó… íó åé íåäîñòàåò îáðàçîâàíèÿ, ÿ áû 

òàê ñêàçàëà. Íåò, îíà íå äóðà. Ïî-ñâîåìó, êîíå÷íî. 

Íî õîòåëîñü áû, ÷òîáû îíà õîòÿ áû ïàðó-òðîéêó 

êíèã èç êëàññè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-

òóðû ïðî÷ëà. Ìîæåò, ÷òî-òî è îòêëèêíóëîñü áû 

â åå äóøå, ïàðàëëåëè áû êàêèå-òî ñëîæèëèñü. Íà 

ñàìîì äåëå ÿ çíàþ, ÷òî ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ íèêî-

ãäà, íî ìíå æå êàê-òî íàäî îïðàâäàòü ñîáñòâåííóþ 

ìàòü? ×èòàòü îíà íå ëþáèò. Ãîâîðèò, ãîëîâà íà÷è-

íàåò áîëåòü. È ïî÷òè ñðàçó çàñûïàåò — åé ñêó÷íî. 

ß ïîäêëàäûâàëà åé êíèãè, íàäåÿñü, ÷òî îíà óâëå-

÷åòñÿ ñþæåòîì, íî âñå íàïðàñíî. Ìàìà íè îäíó íå 

îòêðûëà.

Íå òî ÷òîáû îíà ïðåäïî÷èòàëà æåíñêèå æóð-

íàëû, ðàçãàäûâàíèå êðîññâîðäîâ èëè ñóäîêó. Áóê-

âû, ëþáûå, íàâîäÿò íà íåå ñìåðòåëüíóþ òîñêó. 

Íàâåðíîå, â ýòîì ÿ òîæå ïîøëà â îòöà — ìåíÿ 

êàê ðàç áóêâû çàâîðàæèâàþò. ×èòàòü, íàñëàæäàÿñü 

àëëåãîðèÿìè, èãðîé ñëîâ. Ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì 

ñþæåòà — êàê òóò óñíóòü? Ïëàêàòü íàä ñóäüáàìè 
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ãåðîåâ, èõ ó÷àñòüþ. Âîçìóùàòüñÿ èõ ïîñòóïêàìè, 

äåéñòâèÿìè. Âñêèïàòü îò íåñïðàâåäëèâîñòè, æå-

ñòîêîñòè. ß ìîãëà íî÷ü ïðîðûäàòü íàä êíèãîé. 

Ìàìà æå ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ ñòðàäàþ ðàññòðîéñòâîì 

ïñèõèêè, î ÷åì, ê ñ÷àñòüþ, ïðåäïî÷èòàëà ìîë-

÷àòü. Äî÷ü-ñóìàñøåäøàÿ åé òî÷íî áûëà íå íóæíà. 

È îñòàâàëîñü ïîòåðïåòü âñåãî íè÷åãî. Äî ñîâåð-

øåííîëåòèÿ.

Ñ þìîðîì ó ìàìû òî÷íî áåäà. Åé íóæíî ãî-

âîðèòü «ëîïàòà» — â êàêîì ìåñòå íàäî ñìåÿòüñÿ. 

È îáúÿñíÿòü øóòêó. Íó íàïðèìåð, ñîâñåì äåò-

ñêèé àíåêäîò: «Áëèí, — ñêàçàë ñëîí, íàñòóïèâ 

íà êîëîáêà». Ìàìà íå ïîíèìàåò. Äåéñòâèòåëüíî, 

à ÷òî åùå îí äîëæåí áûë ñêàçàòü? Åñëè æå àíåê-

äîò èìååò êëàññè÷åñêîå íà÷àëî: «Âñòðåòèëèñü íà 

íåîáèòàåìîì îñòðîâå ðóññêèé, íåìåö è àìåðèêà-

íåö…» — âñå, ó ìàìû íà÷èíàåò çàêèïàòü ìîçã. Îíà 

íå ìîæåò óñëåäèòü çà ñþæåòîì. Ïðî èãðû â ñëîâà 

íå ñòîèò è íà÷èíàòü. Àíåêäîòû, ïðåäïîëàãàþùèå 

çíàíèå èñòîðè÷åñêîé ïîäîïëåêè, òî÷íî íåò. Íî, 

çíàÿ çà ñîáîé ýòî êà÷åñòâî, ìàìà íà÷èíàåò ñìå-

ÿòüñÿ çàðàíåå, ÷åì, åñòåñòâåííî, íåìåäëåííî ïîä-

êóïàåò ìóæ÷èí. Ó íåå êðàñèâûé çàëèâèñòûé ñìåõ. 

Ãðóäíîé, ìóçûêàëüíûé. Îíà óìååò ñìåÿòüñÿ çàðà-

çèòåëüíî è, íàäî ïðèçíàòü, äîñòàòî÷íî èñêðåííå. 

Òàê ÷òî ïîêëîííèê íà÷èíàåò íåìåäëåííî ñ÷èòàòü 

ñåáÿ êàê ìèíèìóì ñòåíäàïåðîì. Êàê Ïàøå÷êà, êî-

òîðûé ìíèò ñåáÿ åùå è ïîýòîì, ñêëàäûâàÿ ðèôìû 

íà óðîâíå «æîïà — îïà, öèêëîïà — òåëåñêîïà» èëè 
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«ñèñüêè — ñîñèñêè, àëüïèíèñòêè, àíàðõèñòêè, ðå-

äèñêè…» Âïðî÷åì, ìàìà ñ òåì æå âîñòîðãîì è íå-

èçìåííûì ãðóäíûì ñìåõîì âîñõèùàëàñü øóòêàìè 

ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Òàê áûëî 

ñ Èâàíîì Ïåòðîâè÷åì, åå áûâøèì âîçäûõàòåëåì, 

ïðåäïî÷èòàâøèì øóòêè íà óðîâíå øèðèíêè. Ïî-

âòîðÿòü ÿ ýòî íå áóäó â ñèëó âîçðàñòà. Ìíå òàêîå 

íå òî ÷òî ïîâòîðÿòü, ñëûøàòü åùå íå ïîëîæåíî.

Ìàìó ñ÷èòàëè íå ïðîñòî õîõîòóøêîé-äóðî÷-

êîé, à æåíùèíîé ñ ïðåêðàñíûì ÷óâñòâîì þìîðà.

Êîãäà ðîäèòåëüíèöà íèêàê íå îòðåàãèðîâàëà 

íà ìîþ òàòóèðîâêó, ïîïðîñòó åå íå çàìåòèâ, ÿ ïî-

äóìàëà, ÷òî íàäî áûëî ñäåëàòü ïèðñèíã. Ïðîêîëîòü 

íîñ, íàïðèìåð. Èëè ðàçðåçàòü ÿçûê. Íî, âî-ïåð-

âûõ, ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå ñåëô-õàðì, âî-âòîðûõ, íå 

èäèîòêà, ÷òîáû ñ÷èòàòü ñåáÿ äåâóøêîé-çìååé. Ýòî 

ëå÷èòñÿ. À âîò èäèîòèçì òî÷íî íåò.

Áûëî ëè ìíå îáèäíî? Êîíå÷íî, äà. ß âåäü æè-

âîé ÷åëîâåê. Êîíå÷íî, ìíå õîòåëîñü ïðèâëå÷ü 

âíèìàíèå ñîáñòâåííîé ìàòåðè ëþáûì äîñòóïíûì 

ñïîñîáîì. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ âåäü ïîäðîñòîê, òàê 

÷òî èìåþ ïîëíîå ïðàâî íà ñàìîâûðàæåíèå. Íî ÿ 

ïðåêðàñíî ïîíèìàëà ìàìèíû èíòåðåñû. Âîò åñëè 

áû ÿ âäðóã âñòàâèëà ñåáå èìïëàíòû â ãðóäü, æåëà-

òåëüíî ðàçìåðà òðåòüåãî, îíà áû òî÷íî çàìåòèëà. 

Íî íà ãðóäü äåíåã ó ìåíÿ íå áûëî, à òàòóèðîâêè-

ïåðåâîäèëêè ñòîèëè íåäîðîãî.

Ìàìà èñïîëüçîâàëà ìåíÿ â ëè÷íûõ öåëÿõ. Êîãäà 

åé òðåáîâàëîñü, îíà ãîâîðèëà, ïî-äóðàöêè õèõèêàÿ 



18

Ìàøà Òðàóá
�

(ãîñïîäè, òàê äàæå ïÿòèêëàññíèöû óæå íå ñìåþòñÿ), 

÷òî îíà — ìàòü âçðîñëîé äî÷åðè. È íàñëàæäàëàñü 

âîñêëèöàíèÿìè: «Êàê?», «Íå ìîæåò áûòü!» Èíîãäà 

äåìîíñòðèðîâàëà ìåíÿ â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà.

— Ñîâñåì íà âàñ íå ïîõîæà! — âîñêëèöàëè 

ïîñòîðîííèå ëþäè, è ìàìå îïÿòü ýòî ëüñòèëî. 

Âïðî÷åì, ýòî áûëî ÷èñòîé ïðàâäîé, åñëè ãîâîðèòü 

î âíåøíåì ñõîäñòâå. Íè÷åãî îáùåãî, íè åäèíîé 

÷åðòû. Ãëÿäÿ íà íàñ, ìîæíî áûëî ñìåëî âåðèòü 

â èñòîðèè î òîì, êàê äåòåé ïóòàþò â ðîääîìå. 

Íàâåðíîå, ÿ óæ ñëèøêîì ïîøëà â îòöà è åãî ðîä. 

À îòåö, ñóäÿ ïî âñåìó, áûë âûñîêèì, ïîäæàðûì, 

ñìóãëûì è òåìíîâîëîñûì.

— Ó íåå ìîè áðîâè, — îòâå÷àëà, ïî-ïðåæíåìó 

õèõèêàÿ, ðîäèòåëüíèöà, ñ÷èòàÿ ýòî ëó÷øåé øóò-

êîé èç âñåõ âîçìîæíûõ.

Ìàìà — êëàññè÷åñêàÿ áëîíäèíêà. Ìåëèðî-

âàííàÿ â ñòèëå êîëõîç «Êðàñíûé Îêòÿáðü». Íåò, 

ÿ íå ïûòàþñü êàê-òî åå óíèçèòü èëè ïîñìåÿòüñÿ, 

ÿ ïðîñòî êîíñòàòèðóþ ôàêò. Ìàìà èãíîðèðóåò 

ìîäó, ñ÷èòàÿ, ÷òî ñëåäóåò ñîáñòâåííîìó ñòèëþ. 

Â ñâîè ñîðîê øåñòü âñå åùå êîñèò ïîä Ìýðèëèí 

Ìîíðî. Êðóòèò íà ïëîéêå êóäåëüêè, ðèñóåò äëèí-

íûå ñòðåëêè, ïðåäïî÷èòàåò ìèíè-þáêè, íå çàìå-

÷àÿ íàâèñøèé â ñèëó âîçðàñòà æèð íàä êîëåíêàìè.

— Ìàì, Ìîíðî óìåðëà â òðèäöàòü øåñòü ëåò, — 

êàê-òî çàìåòèëà ÿ.

— ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü? — âîçìóòèëàñü 

îíà, áóäòî ÿ åé ñîîáùèëà î ñìåðòè ëþáèìîé áà-
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áóëè. Âïðî÷åì, ó íàñ íèêîãäà íå áûëî ëþáèìîé 

áàáóëè, äà è íåëþáèìîé òîæå. Íèêîãî, î ÷üåé 

ñìåðòè ñòîèëî áû ñîæàëåòü.

— ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî òåáå óæå ñîðîê øåñòü, 

à íå òðèäöàòü øåñòü, — îòâåòèëà ÿ.

— Ïî÷åìó òû âñåãäà òàêàÿ çëàÿ? ß íå áûëà òà-

êîé â òâîåì âîçðàñòå! — íåìåäëåííî âîçìóòèëàñü 

ðîäèòåëüíèöà.

Ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü: äà, ìàì, òû áûëà òóïîé 

áëîíäèíêîé. Íî ÿ îïÿòü ñäåðæàëàñü. ß æå äîë-

æíà óâàæàòü ñîáñòâåííóþ ìàòü, ïðàâèëüíî? Õîòÿ 

íà ñàìîì äåëå ìíå âîîáùå íå õîòåëîñü ñ íåé îá-

ùàòüñÿ. Îíà ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé òàê, áóäòî ÿ 

íàõîäèëàñü èëè ïîä òÿæåëûìè íàðêîòèêàìè, èëè 

áûëà áóõàÿ è ïîòîìó íåïðåäñêàçóåìàÿ. È êàê åé 

îáúÿñíèòü, ÷òî ìîé íàðêîòèê — êíèãè, à áóõëî — 

ìóçûêà? ×òî äà, áûâàþò ïîäðîñòêè, êîòîðûå íå 

îçàáî÷åíû îòíîøåíèÿìè ñ ïðîòèâîïîëîæíûì 

ïîëîì, è íå âñå îêàçûâàþòñÿ áåðåìåííû â øåñò-

íàäöàòü, êàê ðàññêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó. Áîëåå 

òîãî, ïðî ïðîòèâîçà÷àòî÷íûå ñðåäñòâà, ïëàíèðî-

âàíèå áåðåìåííîñòè ÿ â ñâîè ïî÷òè øåñòíàäöàòü, 

êàæåòñÿ, çíàþ áîëüøå, ÷åì ìîÿ ñîðîêàøåñòèëåò-

íÿÿ ìàòü, êîòîðàÿ ðåãóëÿðíî òðàãè÷åñêèì ãîëî-

ñîì ñîîáùàëà, ÷òî äîëæíà áóäåò ïîéòè «íà ýòî». 

«Îïÿòü». È çàëèâàëàñü ñëåçàìè, áóäòî ñëó÷èëàñü 

ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ, ïðè÷åì âïåðâûå â åå æèçíè. 

«Ýòî» îçíà÷àëî àáîðò. È ÿ äîëæíà áóäó åå âñòðå-

òèòü, ïîìî÷ü äîáðàòüñÿ äîìîé, ïðèíåñòè ÷àé, 
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ãðåëêó èç ìîðîçèëêè íà æèâîò è âñÿ÷åñêè çàáî-

òèòüñÿ. «Ýòî» ó ìîåé ìàìû ïðîèñõîäèëî òàê ÷àñòî, 

÷òî ÿ íå çíàëà, êàêèì ìåñòîì îíà âîîáùå äóìàåò 

î ñâîåì çäîðîâüå.

— Ìàì, à íåëüçÿ êàê-òî ïî-äðóãîìó? Åñòü æå 

ñðåäñòâà… — íå âûäåðæàâ, ñïðîñèëà ÿ.

— Òû ìåíÿ ïîéìåøü, êîãäà ïîëþáèøü. Ïî-íà-

ñòîÿùåìó, — îòâåòèëà îíà, çàëîìèâ ðóêè â ñòèëå 

Ìýðèëèí Ìîíðî.

Ñóäÿ ïî êîëè÷åñòâó àáîðòîâ, ìàìà êàæäûé ðàç 

ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèëà, êàê â ïåðâûé. Óäèâèòåëü-

íîå ñâîéñòâî íà ñàìîì äåëå.

Ìàìèí ïåðñîíàëüíûé ñòèëü, êîòîðûì îíà òàê 

ãîðäèòñÿ, âêëþ÷àåò òàòóèðîâàííûå áðîâè, äîõî-

äÿùèå äî âèñêîâ, è íàðàùåííûå ðåñíèöû. Íî 

îíà íèêîãäà íå çíàåò ìåðû è ïåðåóñåðäñòâóåò âî 

âñåì — è â òàòóàæå, è â íàðàùèâàíèè. Áðîâè õî-

÷åòñÿ íåìåäëåííî ñìûòü. À ðåñíèöû… Ýòî íå ðåñ-

íèöû, à ðåñíè÷èùè. Îïàõàëà. Â ïðèðîäå òàêèõ íå 

ñóùåñòâóåò. Íî ìàìà ñåáå íðàâèòñÿ, òàê ÷òî ÿ ñòà-

ðàþñü âîçäåðæèâàòüñÿ îò êîììåíòàðèåâ.

ß óâàæàþ ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè âî âñåõ âè-

äàõ, íî ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïðèäóìàë íàðàùèâàíèå 

ðåñíèö, æåëàþ ïîïàñòü â àä, â ñàìîå ïåêëî. È ÷òî-

áû ÷åðòè âñå âðåìÿ íàðàùèâàëè åìó ðåñíèöû, 

ðàçìåðà èêñ, èëè èêñ-ýëü, èëè êàê òàì îíè íàçû-

âàþòñÿ. Êàæäûé àäîâ äåíü. È ÷òîáû ýòîò íîâàòîð 

íåïðåìåííî ìîðãíóë â òîò ìîìåíò, êîãäà íåëüçÿ, 

èëè êëåé ïîïàë â ãëàç. È ÷òîáû îí õîäèë ïî êîðè-
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äîðàì àäà, è âñå îñòàëüíûå øàðàõàëèñü — ðåñíè-

öû â âèäå ïàó÷üèõ ëàïîê âûçûâàþò èìåííî òàêóþ 

ðåàêöèþ. ×åðòè âåäü íå îáÿçàíû áûòü ìàñòåðàìè 

ïî íàðàùèâàíèþ. Äà, êîãäà âñå èñêóññòâåííûå 

ðåñíèöû îòâàëÿòñÿ, ïóñòü ýòîò èçîáðåòàòåëü îñòà-

íåòñÿ ñî ñâîèìè, ðîäíûìè, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ 

îòâàëÿòñÿ âìåñòå ñ íàðàùåííûìè. Òîãäà îí ïîé-

ìåò, íà ÷òî îáðåê ìåíÿ. Ìàìà áåç ðåñíèö ìîãëà 

òîëüêî ðûäàòü. Îíà øàðàõàëàñü îò ñîáñòâåííîãî 

îòðàæåíèÿ â çåðêàëå. È ÿ áûëà îáðå÷åíà âûíîñèòü 

ìóñîð, õîäèòü â ìàãàçèí, â àïòåêó, ïîêà îíà æäàëà 

çàïèñè íà íàðàùèâàíèå. Îäíàæäû âñòàë âûáîð — 

êóïèòü ìíå íîâûé ðþêçàê èëè ñäåëàòü ìàìå ðåñ-

íèöû. Âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî ïåðåâåñèëî ÷àøó 

âåñîâ. Äà ïåðåä íåé è âûáîð íå ñòîÿë! Ðåñíèöû 

ïðîòèâ ðþêçàêà. Äàæå ñìåøíî.

Ïî÷åìó ÿ òàê ïîäðîáíî ðàññêàçûâàþ î ñîá-

ñòâåííîé ìàòåðè? Äëÿ òîãî ÷òîáû âû ïîíÿëè — òó-

ïàÿ áëîíäèíêà â âîçðàñòå èìååò îãðîìíîå âëèÿíèå 

íà ïñèõèêó. Ïðè÷åì êîëëåêòèâíóþ. Îíà ñïîñîáíà 

êîãî óãîäíî äîâåñòè äî èñòåðèêè. È èìåííî îíà 

ñòàëà òîé ñàìîé îáåçüÿíîé ñ ãðàíàòîé â ýòîé èñ-

òîðèè. Íåïîíÿòíî, ÷åãî îò íåå æäàòü. Ìîÿ ìàòü 

â ýòîì ñïåö. Èíà÷å ïî÷åìó ÿ, åå äî÷ü, ñèæó ñ òðè-

íàäöàòè ëåò íà àíòèäåïðåññàíòàõ?

À ýòî èìåííî òàê, î ÷åì ìîÿ ìàòü íå äîãàäû-

âàåòñÿ. Çà ÷òî, òî åñòü çà òàáëåòêè, îãðîìíîå ñïà-

ñèáî ìàìå ìîåé îäíîêëàññíèöû è ëó÷øåé ïîäðó-

ãè Íèêè. Íåò, îíà íå Âåðîíèêà, êàê âû ìîãëè áû 
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ïîäóìàòü. Îíà Íèêîëü. À åå ìëàäøóþ ñåñòðó çîâóò 

Ìèøåëü. Êîëÿ è Ìèøà. Èõ ìàòü âî âðåìÿ áåðåìåí-

íîñòè, ïî âñåé âèäèìîñòè, òîæå áûëà íå â ñåáå. 

À ÷åãî åùå îæèäàòü îò ïñèõîòåðàïåâòà? Òî÷íåå, 

ñíà÷àëà ìàìà Íèêè áûëà îáû÷íûì âðà÷îì-òåðà-

ïåâòîì, ðàáîòàëà â ðàéîííîé ïîëèêëèíèêå, à ïî-

òîì ïåðåêâàëèôèöèðîâàëàñü â ïñèõîòåðàïåâòà, 

òåïåðü, êàæåòñÿ, çàíèìàåòñÿ àðò-òåðàïèåé. Íå 

âàæíî. Âàæíî, ÷òî îíà ñîõðàíèëà ðåöåïòóðíûå 

áëàíêè, âñå âðåìÿ ñïðàøèâàåò ó íàñ ñ Íèêîé, íå 

õîòèì ëè ìû ñìåíèòü ïîë, íóæíî ëè îáðàùàòüñÿ 

ê íàì «îíè», èëè âäðóã ìû ñ÷èòàåì ñåáÿ íåáè-

íàðíûìè ëè÷íîñòÿìè. À ìîæåò, ìû èñïûòûâàåì 

âëå÷åíèå äðóã ê äðóãó? Íåò? Åëåíà Èâàíîâíà, òàê 

çîâóò ìàìó Íèêè, ñìîòðèò íà íàñ êàê íà ïîäîïûò-

íûõ êðîëèêîâ — ñ íåñêðûâàåìûì, èñêëþ÷èòåëüíî 

íàó÷íûì èíòåðåñîì è íåêîòîðîé áðåçãëèâîñòüþ. 

Íî ÿ óâàæàþ åå çà ïðàêòè÷åñêóþ æèëêó. Íó ïðåä-

ñòàâüòå, ó íåå áîëüøå ïîäïèñ÷èêîâ â ñîöñåòÿõ, 

÷åì ó âñåõ íàøèõ îäíîêëàññíèêîâ, âìåñòå âçÿòûõ. 

È êó÷à êëèåíòîâ, ãîòîâûõ ïëàòèòü çà ñåàíñû. À ñå-

àíñû ó Åëåíû Èâàíîâíû îòëè÷àþòñÿ ðàçíîîáðà-

çèåì è óäèâèòåëüíîé, ïðîñòî ïðåêðàñíîé òóïèç-

íîé ôîðìóëèðîâîê: «Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âðåìÿ 

øëî áûñòðåå», «Êàê âåñòè ñåáÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå 

âàñ íå ëþáÿò».

Êàê-òî ÿ íåîñòîðîæíî çàìåòèëà, ÷òî Åëåíå 

Èâàíîâíå ïîðà ââåñòè íîâûå «êàê» â ñâîé ðåïåð-

òóàð — êàê ñâàðèòü ÿéöà âêðóòóþ èëè óäàëèòü 
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ïÿòíà ñ áåëûõ êðîññîâîê. È äàæå íå óäèâèëàñü, 

êîãäà íà ñàéòå Íèêèíîé ðîäèòåëüíèöû ïîÿâè-

ëèñü íîâûå ðóáðèêè. Íàäî îòäàòü åé äîëæíîå — 

ñ ïîïðàâêîé íà ïñèõîòåðàïèþ: «Êàê ñâàðèòü ÿéöà 

âêðóòóþ è ïðîêà÷àòü ñâîå òåðïåíèå», «Êàê óäàëèòü 

ïÿòíà ñ áåëûõ êðîññîâîê, äóìàÿ î õîðîøåì». Íèêà, 

êîãäà ÿ èñêðåííå âîñõèùàþñü åå ìàòåðüþ, çàêàòû-

âàåò ãëàçà òàê, ÷òî ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, — ìîÿ 

ïîäðóãà ìàñòåðñêè îâëàäåëà ýòèì íàâûêîì, çàêà-

òûâàÿ ãëàçà òàê, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ âèäíû áåëêè.

Ó Íèêè ñâîÿ äåòñêàÿ òðàâìà, î êîòîðîé åå ìàòü-

ïñèõîëîã äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ. Åäâà ìîåé ïîäðóãå 

èñïîëíèòñÿ âîñåìíàäöàòü, îíà òâåðäî íàìåðåíà 

ñìåíèòü èìÿ, ôàìèëèþ è îò÷åñòâî. ß åå ïîíèìàþ 

è ïîääåðæèâàþ êàê ìîãó, õîòÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, 

åé âñå æå ñòîèò ïîïðîñèòü ó ìàòåðè ðåöåïò íà 

àíòèäåïðåññàíòû. Åñëè ÿ — èíîãäà ãîâîðÿùàÿ 

òóìáî÷êà, òî îíà — Íèêîëü Ìàéêëîâîâíà Øïîð-

êèíà. Åå îòöà çîâóò Ìèøà, Ìèõàèë, íî Åëåíà Èâà-

íîâíà òîæå ÷òî-òî ÷èòàëà âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè, 

ïîýòîìó Ìèøà ïðåâðàòèëñÿ â Ìàéêëà. È Íèêà ïî-

ëó÷èëà îò÷åñòâî Ìàéêëîâîâíà, à íå Ìèõàéëîâíà. 

Ëàäíî, ìîÿ ïîäðóãà åùå Íèêîëü Ìàéêëîâîâíà, íî 

åå ñåñòðà çà ÷òî ñòðàäàåò? Ìèøåëü Ìàéêëîâîâíà 

Øïîðêèíà. Ìèõàëìèõàëíà? Ôàìèëèÿ, êñòàòè, òîæå 

ãîâîðÿùàÿ. Åëåíà Èâàíîâíà, â äåâè÷åñòâå Ðîìàíîâ-

ñêàÿ, ìåíÿòü ôàìèëèþ íà ìóæíèíó êàòåãîðè÷åñêè 

îòêàçàëàñü. À äåòè, äà, ïóñòü ñòðàäàþò. Ñ îòöîâñêîé 

ôàìèëèåé õîäÿò. Åëåíà Èâàíîâíà ðàññêàçûâàëà, 
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÷òî îòåö åå äåòåé áûë óäèâèòåëüíûì, ïðîñòî ïî-

êàçàòåëüíûì ñêàíäàëèñòîì. Ìîã íà ïóñòîì ìåñòå 

óñòðîèòü èñòåðèêó. Ïðèäèðàëñÿ êî âñåìó — ïûëü 

íà êîñÿêå âõîäíîé äâåðè. Íå òàê çàãëàæåí âîðîò-

íè÷îê ðóáàøêè. Íå òàì ñòîÿò òàïî÷êè, íå òàê ñëî-

æåíû ôóòáîëêè, íå òà çóáíàÿ ïàñòà, íå òîò âêóñ 

îòâàðíîé êàðòîøêè. Øïîðêèí ìîã æèòü òîëüêî 

â ñîñòîÿíèè ñêàíäàëà. Åëåíà Èâàíîâíà ãîâîðèëà, 

÷òî îí áûë íàñòîÿùèì, êëàññè÷åñêèì àáüþçåðîì. 

Åñëè âñåì áûëî õîðîøî, åìó òóò æå ñòàíîâèëîñü 

ïëîõî, è îí ïîðòèë âñåì íàñòðîåíèå ïðèäèðêàìè. 

Â äåíü ðîæäåíèÿ, â äðóãèå ïðàçäíèêè íåïðåìåííî 

çàêàòûâàë ñêàíäàë, ïîñëå êîòîðîãî ïðàçäíîâàòü 

óæå íå õîòåëîñü. À îí, äîâîëüíûé, òðåáîâàë, ÷òî-

áû âñå âåñåëèëèñü è óëûáàëèñü. Åëåíà Èâàíîâíà 

êàæäûé ìåñÿö äàâàëà Øïîðêèíó ïîâîä äëÿ íî-

âûõ ñêàíäàëîâ, òðåáóÿ àëèìåíòû. Îí âûñ÷èòûâàë 

êîïåéêè, æåëàë âèäåòü ñêðèíû ÷åêîâ, âåë æàðêóþ 

ïåðåïèñêó, ïîïðåêàÿ «íåöåëåâûì ðàñõîäîâàíèåì 

ñðåäñòâ». Åëåíà Èâàíîâíà, âûòîðãîâàâ ëèøíèå ñòî 

ðóáëåé, õîäèëà èçìîæäåííàÿ, íî ñ÷àñòëèâàÿ.

— Ýòî êàê ïåðåïðîäàæà. Ìàìó óæå òðè ðàçà îá-

ìàíûâàëè ìîøåííèêè, íî îíà íå ñäàåòñÿ. Ïðîäàëà 

ìîþ êóðòêó çà ïÿòüñîò ðóáëåé. Î÷åíü ñîáîé ãîðäèò-

ñÿ. À òî, ÷òî êóðòêà ñòîèëà ïÿòü òûñÿ÷, åé íå âàæíî. 

Òàêîé ñïîñîá ðàçâëå÷åíèÿ, — ðàññêàçàëà ìíå Íèêà.

— Òû íå ñêó÷àåøü ïî îòöó? — ñïðîñèëà ÿ.

— Êîãî ýòî âîëíóåò? Îí æå ïî ìíå íå ñêó-

÷àåò… — ïðèçíàëàñü Íèêà, êîòîðàÿ, â îòëè÷èå îò 
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ìëàäøåé ñåñòðû, îòöà ïîìíèëà, ëþáèëà è íóæäà-

ëàñü â íåì. Íî Åëåíà Èâàíîâíà çàïðåòèëà âñòðå÷è 

è êàæäûé äåíü íàïîìèíàëà, ÷òî äåâî÷êè ñòðàäàþò 

èç-çà îòöà. Øïîðêèíà. Áóäòî ñòàâèëà äèàãíîç. À òî, 

÷òî ñàìà âûøëà çàìóæ çà Øïîðêèíà è ðîäèëà äâî-

èõ äåòåé, òàê ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ.

È âû åùå ñîìíåâàåòåñü â òîì, ÷òî ëþäè èäèî-

òû? À òóïàÿ áëîíäèíêà ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò 

äèïëîìèðîâàííîãî âðà÷à? Íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ, 

îòêðîâåííî ãîâîðÿ, åñëè ñóäèòü õîòÿ áû ïî äàí-

íûì íàì, èõ äî÷åðÿì, èìåíàì. Êàæäûé ñàìîâû-

ðàæàåòñÿ êàê ìîæåò. Ìîÿ ðåñíèöû íàðàùèâàåò 

è ïîäóìûâàåò î ëèïîñàêöèè âíóòðåííåé ïîâåðõ-

íîñòè áåäðà, õîòÿ ÿ áû íà åå ìåñòå îòñîñàëà æèð 

â îáëàñòè æîïû è æèâîòà. Íî ìîþ ìàòü âîëíóåò 

èìåííî âíóòðåííÿÿ ïîâåðõíîñòü áåäðà. Êòî-òî èç 

óõàæåðîâ îñòàëñÿ íåäîâîëåí èìåííî òîé îáëà-

ñòüþ? Ìàíüÿê, íå èíà÷å… À Íèêèíà ìàòü ðàçðàáà-

òûâàåò íîâûå ïðîãðàììû — îáúÿòèÿ ñ äåðåâüÿìè, 

ïðèçûâû ê ñîëíöó, êàðòà æåëàíèé, ìîäèôèöè-

ðîâàííàÿ «ïîçà òðóïà» èç éîãè, ïðåäïîëàãàþùàÿ 

ïîëíîå ðàññëàáëåíèå. Åëåíà Èâàíîâíà ïðèçûâàëà 

ëåæàòü â øàâàñàíå íå ñîðîê ìèíóò, à ìèíèìóì 

ïîëòîðà ÷àñà, è èìåííî òîãäà, ïî åå ìíåíèþ, íà-

ñòóïèò ïîëíîå ðàññëàáëåíèå, ïðèíÿòèå, è îäèí 

áîã Øèâà çíàåò, ÷òî åùå ìîæåò íàñòóïèòü. Îíà 

ïðîâîäèëà ýêñïåðèìåíòû íà íàñ, íî ìû ñ Íèêîé 

çàñûïàëè íà êîâðèêå, íà÷èíàëè êàøëÿòü è ÷èõàòü 

ïîñëå îáúÿòèé ñ äåðåâüÿìè — ó íàñ îáåèõ îáíàðó-
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æèëàñü àëëåðãèÿ íà öâåòåíèå. À íàä îñòàëüíûìè 

ïðàêòèêàìè ïðîñòî ðæàëè, íå äàâàÿ âîçìîæíîñòè 

Åëåíå Èâàíîâíå çàïèñàòü íàøè îòâåòû äëÿ ïîä-

êàñòà, êîòîðûé òà àêòèâíî ðàçâèâàëà.

Ìàìà Íèêè âûïèñûâàåò ìíå ðåöåïòû íà àíòè-

äåïðåññàíòû, íàì ñ Íèêîé — ïðîòèâîçà÷àòî÷íûå 

òàáëåòêè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìû âåäåì áóðíóþ ïîëîâóþ 

æèçíü, õîòÿ ìû îáå äåâñòâåííèöû è â áëèæàéøåå 

âðåìÿ ëèøàòüñÿ äåâñòâåííîñòè íå ïëàíèðóåì. Ïðî 

ïðåçåðâàòèâû, êàæåòñÿ, Åëåíà Èâàíîâíà íå ñëû-

øàëà è áåðåìåííîñòè áîèòñÿ áîëüøå, ÷åì ÇÏÏÏ. 

Íèêà óâåðÿåò, ÷òî åå ìàòü âîîáùå íå â êóðñå òà-

êîé àááðåâèàòóðû è äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåò, ÷òî äî÷ü 

ìîæåò çàðàçèòüñÿ ëèøü ñèôèëèñîì è òîãäà ó íåå 

îòâàëèòñÿ íîñ. À òàê — ëèøü áû íå áûëî ïðûùåé. 

Ìàìà Íèêè î÷åíü áîèòñÿ ïðûùåé. Íèêà ãîâîðèò, 

÷òî åå ìàòü — áî�ëüøàÿ èäèîòêà, ÷åì ìîÿ, íî ÿ ãî-

òîâà ñ íåé ïîñïîðèòü.

Ìîÿ ìàñòåðñêè âëàäååò óìåíèåì äîâåñòè âñåõ 

äî èñòåðèêè. È èìåííî îíà âèíîâàòà â ýòîé èñòî-

ðèè. ß â ýòîì óáåæäåíà. Ïîìèìî ñìåõà áåç ïðè-

÷èíû, ñ÷èòàþùåãîñÿ òàêèì ìèëûì, îíà ñïîñîáíà 

îêðóãëÿòü ãëàçà — íå õóæå, ÷åì Íèêà èõ çàêàòû-

âàòü, — è äåëàòü ëèöî â ñòèëå «Øåô, âñå ïðîïà-

ëî». Èëè «Íà íàñ íàïàëè èíîïëàíåòÿíå, è ìû âñå 

óìðåì». Èëè «Ðåòðîãðàäíûé Ìåðêóðèé íàñòóïàåò». 

Èëè «Ìíîãîëóíèå! Ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò!» Âïðî÷åì, 

çà ïîäîáíûìè çàãîëîâêàìè ëó÷øå îáðàòèòüñÿ 

ê Åëåíå Èâàíîâíå. Îíà áû íàâåðíÿêà ïðèäóìàëà 
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÷òî-íèáóäü ïîñòðàøíåå äëÿ íîâîãî ïîäêàñòà èëè 

ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî êóðñà.

ß òîæå âèíîâàòà, êîíå÷íî. Íî ïðåäñòàâüòå ïîä-

ðîñòêà, êîòîðûé èçíûâàåò — íå îò ñêóêè, íåò, îò 

ëþäåé. ß íå õî÷ó îáùàòüñÿ ñ îêðóæàþùåé äåé-

ñòâèòåëüíîñòüþ, ìíå òÿæåëî âçàèìîäåéñòâîâàòü 

ñ ïîñòîðîííèìè ëþäüìè. Åëåíà Èâàíîâíà ñ÷èòà-

åò, ÷òî ÿ êëàññè÷åñêèé èíòðîâåðò. Íî ýòî íå òàê. 

ß ìîãó, íî íå õî÷ó. Ìíå ïîïðîñòó íåèíòåðåñíî. 

À òóò ïîäâåðíóëàñü òàêàÿ èñòîðèÿ… Ïîíà÷àëó ÿ 

âîñïðèíèìàëà åå êàê íåêóþ çàáàâíóþ âîçìîæ-

íîñòü ðàçâëå÷ü Íèêó, ñòðàäàþùóþ îò âûíóæäåí-

íîãî è âåñüìà ïëîòíîãî îáùåíèÿ ñ ñîáñòâåííîé 

ìàòåðüþ. Íî ïîòîì âñå ïîøëî ïî-äðóãîìó…

Ýòà èñòîðèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, èçìåíèëà ìîå îò-

íîøåíèå åñëè íå êî âñåìó ìèðó è ÷åëîâå÷åñòâó, 

òî ê îòäåëüíûì ëþäÿì óæ òî÷íî. ×òî ÿ ïîíÿëà? 

Ëþäè, ñàìûå íåóìíûå, çëîáíûå, ñ ÷åðíîé äóøîé, 

ñïîñîáíû ñîâåðøèòü äîáðûé ïîñòóïîê, áëàãîå 

äåëî. È íèêòî, äàæå îíè ñàìè, íå ìîãóò îáúÿñíèòü, 

÷òî èìåííî òîëêíóëî èõ íà ýòî — ïîñòóïèòü ïðà-

âèëüíî, ïîðÿäî÷íî. Ïî÷åìó âäðóã ñëîâà àíãåëà, 

äåëèêàòíî ïðèñåâøåãî íà ïðàâîå ïëå÷î, îêàçàëèñü 

äåéñòâåííåå ñëîâ äüÿâîëà, êîòîðûé äàâíî âîëüãîò-

íî ðàçâàëèëñÿ íà ëåâîì. À åùå ÿ ïîâåðèëà â òî, ÷òî 

ñàìûé íåëîãè÷íûé è íåðàçóìíûé ÷åëîâå÷åñêèé 

ïîñòóïîê âñåãäà èìååò î÷åíü ïðîñòîå îáúÿñíå-

íèå: ëþáîâü. Âñå ñîâåðøàåòñÿ ðàäè ýòîãî ÷óâñòâà. 

Ìåñòü, íåíàâèñòü, çàòàåííàÿ îáèäà, ñîçíàòåëüíî 
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ïðè÷èíåííîå ãîðå âñåãäà íà÷èíàþòñÿ ñ ëþáâè, 

êîòîðóþ ïðåäàëè. Âîò òàê âñå ïðîñòî íà ñàìîì 

äåëå. Ýòà èñòîðèÿ — ëèøíåå òîìó ïîäòâåðæäåíèå.

Îáû÷íî ÿ ñèæó â íàóøíèêàõ, íî íå ñëóøàþ 

ìóçûêó. Ïðîñòî òàê ïîëîæåíî. Åñëè ïîäðîñòîê 

ñèäèò â íàóøíèêàõ, çíà÷èò, âñå «îê» èëè «íîðì». 

Õîòÿ ìåíÿ ïðîñòî áåñèò, êîãäà âçðîñëûå ëþäè âîç-

ðàñòà ìîåé èëè Íèêèíîé ìàìû ïûòàþòñÿ îñâîèòü 

ïîäðîñòêîâûé ñëåíã. Êîãäà Åëåíà Èâàíîâíà ïèøåò 

ìíå â Âàòñàï: «Òû êàê, íîðì?» — ìåíÿ òàê è ïîä-

ìûâàåò îòâåòèòü åé â êíèæíîé ñòèëèñòèêå: «Áëà-

ãîäàðþ Âàñ, ãëóáîêîóâàæàåìàÿ Åëåíà Èâàíîâíà, çà 

áåñïîêîéñòâî. Ìîå äóøåâíîå çäîðîâüå îñòàâëÿåò 

æåëàòü ëó÷øåãî, íî ïðîïèñàííûå Âàìè ìèêñòóðû 

è ïðèòèðêè çàìåòíî îáëåã÷èëè ìîå ñîñòîÿíèå…» 

è òàê äàëåå. È îáðàùåíèå «Âû» — íåïðåìåííî 

ñ çàãëàâíîé áóêâû. Íî ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî 

Åëåíà Èâàíîâíà øóòêó íå îöåíèò, à íàçíà÷èò ìíå 

êîíñêóþ äîçó àíòèäåïðåññàíòîâ èëè ðåøèò, ÷òî 

ÿ íàõîæóñü íà ãðàíè ñàìîóáèéñòâà. Èçìó÷àåò âî-

ïðîñàìè ðàäè íîâîãî ïîäêàñòà. Òàê ÷òî ìíå ïðî-

ùå îòâåòèòü «îê», íà ÷òî Åëåíà Èâàíîâíà îòïðà-

âèò ñìàéëèê, ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî ÿ èõ íåíàâèæó. 

Ïî÷åìó âñå ñ÷èòàþò, ÷òî øóòêó ìîæíî îáîçíà÷èòü 

ñêîáêîé, à ðàññòðîéñòâî — îáðàòíîé ñêîáêîé? 

Ñëîâ íå õâàòàåò?

Íó ìû-òî ñ Íèêîé êàê-òî îáõîäèìñÿ áåç ýìî-

äçè. Âçðîñëûå æå ñïðàâëÿëèñü ñ âûðàæåíèåì 
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ýìîöèé äî ïîÿâëåíèÿ ðûäàþùèõ ñìàéëèêîâ, 

ýìîäçè «ðóêà-ëèöî» è ïðî÷èõ ñåðäå÷åê è öâåòî÷-

êîâ? Ïèñüìà íà áóìàãå, â êîíöå êîíöîâ, ïèñàëè, 

îïåðèðîâàëè êàêîé-íèêàêîé ëåêñèêîé. À ñåé÷àñ 

äîñòàòî÷íî ïîñòàâèòü ýìîäçè. Ïî ìíå, òàê ïðîùå 

è ëó÷øå íàïèñàòü. ß ðàññêàçûâàþ ýòî äëÿ òîãî, 

÷òîáû âû ïîíÿëè, íàñêîëüêî ó âàñ, âçðîñëûõ, ïðå-

âðàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîäðîñòêàõ. Äà, ïÿòè-

êëàøêè îáîæàþò ýìîäçè, íî ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì 

ýòî ïðîõîäèò. Ïî÷òè ó âñåõ. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî 

áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ, êàê, íàïðèìåð, Íèêà è ÿ, — 

ìû îáû÷íûå äåòè, à íå âñåëåíñêîå çëî. Ñ íàìè íå 

íóæíî ðàçãîâàðèâàòü êàê ñ ïàöèåíòàìè ÏÍÄ èëè 

ïîëíûìè äåáèëàìè. Ìû ñ Íèêîé ñòî ðàç ãîâîðè-

ëè ýòî Åëåíå Èâàíîâíå, îíà êèâàëà è íåìåäëåííî 

çàïèñûâàëà ïîäêàñò íà òåìó: «Êàê ðàçãîâàðèâàòü 

ñ òðóäíûì ïîäðîñòêîì?» Ñîãëàñíî åå ïðîôåñ-

ñèîíàëüíîìó ìíåíèþ — òàê, êàê ðàçãîâàðèâàþò 

ñ ëþäüìè â îñòðîé ñòàäèè ïñèõîçà. È äàæå åñëè 

ðåáåíîê êàæåòñÿ íîðìàëüíûì è ëàñêîâûì — ýòî 

ïëîõîé çíàê. Çà ýòèì îáÿçàòåëüíî ïîñëåäóþò ñðûâ 

ñ áðîñàíèåì ïðåäìåòîâ â ñòåíó, ó÷àñòèå â îðãèÿõ, 

ïîáåã èç ñåìüè è âñå ñàìûå ñòðàøíûå ñþæåòû, 

êîòîðûå â ñîñòîÿíèè ïðèäóìàòü ìàòü. À ó Åëåíû 

Èâàíîâíû î÷åíü áîãàòîå âîîáðàæåíèå.

Íó ÷òî îñòàåòñÿ äåëàòü íàì ñ Íèêîé? ß ïðîøó 

åùå îäèí ðåöåïò íà òàáëåòêè è äåëàþ âèä, ÷òî ïüþ 

ýíåðãåòèê. Õîòÿ, åñëè ÷åñòíî, ïðåäïî÷èòàþ êîôå 

ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ìîëîêà. Ðàô, íàïðèìåð. 
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Íî Åëåíå Èâàíîâíå ñïîêîéíåå, êîãäà ÿ äåðæó áàí-

êó ñ ýíåðãåòèêîì è îíà ðàññêàçûâàåò ìíå ïðî åãî 

âðåä. Íèêà æå èíîãäà çàêàòûâàåò ïîêàçàòåëüíûå 

èñòåðèêè ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû åå ìàòü íå íà÷àëà 

ïîäîçðåâàòü ó íåå ñóèöèäàëüíûå ìûñëè è áîëü-

íûå ôàíòàçèè. Èñòåðèòü, ïëàêàòü, îðàòü íà âåñü 

äîì — íîðìà, îáû÷íûé ñïîêîéíûé ïîäðîñòîê — 

íå íîðìà. Åëåíà Èâàíîâíà óæå âñå óøè íàì ïðî-

æóææàëà ïðî íåîáõîäèìûé âûïëåñê ýìîöèé — ìû 

âåäü, êàê ïîäðîñòêè ñ ýíäîêðèííûì äèñáàëàíñîì, 

ýìîöèîíàëüíî ëàáèëüíû. È ïðî òî, ÷òî ýòî àáñî-

ëþòíî, íó àáñîëþòíî íîðìàëüíî, è îíà êàê ìàòü 

è âðà÷ ñïîêîéíî è ñ îãðîìíûì ïîíèìàíèåì íà 

ýòî îòðåàãèðóåò. Ìåíÿ òàê è ïîäìûâàåò ñïðîñèòü, 

à êàê ìîæíî ðåàãèðîâàòü íå ñ îãðîìíûì, à ïðîñòî 

ñ ïîíèìàíèåì? Â ÷åì áóäåò ðàçíèöà?

Êñòàòè, Åëåíà Èâàíîâíà ÷åðåñ÷óð àêòèâíî 

ïðèâåòñòâîâàëà íàøó äðóæáó ñ Íèêîé. ×óòü ëè 

íå â ëàäîøè õëîïàëà, êîãäà Íèêà ïðîñèëà ðàç-

ðåøåíèÿ ïðèãëàñèòü ìåíÿ â ãîñòè. Ïîíà÷àëó ýòî 

áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, íå ñêðîþ. À êîìó íå ïðèÿòíà 

çàáîòà, áåçóñëîâíîå ïðèíÿòèå è ïðèÿòèå? Íî ïî-

òîì Íèêà äîãàäàëàñü è ÷åñòíî îáúÿñíèëà ìíå — 

åå ìàìå «íóæåí ìàòåðèàë». Íèêà êàê äî÷ü óæå íå 

î÷åíü ïîäõîäèëà — Åëåíà Èâàíîâíà ãîâîðèëà, ÷òî 

íå ìîæåò îïåðèðîâàòü â ðàáîòå ëèøü îäíèì ñëó-

÷àåì, èç êîòîðîãî, êñòàòè, óæå âñå ñîêè âûæàëà. 

È ê ðîäíîé äî÷åðè îíà íå ìîæåò «ïîäõîäèòü ñ õî-

ëîäíîé ãîëîâîé», òðåçâî îöåíèâàÿ åå ïîâåäåíèå. 



31

Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî â îòåëå

�

ß â ýòîì ñìûñëå êàçàëàñü åé áîëåå ïåðñïåêòèâíûì 

ðàáî÷èì ïðèìåðîì. ß æå ãîâîðþ, âñå âñåãäà èìååò 

ñàìîå ïðîñòîå è î÷åâèäíîå îáúÿñíåíèå. Â ñëó÷àå 

ñ Åëåíîé Èâàíîâíîé — ðàáîòà ïñèõîëîãîì, ïîä-

êàñòû, íîâàÿ ïîäîïûòíàÿ êðûñà, òîëüêî è âñåãî.

— Çàáåé, — ïðîñèëà Íèêà. — Íå îáèæàéñÿ íà 

íåå. Ïîêà îíà â ñâîèõ ïîäêàñòàõ, îò ìåíÿ îòñòàåò. 

ß õîòü ìîãó âûäîõíóòü. Õîòÿ çíàåøü… èíîãäà õî-

÷åòñÿ ñáèòü åå ìàòðèöó è ðàçîðâàòü øàáëîí. Ñäå-

ëàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òîáû îíà ìåíÿ óâèäåëà, 

óñëûøàëà, çàáåñïîêîèëàñü êàê ìàòü î ðåáåíêå, à íå 

êàê àâòîð î ïåðñîíàæå. Îíà ìåíÿ íà ïîäêàñòû óæå 

ðàçîáðàëà, ñ ñàìîãî ìëàäåí÷åñòâà, è ñåé÷àñ ñòðà-

äàåò, ÷òî ÿ íå ïîäáðàñûâàþ åé, êàê äðîâà â òîïêó, 

íîâûé ìàòåðèàë — âåäó ñåáÿ ñêó÷íî è ïðèëè÷íî.

Äà, ýòî êàê èíîãäà íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ âûñó-

íóòü ÿçûê, ïðÿìî ïîä ñâåðëî, ñèäÿ â ñòîìàòîëîãè-

÷åñêîì êðåñëå. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ åëå óäåðæàëàñü, 

÷òîáû ýòîãî íå ñäåëàòü. Åëåíà Èâàíîâíà, êîíå÷íî 

æå, ñî÷ëà áû ýòî ïðîÿâëåíèåì ñåëôõàðìà — íó 

êàê ñîçíàòåëüíî íàíîñèòü ñåáå ïîðåçû. Ýòî äðó-

ãîå. Êîãäà óæå íåò ñèë òåðïåòü. È õî÷åòñÿ, ÷òîáû 

ýòà ìóòíàÿ áîëü, õîòÿ è áîëè íèêàêîé íåò ïîñëå 

óêîëà, íàêîíåö çàêîí÷èëàñü. Âûñóíóòü ÿçûê, äåð-

íóòü ãîëîâîé, ñõâàòèòü çà ðóêó âðà÷à — íå èìå-

åò çíà÷åíèÿ. Ëèøü áû âûíûðíóòü èç ñîñòîÿíèÿ 

áåññèëèÿ, ïîëíîé çàâèñèìîñòè, ïðèêîâàííîñòè 

ê êðåñëó. Êðåñëî ìîæíî çàìåíèòü êîìíàòîé, êâàð-

òèðîé, øêîëîé, ãîðîäîì — ñóòü îäíà. Õî÷åòñÿ âñå 
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ýòî çàêîí÷èòü â îäèí ìîìåíò, ïðÿìî ñåé÷àñ. Ïóñòü 

è öåíîé óâå÷üÿ.

— Äà, ìíå èíîãäà òîæå õî÷åòñÿ äâèæóõè, — 

õìûêíóëà Íèêà, êîãäà ÿ ïîäåëèëàñü ìûñëÿìè 

î çóáíîì âðà÷å.

Íó ìîæíî è òàê ýòî îïðåäåëèòü — äâèæóõà.

Òàê âîò, î ïîäðîñòêàõ. Åñëè ÿ ñèæó áåç íàóø-

íèêîâ, à, íàïðèìåð, ñ êíèãîé, äà åùå è òîëñòîé, 

îêðóæàþùèå ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ åñëè íå áîëüíàÿ, òî íå 

â ñåáå òî÷íî. Ñîâñåì íå îê. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî 

áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ïîäðîñòêîâ ñèäÿò â íà-

óøíèêàõ. À åùå îäåâàþòñÿ â õóäè èëè â òîëñòîâêè 

ñ êàïþøîíîì, íåïðåìåííî íàòÿíóòûì íà ãîëîâó 

èëè íà áåéñáîëêó òàê, ÷òîáû äàæå ãëàç íå áûëî 

âèäíî. Òàê ÷òî ìíå ïðîùå íàöåïèòü íàóøíèêè, íà 

ãîëîâó — êàïþøîí, è òîãäà ê òåáå âîîáùå íèêòî 

íå ïîäîéäåò. Íàóøíèêè ó ìåíÿ òàê ñåáå, íå øóìî-

äàâèëêè, ÿ âñå ñëûøó. È âèæó, êñòàòè, òîæå åñëè íå 

ïî÷òè âñå, òî ìíîãîå. ß — ïðåäìåò èíòåðüåðà, ìåíÿ 

íèêòî íå çàìå÷àåò, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïåðåä íèìè ñèäèò 

íå îäíà îáåçüÿíà, à ñðàçó òðè â îäíîì ëèöå — íè-

÷åãî íå âèæó, íè÷åãî íå ñëûøó, íè÷åãî íèêîìó íå 

ñêàæó. Ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü, ìíå áûëî 

íå ñ êåì. Îñòàâàëñÿ òîëüêî ýïèñòîëÿðíûé æàíð. 

Íèêà óåõàëà íà äà÷ó ê áàáóøêå, ãäå Åëåíà Èâàíîâíà, 

îïåðèðóÿ åå ëåêñèêîé, «ïðîðàáàòûâàëà» ñîáñòâåí-

íûå òðàâìû äåòñòâà. Íèêó îòïðàâëÿëè íà îãîðîä — 

ñîáèðàòü êàðòîøêó, ìàëèíó, ñìîðîäèíó. Áàáóøêà 

ñ÷èòàëà, ÷òî âíó÷êà ëþáèò ìàëèíó è ñìîðîäèíó, 
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à îíà èõ òåðïåòü íå ìîãëà. Íèêà ïðèñìàòðèâàëà çà 

ìëàäøåé ñåñòðîé, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â òîì ñ÷àñò-

ëèâîì âîçðàñòå, êîãäà ðàäóåò ñòàðûé ðæàâûé âåëî-

ñèïåä, ïîéìàííàÿ ãóñåíèöà èëè çàáðåäøèé íà ó÷à-

ñòîê åæèê. Â òîé äåðåâíå ñâÿçü áûëà òàê ñåáå, ÷òî 

íåèçìåííî áåñïîêîèëî Åëåíó Èâàíîâíó è ìëàäøóþ 

ñåñòðó Íèêè Ìèøó, êîòîðîé åùå áîëüøå íå ïîâåç-

ëî ñ èìåíåì, ÷åì ñòàðøåé ñåñòðå. Âïðî÷åì, Íèêà 

óïîðíî íàçûâàëà ñåñòðó Ìàøåé, ÷åìó òà áûëà òîëü-

êî ðàäà. È èìåííî òàê âñåì è ïðåäñòàâëÿëàñü ïðè 

çíàêîìñòâå. Åëåíà Èâàíîâíà çàïèñàëà íåñêîëüêî 

ïîäêàñòîâ íà òåìó íåïðèÿòèÿ ðåáåíêîì ñîáñòâåí-

íîãî èìåíè. Îäèí èç íèõ íàáðàë áîëüøå äâóõñîò 

ïðîñìîòðîâ, ÷åì Åëåíà Èâàíîâíà î÷åíü ãîðäèëàñü. 

Òàê âîò, îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ïëîõî ðàáîòàþùèé âàé-

ôàé, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïîéäåò íà ïîëüçó åå 

ñòàðøåé äî÷åðè. È èçáàâèò òó îò çàâèñèìîñòè. Êà-

êîé? Ðàçâå âû íå çíàëè? Âñå ïîäðîñòêè, êàê ñ÷èòà-

åòñÿ, çàâèñèìû îò ñîöèàëüíûõ ñåòåé, ÷àòîâ, è ó íèõ 

íà÷èíàåòñÿ ëîìêà, êàê ó íàðêîìàíîâ, åñëè îíè íå 

ïîëó÷àþò äîñòóï ê èíòåðíåòó. Íèêà ïûòàëàñü îáú-

ÿñíèòü ìàìå, ÷òî ëîìêà ó íåå ìîæåò íà÷àòüñÿ, ëèøü 

åñëè åå ëèøèòü áëîêíîòà è êàðàíäàøåé. Òîãäà îíà 

íå ñìîæåò ðèñîâàòü ñâîè ëþáèìûå àíèìå. Íèêà 

ïðåäïî÷èòàëà êîäîìî-ñòèëü. Åå ðèñóíêè — íàèâ-

íûå, äîáðûå — î÷åíü íðàâèëèñü Ìèøå-Ìàøå. 

Âïðî÷åì, ìîÿ ïîäðóãà ïðàêòèêîâàëàñü è â ñòèëå 

÷èáè, ãäå âçðîñëûå ëþäè âûãëÿäÿò êàê äåòè, ÷òî, 

ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, àáñîëþòíîå îòðàæåíèå äåé-
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ñòâèòåëüíîñòè. Íà ðàçíûõ ïëàòôîðìàõ Íèêà èñêàëà 

ìàñòåð-êëàññû, íîâûå ñòèëè ðèñîâàíèÿ, à óæ íèêàê 

íå ïåðåïèñûâàëàñü ñ ìàíüÿêàìè, âûäàþùèìè ñåáÿ 

çà ìàëåíüêèõ äåâî÷åê, ÷åì ïóãàëà íàñ Åëåíà Èâà-

íîâíà. Ïîñëóøàòü åå, òàê çà êàæäîé íîâîé ïîäðóãîé 

íåïðåìåííî ñêðûâàëñÿ èçâðàùåíåö.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Åëåíà Èâàíîâíà ñàìà ñòðà-

äàëà îò ïëîõîãî âàéôàÿ, ïîñêîëüêó íå ìîãëà 

âûêëàäûâàòü ïîäêàñòû è îòâå÷àòü íà âîïðîñû 

áëàãîäàðíûõ ïîêëîííèêîâ. Âîò ó êîãî èìåëàñü 

çàâèñèìîñòü, òàê ó íåå òî÷íî. Ïî ðàññêàçàì Íèêè, 

åå ìàìà ãîòîâà áûëà íà êðûøó çàëåçòü, ÷òîáû ïîä-

êëþ÷èòüñÿ ê Ñåòè, èëè åõàòü íà âåëîñèïåäå â áëè-

æàéøèé ãîðîäîê, ãäå âàéôàé õîòü è íå ëåòàë, 

íî õîòÿ áû ñòàáèëüíî èìåëñÿ. Ìèøà-Ìàøà åñëè 

è ñòðàäàëà îò îòñóòñòâèÿ èíòåðíåòà — îíà ëþáè-

ëà ñìîòðåòü íà ïëàíøåòå ìóëüòôèëüìû, — òî íå 

òàê ÷òîáû ñèëüíî. Æèâûå áàáî÷êè, ÷åðâÿêè, æóêè 

è äâå êóðèöû — Çîéêà è Íàäüêà — âïîëíå êîíêó-

ðèðîâàëè ñ ôèêñèêàìè è ñìåøàðèêàìè. Áàáóøêà 

Íèêè è Ìèøè-Ìàøè íè âî ÷òî íå âìåøèâàëàñü. 

Îíà íå ñ÷èòàëà, ÷òî ñåòü 5G âëèÿåò íà ìîçã è çîì-

áèðóåò ëþäåé. Õîòèòå, ñòàâüòå… ýòîò âàø… ìîó-

òåð-ðîóòåð. Íî âûãîäû ëè÷íî äëÿ ñåáÿ íå âèäåëà, 

òàê ÷òî çàíèìàëà íåéòðàëüíóþ ïîçèöèþ. Åëåíà 

Èâàíîâíà æå íèêàê íå ìîãëà ñîîòíåñòè ïëþñû 

è ìèíóñû óñòàíîâêè ðîóòåðà, ïîýòîìó ìíîãî ëåò 

âñå îñòàâàëîñü áåç èçìåíåíèé. Íèêà çàðàíåå çàêà-

÷èâàëà äëÿ ñåñòðû ìóëüòôèëüìû, ñåáå — ìàñòåð-
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êëàññû, ïðåäîñòàâëÿÿ ìàòåðè âîçìîæíîñòü ñèäåòü 

íà êðûøå èëè åõàòü â áëèæàéøèé ãîðîäîê.

Òî åñòü âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ íå ìîãëà â ëþáîé 

ìîìåíò ïîçâîíèòü ïîäðóãå è ðàññêàçàòü åé î ïðî-

èçîøåäøåì. ×åìó, íå ñêðîþ, áûëà äàæå ðàäà. 

Ìíå õîòåëîñü íàñëàäèòüñÿ ñèòóàöèåé, ïðèäóìàòü, 

êàê ïîòîì ïðåïîäíåñòè èñòîðèþ. Íèêå, êàê ìû 

è äîãîâàðèâàëèñü, ÿ ïèñàëà äëèííûå ñîîáùåíèÿ. 

Îíà íå âñåãäà ïîëó÷àëà èõ ñðàçó, ÷òî äàâàëî ìíå 

âðåìÿ ñôîðìóëèðîâàòü ìûñëè. Åñëè ñîáûòèÿ ðàç-

âèâàëèñü ñëèøêîì áûñòðî, ÿ óäàëÿëà óæå ïîñëàí-

íîå, íî åùå íå ïðî÷èòàííîå ñîîáùåíèå, ÷òîáû 

íàïèñàòü íîâîå, ñî ñâåæèìè ïîäðîáíîñòÿìè. Ìíå 

íðàâèëîñü ïðåäñòàâëÿòü, êàê âñå áû ïðîèñõîäèëî 

â ïðîøëûå âðåìåíà… Äåâóøêà íàïèñàëà ïîäðóãå 

ïî ïàíñèîíó, ÷òî åå âîçëþáëåííûé ïîäîáðàë áðî-

øåííûé ïëàòîê, à óæå â ñëåäóþùåì ïèñüìå îíà 

îêàçûâàëàñü îáìàíóòîé, îïîçîðåííîé, áðîøåí-

íîé è íåïðåìåííî áåðåìåííîé. Èëè îíà ñîîá-

ùàëà, ÷òî åå îòñûëàþò ê äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì, 

ãäå ó íåå íå áóäåò âîçìîæíîñòè îòïðàâèòü ïèñüìî, 

è çàëèâàëà áóìàæíûé ëèñò ãîðüêèìè ñëåçàìè ïðî-

ùàíèÿ — è ñ ëþáèìîé ïîäðóãîé, è ñ ñîáñòâåííîé 

ìîëîäîé æèçíüþ, êîòîðàÿ íåïðåìåííî óãàñíåò 

â ãëóøè. Âåäü íè÷åãî, êðîìå ñìåðòè îò íåâûíîñè-

ìîé òîñêè è îäèíî÷åñòâà, æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. 

À óæå â ñëåäóþùåì ïîñëàíèè äåâóøêà îáúÿâëÿëà, 

÷òî âñòðåòèëà ñâîå ñ÷àñòüå, è ïðèëàãàëà ïðèãëàøå-

íèå íà ñâàäüáó, êîòîðàÿ, ñóäÿ ïî äàòå, ñîñòîÿëàñü 
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ìåñÿö íàçàä. Ïèñüìà òîãäà ðåäêî ïîñïåâàëè çà ñî-

áûòèÿìè. ×òî, åñëè ðàññóäèòü, íå òàê óæ è ïëîõî. 

Ñêîí÷àëàñü ëþáèìàÿ òåòóøêà? Ïîêà øëî ïèñüìî, 

òåòóøêó óñïåâàëè ïîõîðîíèòü, ïîäåëèòü íàñëåä-

ñòâî è áëàãîïîëó÷íî î íåé çàáûòü. Óäàð èìåë, òàê 

ñêàçàòü, îòñðî÷åííîå äåéñòâèå. Íå òàê, êàê åñëè 

óçíàòü î ñìåðòè ñðàçó æå, êîãäà ãîðå âäðóã îáðóøè-

âàåòñÿ íà ãîëîâó, ðûäàíèÿ äóøàò íåñêîëüêî äíåé 

è ñîí íèêàê íå ïðèõîäèò. À òàê îñòàâàëîñü ëèøü 

óòåðåòü æàëêóþ ñëåçèíêó, è âñå — æèòü äàëüøå. 

Ïèñüìà ïðèõîäèëîñü æäàòü íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè. 

È çà âðåìÿ îæèäàíèÿ ïðèäóìàòü ðàçâèòèå ñþæåòà 

èñòîðèè, èñïóãàòüñÿ, ïîðàäîâàòüñÿ, âîñõèòèòüñÿ, 

èñïûòàòü óæàñ… äà âñå âîçìîæíûå ýìîöèè. Îæè-

äàíèå — ÷èñòàÿ ëèòåðàòóðà, ïðîñòîð äëÿ âîîáðà-

æåíèÿ, ìå÷òà äëÿ ëþáîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. 

Ñþæåòîì âåäü äâèæóò íå ñîáûòèÿ, à èìåííî èõ 

îòñóòñòâèå. Êîãäà ìîæíî ïðèäóìàòü ëþáîé ôè-

íàë. Ìíå âñåãäà íðàâèëèñü îòêðûòûå ôèíàëû — 

áåç õåïïè-ýíäà, áåç î÷åâèäíûõ ðàçâÿçîê. ß åùå 

íå çíàëà, êàêèì áóäåò ôèíàë ýòîé èñòîðèè. Êîãäà 

òû ïðîæèâàåøü èñòîðèþ íà ñòðàíèöàõ êíèãè — 

îäíî, êîãäà ñòàíîâèøüñÿ åå ÷àñòüþ — ñîâñåì äðó-

ãîå. Â ðåàëüíîñòè î÷åíü õî÷åòñÿ õåïïè-ýíäà. Äî 

îò÷àÿíèÿ. È íåò íè÷åãî õóæå îòêðûòîãî ôèíàëà, 

êîãäà íå çíàåøü, ÷åì âñå çàêîí÷èëîñü.

Ñ òîé ñàìîé èñòîðèè ÿ íà÷àëà ïî-äðóãîìó 

÷èòàòü êíèãè, îñîáåííî èõ îêîí÷àíèå. È âäðóã 

ïîíÿëà, ÷òî îòêðûòûõ ôèíàëîâ íå ñóùåñòâóåò 
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Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî â îòåëå

�

â ïðèíöèïå. Àâòîðû íå îñòàâëÿþò èñòîðèþ áåç 

ðàçâÿçêè. Äðóãîå äåëî, ÷òî «ëþäè ÷èòàþò æîïîé». 

Òàê ãîâîðèò íàøà ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû, çà 

÷òî ÿ åå óâàæàþ. Âåðà Âëàäèìèðîâíà èñêðåííå 

ñòðàäàåò îò ñî÷èíåíèé ïî «Êàïèòàíñêîé äî÷êå», 

«Òàðàñó Áóëüáå». À êîãäà çàäàåò âûó÷èòü íàèçóñòü 

ñöåíó ó äóáà Òîëñòîãî, ó íåå ñâîäèò ñêóëû. Îíà ýòó 

ñöåíó áîëüøå ñëûøàòü íå ìîæåò. Íî íà óðîêàõ, 

ïîñâÿùåííûõ äîïîëíèòåëüíîìó ÷òåíèþ, çàðóáåæ-

íîé ëèòåðàòóðå, íàøà Âåðà Âëàäèìèðîâíà ïðÿìî 

ðàñöâåòàåò. Îíà ìîæåò áåñêîíå÷íî ïåðåñêàçûâàòü 

«Ñàãó î Ôîðñàéòàõ», îíà ñìîòðåëà âñå ñîâðåìåí-

íûå ýêðàíèçàöèè «Ðîìåî è Äæóëüåòòû», «Àííû Êà-

ðåíèíîé». È èìåííî íà ýòèõ óðîêàõ, òðåáóÿ îò íàñ 

àíàëèçà, âûâîäîâ, ïåðåñêàçà ÷óâñòâ, òâåðäèò, ÷òî 

«ìû ÷èòàåì æîïîé», à íà ñàìîì äåëå… Âåðà Âëàäè-

ìèðîâíà õîäèò ïî êëàññó, àêòèâíî æåñòèêóëèðó-

åò, èíîãäà ìîæåò ñáèòü öâåòîê, ñòîÿùèé íà ïîä-

îêîííèêå, èëè ñíåñòè ÷åé-òî ó÷åáíèê ñ ïàðòû, íî 

ýòî íèêîìó íå ìåøàåò. Âñå ñëóøàþò, ñòàðàÿñü íå 

ïèêíóòü. È äà, îíà ïðàâà. Ëþäè íå òîëüêî ÷èòàþò 

æîïîé, íî è ñëóøàþò òàê æå. Ó ïîäðîñòêîâ çðåíèå 

è ñëóõ îáîñòðåíû. È èìåííî ïîýòîìó ìû âèäèì 

è ñëûøèì áîëüøå âçðîñëûõ.

Ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî ìàìà ðåøèëà 

ïîåõàòü â ïàíñèîíàò, íàñòîÿâ, ÷òîáû ÿ îòïðàâè-

ëàñü ñ íåé, õîòÿ äî ýòîãî ïðåêðàñíî îáõîäèëàñü 

áåç ìîåãî ñîïðîâîæäåíèÿ. Êàæåòñÿ, â ýòîò ðàç, êàê, 
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