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Часть первая 
«Война»

Глава 1
За четыре года до событий, 

произошедших в предыдущей книге

Всамом начале мая, в первый понедельник по 

окончании Дня святых жен-мироносиц, над 

Замоскворечьем с утра висела огромная свинцо-

вая туча. Ближе к полудню непомерно разбухшая, 

словно бурдюк, переполненный водой, она уже 

накрывала собой Кремль с Китай-городом и по-

ловину Белого города в сторону Трубы, Тверской 

и Кисловки. Едва не вспарывая себя о крест коло-

кольни Ивана Великого, туча грозилась порвать-

ся и залить землю потоками обильного весеннего 

проливня, раз в два года обязательно превращав-

шего московские улицы и переулки в полновод-

ные реки, по которым ко всему привычные го-

рожане передвигались исключительно на лодках 

и плотах, сколоченных из разоренного тына.

Казалось, очередной порухи городу не избе-

жать, но к началу четвертой стражи, так и не 

расстаравшись ни каплей дождя, серая мгла рас-

сеялась под мощным напором ветра, порывисто 
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высветлившего небосвод до состояния горней 

лазури. Бóльшая часть горожан, настороженно 

ожидавших урагана, облегченно выдохнула и с 

легкой душой оставила в прошлом свои несбыв-

шиеся опасения, нисколько не задумываясь 

о тех, кого минувшее ненастье на короткое время 

заставило испытывать куда более сильные пере-

живания, удерживая их на тонкой грани между 

надеждой и отчаянием. Для них все закончилось 

слишком быстро. Чудо не свершилось. Чаяние 

уступило место унынию.

На старом пустыре между Болотом и Цари-

цыным лугом, окруженном дровяными складами 

и торговыми рядами с одной стороны и конской 

площадкой с кузницами с другой, стояли три про-

смоленных столба, плотно обложенных вязанками 

сухих дров. Тут же у подола лобного места стояло 

два клепаных сопца1, стянутых черемуховыми об-

ручами. В них зловеще поблескивала черная, мас-

лянистая густá2, горючая вода, заблаговременно до-

ставленная специальным обозом из далекой Ухты.

Любознательный московский люд из Чертоль-

ских и Замоскворечных слобод и черных сотен 

в нетерпении толпился вокруг эшафота, ожидая 

загодя обещанное мрачное зрелище. Всем было 

любопытно! Что ни говори, а не часто на Руси 

сжигали преступников. Такое представление 

1 Бочка в 122 литра.
2 Нефть.
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стоило посмотреть собственными глазами, чтобы 

потом не пожалеть об упущенной возможности.

Последний раз горел такой костер в Москве 

семь лет назад, когда в стельку пьяный польский 

пан Блинский ни с того ни с сего открыл пальбу 

по иконе Богородицы «у Сретенских ворот». Мо-

сквичи на расправу всегда были скоры. Отрубили 

они на плахе обе руки незадачливого шляхтича 

и прибили их к стене под образом святой Марии, 

а самого охальника сожгли в пепел на площади. 

Но то был папист и враг, совершивший преступ-

ление, а это свои, православные, чья вина была 

не понятна никому из собравшихся.

Впрочем, сегодня народу на Болотной было 

куда меньше ожидаемого. Очевидно, непогода 

распугала бóльшую часть тех, кто собирался по-

глазеть на редкое зрелище. К моменту казни на 

площади остались только самые стойкие празд-

нолюбцы и баклушники, терпения и свободного 

времени у которых всегда было с избытком.

Трескуче и зычно громыхнули полковые бара-

баны, толпа вздрогнула и замерла. Из распахну-

тых настежь ворот дровяного склада купца гости-

ной сотни Алмаза Иванова два стрельца в свет-

ло-серых кафтанах с малиновым подбоем полка 

стрелецкого головы Ерофея Полтева вывели тро-

их приговоренных, связанных одной веревкой. 

Несчастные были в грязном исподнем и сильно 

избиты. Двое первых шли молча, шаркая босыми 

ногами по сухой земле, вдрызг разбитой коле-
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сами тяжелогруженых телег. Они шли, не глядя 

по сторонам. Один был погружен в себя, второй 

безумен. Третий, самый молодой и тщедушный, 

с огромным багрово-сизым кровоподтеком под 

левым глазом, наоборот, затравленно озираясь, 

заискивающим взглядом побитого пса искал гла-

зами добрые, сострадательные лица.

— Мужики, не надо бы… а? — тревожно ле-

петал он, с трудом шевеля разбитыми губами. — 

Грешно ведь! Нет за нами вины. Мы только кни-

ги церковные переписывали да старые ошибки 

справляли. Почто огнем казните, благоверные? 

Не по-людски! Помилосердствуйте… а?

Шедший следом за осужденными стрелецкий 

сотник Григорий Черемисинов больно ткнул го-

ворившего тяжелой тростью между лопаток.

— Заткни пасть, вор! Еретикам с людьми раз-

говаривать не положено.

Получив сильный удар палкой по спине, не-

счастный еще больше ссутулился, вобрав голо-

ву в плечи, и взглянул на собравшихся вокруг 

лобного места с невыразимой тоской и укориз-

ной. Видя этот взгляд, люди в толпе смущенно 

покашливали в кулак и отводили взгляды в сто-

рону. Сердобольные женщины сокрушенно 

покачивали головами. Мужики, досадливо хму-

рясь, чесали затылки, сомневаясь в заслуженно-

сти столь сурового наказания для безобидных 

справщиков. Отсутствие справедливости на Руси 

всегда осознавалось людьми много острее, чем 
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общественное неравенство. Когда справедливым 

судьей назывался не Бог, а некое кем-то сочи-

ненное право, простого человека это не устраи-

вало и побуждало сомневаться, если не в самом 

Законе, то в законниках.

— Что же их, сердешных, так и пожгут? — рас-

терянно спросила стоявшего рядом соседа Уль-

янка, вдова тюремного сторожа Гришки Панте-

леева, имевшая торговую лавку в живорыбном 

ряду у Замоскворецких ворот.

Сосед, певчий дьяк Благовещенского собора 

Иван Ищеин, потер влажные ладони и боязливо 

оглянулся по сторонам.

— Один Господь ведает, что было! — произнес 

он заговорщицким полушепотом. — Вроде тру-

дились переписчики с государева соизволения, 

под руководством просвещенного архимандрита 

Дионисия, а получилась ересь!

— Как так?

— Да не знаю я! То ли добавили чего лишнего, 

то ли, наоборот, выкинули что-то важное! За то 

и пострадали!

Ульянка зацокала языком, удивленно выпучив 

глаза на всезнающего певчего.

— По закону разве за книжки костром карать? 

Грех ведь!

Иван Ищеин невесело ухмыльнулся в жидкую 

бороденку.

— В народе как говорят? Не будь закона, не 

стало б и греха!
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— Не знаете — не говорите! — влез в разговор 

пузатый, как венгерский хряк, гостиной сотни, 

овощного ряда торговый человек Евстафий Се-

менов.

Он окинул притихших собеседников презри-

тельным взглядом.

— Третьего дня отец Еремей с Николы Чудо-

творца на Китае на проповеди сказывал, что хо-

тели еретики огонь в государстве нашем извести!

— Весь? — в ужасе ахнула Ульянка.

— Знамо дело! — снисходительно улыбнулся 

Евстафий. — А так-то оно зачем?

— Так-то оно, конечно! — охотно согласи-

лась Ульянка, кивнув головой, и благоразумно 

замолчала, вернув свой интерес происходящему 

на лобном месте.

Между тем осужденных книжников растороп-

ные помощники палача уже привязали к позор-

ным столбам прочным воровским узлом. Моло-

дой подьячий Судного приказа, держа в руках 

развернутый столбец, гнусавым голосом зачиты-

вал все провинности и окаянства приговоренных 

еретиков, нимало не заботясь тем обстоятель-

ством, что его тихий голос едва ли был слышен 

дальше первых рядов людей, собравшихся на 

Болотной.

Напряженное предвкушение жуткой развязки, 

казалось, выпарило часть воздуха над площадью, 

сделав его густым и тягучим. Многим стало тя-

жело дышать. Были и те, кто падал в обморок. 



13

ТЕНЬ ГОЛЕМА

Младший из справщиков уже не молил о поща-

де. Он стоял, прочно привязанный к столбу, и, 

закрыв глаза, беззвучно плакал. Слезы текли по 

его щекам и капали на отворот рваной, перепач-

канной грязью сорочки. Он больше не надеялся. 

Надежда вместе с последними силами оставила 

его у столба. Второй приговоренный, невысо-

кий, крепкий мужчина лет сорока, видимо тро-

нувшийся рассудком еще до дня казни, оказался 

счастливей своих товарищей. Он все время улы-

бался, с детским любопытством наблюдая за 

приготовлениями палачей, и мурлыкал под нос 

старинную колыбельную, заменяя давно забытые 

слова обычным мычанием.

И только третий из несчастных горемык, бла-

гообразный старик с тонкими, почти иконопис-

ными чертами лица, в этот трагический момент 

своей жизни сохранил ясность ума и твердость 

духа. Когда палач, проверив узлы веревки, стя-

гивающей тело, издевательски спросил: «Не 

жмет?» —  он, не удостоив ехидного ката даже 

взглядом презрения, бросил в толпу зычным, 

хорошо поставленным голосом:

— Православные! Ныне, стало быть, уходим 

мы с братьями к Свету! Молитесь за нас, греш-

ных, ибо смертью огненной положено нам нача-

ло покаяния нашего!

Старик повернул голову к своим притихшим 

товарищам. Глаза его светились какой-то осо-
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бой, не поддающейся описанию силой и уверен-

ностью.

— Братья, Свет Христов вразумляет даже вра-

гов! Не след нам бояться! Убивающий тело бес-

смертную душу погубить не в силах!

Сотник Черемисинов, морщась, словно кис-

лицу надкусил, тихим голосом распорядился, 

глядя палачу в глаза:

— Чего ждешь? Начинай!

— Так это… — развел руками палач. — По-

следнее слово вроде?

— Отступникам не полагается. Жги!

Дважды сотнику повторять не пришлось. Шу-

стрые подручные ката-живореза без милосердия 

облили приговоренных нефтью, зачерпнутой 

из бочек, стоявших неподалеку от места казни. 

Старик замолчал, захлебнувшись на полуслове. 

Поток маслянистой черной жидкости накрыл его 

с головой. Следом на каждого из приговоренных, 

для верности, вылили еще по паре ведер «горю-

чей воды». Теперь все было готово.

— Жги! — повторил Черемисинов, махнув 

тростью.

— Слава Богу за все! — успел еще выкрикнуть 

старик до того, как горящий факел, пущенный 

умелой рукой в самую середину облитой нефтью 

поленницы, заставил его замолчать навсегда. 

С громким хлопком нефть вспыхнула, обдав пер-

вые ряды зрителей обжигающим ветром. С ужа-

сающим воем и грохотом пламя живых костров 
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взметнулось под самые небеса. В этом шуме 

потонули вопли казненных и крики оробевших 

зевак. Впрочем, и то и другое скоро закончилось. 

Люди, устрашенные дьявольским зрелищем, 

молча наблюдали, как горят, потрескивая, три 

кострища, источая вокруг себя черную копоть 

и тошнотворный запах горелого человеческого 

мяса.

На Царицыном лугу, немного в стороне от 

Болота, окруженная челядью из числа светских 

и духовных захребетников и приживал, наблю-

дала за казнью мать царя Михаила Романова, 

Великая государыня инокиня Марфа Иванов-

на. Ее грубое, словно из сухого пня вырублен-

ное лицо не выражало ровным счетом никаких 

сильных чувств или особых переживаний при 

виде догорающих костров на месте казни. Оче-

видно, что расправа над безобидными перепис-

чиками оставила ее равнодушной. Дождавшись, 

когда прогоревшие столбы рухнули в пылающие 

угли дровяных поленниц, она бросила строгий 

взгляд через плечо, внимательно осмотрев тол-

пу приспешников. Увидев в первых рядах главу 

Приказа Большого дворца Бориса Михайловича 

Салтыкова, она резко спросила его:

— Борис, где твой брат?

— Не знаю, тетушка, я ему не нянька! — спе-

сиво надув губы, ответил надменный царедворец, 

слегка обиженный вопросом, не относящимся 

лично к нему.
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— Найти! Он мне нужен! — не обращая вни-

мания на обиду племянника, сухо бросила ино-

киня Марфа и отвернулась, больше не произнося 

ни слова.

Суета за ее спиной говорила, что челядинцы 

восприняли ее распоряжение со всей растороп-

ностью и проворством. Искали начальника Апте-

карского приказа недолго, хорошо зная пристра-

стия и слабости младшего из Салтыковых. Время 

казни Михаил провел в трактире и теперь легкой 

рысцой семенил обратно, на ходу дожевывая зна-

менитую московскую кулебяку, которую в харче-

вых рядах на Балчуге пекли лучше всех в городе.

— Звала, матушка-государыня? Вот он я, 

тут! — усердно поклонился Салтыков широкой 

спине царской матери.

Инокиня Марфа бросила на Михаила косой 

взгляд и поманила к себе указательным пальцем.

— Видел? — кивнула она на костер.

— Ага! — осклабился царский кравчий. — На-

деюсь, теперь, тетушка, ты довольна стала?

Марфа нахмурилась.

— Смеешься? Мальки попались, а большая 

рыба сквозь сеть проскользнула. Мне нужен 

главный смутьян. Хочу увидеть там архимандри-

та Дионисия Троицкого.

Она еще раз кивнула на лобное место, около 

которого уже почти не осталось зрителей, кроме 

служилых людей, следивших за тем, чтобы огонь 

вдруг не перекинулся на склады и лавки дровя-
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ного торга. Михаил понимающе ухмыльнулся 

и развел руками:

— Дионисий сейчас любимец народа! Люди 

считают, что без его личного мужества и пастыр-

ского слова не сдержал бы Троицкий монастырь 

16-месячную польскую осаду!

— Храбрость и людская милость не оправды-

вают ересь, а усугубляют ее! Игнатий Богоносец 

говорил, что если человек злым учением растле-

вает веру Божию, то пойдет тот человек в огонь 

неугасимый, равно как и тот, кто слушал его!

Инокиня Марфа цепкими пальцами схватила 

Салтыкова за подбородок и с силой притянула 

к себе.

— Ты, Мишка, не крути! Вся ересь правщиков 

началась с твоего попустительства, вот теперь 

сам и распутывай! Мне нужна голова Дионисия!

Марфа разжала пальцы, отпуская Салтыкова, 

и нарочито медленным шагом направилась к воз-

кам местоблюстителя Патриаршего престола 

митрополита Крутицкого Ионы, который, хоть 

и не должен был этого делать, вышел из саней 

навстречу царственной инокине. Марфа, подой-

дя к митрополиту и получив его благословение, 

тихим голосом проронила, глядя на морщини-

стую руку архипастыря, сжимавшую наперсный 

крест:

— Владыко, созывай церковный Собор!

— Сие можно! — ответил митрополит, едва 

заметно кивнув головой, и закрыл глаза.
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Глава 2

Два месяца спустя, накануне праздника пер-

воверховных апостолов Петра и Павла, че-

рез Сретенские ворота Белого города въезжала 

в Москву пустая подвода, запряженная лохма-

тым желто-пегим битюгом. На широкой скрепе 

передка восседали два крепких монаха, оба с виду 

возрастом изрядно за сорок. Молодой стрелец 

из полка Никиты Бестужева, охранявшего Сре-

тенские ворота, постукивая по бортам обушком 

своего бердыша, с подозрением заглянул внутрь 

телеги.

— Кто такие?

— Троице-Сергиевой обители чернецы Феона 

и Афанасий, — ответил за двоих седой как лунь 

монах с лицом, сильно посеченным саблей и кар-

течью. — На Патриарший двор едем, — добавил 

он, упреждая вопрос охранника.

— На церковный Собор, значит? — сообра-

зил бдительный стрелец и тут же спохватился: 

— А бумага есть? Без подорожной вас в Кремль 

не пустят.
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— Есть бумага, служивый, — едва заметно 

улыбнулся в бороду второй монах и достал из 

походной сумы, висевшей у него на бедре, сви-

ток с болтавшейся на бечевке черной сургучовой 

печатью.

— Не мне, — поспешно покачал головой стре-

лец, видимо скрывая свою малограмотность. — 

Ему давай, — показал он пальцем на подошед-

шего к ним стрелецкого урядника.

Усатый, как старый налим, начальник ка-

раула, опираясь на бесполезное и нелюбимое 

стрельцами копье, с треском раскрыл свиток, 

встряхнув его одним движением руки. Быстро 

пробежав глазами подорожную, он молча протя-

нул письмо обратно и, повернувшись к караулу, 

небрежно распорядился:

— Можно! Пущай едут.

Стрельцы за его спиной, преисполненные без-

различия к происходящему, привычными дви-

жениями легко растащили устрашающего вида 

деревянные рогатки, освобождая проезд телеге.

— Отчего такие строгости, десятник? — спро-

сил отец Феона, скручивая проезжую грамоту 

и убирая ее в поясную суму. — Нешто враг уже 

у ворот стоит?

Удивленный урядник только руками развел:

— Да вы чего, честные отцы, не ведаете, что 

творится? Королевуса Владислава под Можай-

ском третий месяц едва сдерживаем, а тут еще 

гетман Сагайдачный со своими черкасами в спи-
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ну ударил. На южных рубежах наших нет. Все на 

поляков ушли, вот он и куражится! Второго дня 

Ливны взял. Сегодня Елец! Так дальше пойдет — 

скоро здесь будет. Сторожиться надо!

Он огляделся вокруг и сердито шлепнул ры-

жего битюга по лохматому крупу.

— Некогда мне с вами лясы точить. Проезжай 

уже, не задерживай!

Смирный мерин, получив звонкий шлепок 

крепкой ладони, послушно тронулся вперед, 

грохоча железными подковами по деревянному 

настилу.

— Спаси Христос, служивый! — произнес отец 

Феона, чинно кивнув хмурому уряднику, и глу-

боко задумался, взглянув на знакомые очертания 

Сретенского монастыря, возникшие сразу за во-

ротами Белого города.

Два года прошло, как покинул Москву, оста-

вив государеву службу, бывший начальник Зем-

ского приказа и Приказа Большого прихода, вое-

вода и царский стряпчий Григорий Федорович 

Образцов, а вместо него появился в Свято-Тро-

ицкой Сергиевой лавре новый инок Феона.

Тогда казалось, что время к тому было самое 

подходящее. Брань и смута, дотла разорившие 

и поставившие крепкое государство на край про-

пасти, собрав с народа извечно причитавшийся 

с него кровавый оброк, наконец канули в Лету. 

Беды и несчастья крамольных лет начали забы-

ваться под бременем мирных забот. Война ви-
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делась делом далеким, бередящим душу, но не 

вселявшим былого ужаса, словно остывающий 

запах дыма от костра на месте некогда дотла 

спаленной избы. Люди полагали, что, если Мир 

за время смуты не сгорел в геенне огненной, не 

рухнул в преисподнюю, значит, у Господа к вы-

жившим имелся счет иной, нежели к умершим! 

Это давало надежду!

Молодой царь, сознавая слабость не Богом, 

а людьми вверенного ему государства и шаткость 

своего положения, не желал до поры браниться 

с неспокойными соседями из-за утерянных стра-

ной территорий, предпочитая иметь на границах 

плохой мир, нежели добрую ссору. Казалось, ему 

это неплохо удавалось. Со шведами велись впол-

не успешные переговоры о вечном мире. Персия, 

Крым и Турция, связанные постоянными война-

ми и внутренними распрями, предпочитали в это 

время иметь в лице России доброго соседа. Гол-

ландцы не на шутку сцепились с англичанами за 

исключительное право считаться лучшими друзь-

ями и торговыми партнерами «московитов», да 

и с прочими европейскими державами, с коими 

Москва была в сношениях, продолжалось доброе 

согласие. И только с Речью Посполитой боевые 

столкновения не затихали и без объявленной 

войны. Лихие кавалерийские наезды на литов-

ской границе, грабежи и опустошение с боль-

шим ожесточением охотно совершали обе сто-

роны. Царь Михаил Романов, в государственных 
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делах отличавшийся предельной осторожностью 

и исключительным благоразумием, не мог, а ско-

рее не желал, проявлять их в отношении короля 

Сигизмунда III и его сына Владислава, считав-

шегося в Польше прямым соперником Михаила 

на московский престол.

Камнем преткновения здесь являлся Смо-

ленск, захваченный Речью Посполитой еще во 

времена смуты. Смириться с этим русским лю-

дям казалось немыслимым, но и ляхам, в свою 

очередь, всегда было что припомнить схизма-

там-москалям. Удивительно ли сталось, что 

в то время, когда царь велел служилому князю 

Михаилу Тинбаеву и воеводе Никите Лихареву 

с большим войском идти в Литовскую землю 

воевать города Сурож, Велиж и Витебск, сейм 

в Варшаве тогда же принял предложение коро-

ля открыть большую войну с Россией под пред-

водительством королевского сына Владислава. 

Цель войны была очевидной: расширить вла-

дения Польши за счет Москвы, не дожидаясь 

возрождения ее былой мощи, а предлога искать 

им нужды не было. Владислав силою оружия 

должен был завоевать московский престол, на 

который потерял права после воцарения на нем 

Михаила Романова.

Впрочем, на сей раз большая война у поляков 

не задалась. Год они готовились к походу, а ко-

гда, наконец, выступили из Варшавы, войскам 

потребовалось еще полгода, чтобы добраться до 
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первых пограничных русских городов. Несмо-

тря на столь впечатляющую медлительность, на 

первых порах удача все же улыбалась им. Города 

Дорогобуж и Вязьма сдались без боя, по-холуй-

ски встретив врага хлебом-солью, что вселило 

в поляков надежду на повторение триумфа Лже-

дмитрия I, сумевшего десятью годами ранее 

склонить на свою сторону подавляющее боль-

шинство русских войск. Однако времена изме-

нились. И поляки, и русские были уже другими. 

Колесо фортуны, хотя и со скрипом, разворачи-

валось в противоположную от державы гордых 

Пястов сторону.

Следующие одиннадцать месяцев армия Вла-

дислава безуспешно штурмовала небольшой, но 

хорошо укрепленный Можайск, прикрывавший 

путь к Москве. Потерпев ряд болезненных пора-

жений, потеряв ряд прославленных военачальни-

ков и в придачу всю артиллерию, поляки так и не 

взяли неприступную крепость. Знающие люди по 

обе стороны противостояния откровенно заявля-

ли, что вся авантюра с походом скоро закончится 

заключением обычного в таких случаях пере-

мирия, с бесславным уходом войск Владислава 

в Литву на зимние квартиры.

Так думал и отец Феона, в тиши своей кельи 

между молитвой и послушанием не перестав-

ший следить за событиями, происходящими 

за стенами монастыря. Но слова, сказанные 

только что у Сретенских ворот стрелецким 
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урядником, серьезно встревожили его. Вступ-

ление в войну запорожцев гетмана Сагайдачно-

го серьезно меняло расклад в этой войне. Вряд 

ли русским войскам в сложившейся обстановке 

хватило бы сил и средств противостоять врагу, 

напавшему с двух сторон. Это значило толь-

ко одно. Долгая битва за Можайск окончена. 

Началась новая — за Москву. В этом старый 

урядник был прав. Не прав он был в другом. 

Не гетмана Сагайдачного с его шайкой голо-

ворезов стоило ожидать под стенами города. 

Такое предприятие легкой и малочисленной 

казацкой кавалерии не по силам. Ждать сле-

довало армию Владислава. Эта мысль весьма 

обеспокоила бывшего воеводу!

— О чем задумался, отец Феона? — вернул 

монаха в действительность бодрый голос отца 

Афанасия.

Феона вздрогнул, бросил рассеянный взгляд 

на ветхие дома и глухие заборы Казенной улицы 

и произнес, задумчиво подбирая нужные слова:

— Понимаешь, друг мой, два года меня здесь 

не было, а вернулся, и словно ничего не изме-

нилось! Все то же самое, только хлопот прибави-

лось.

— Большой город — большие хлопоты! — бес-

печно пожал плечами Афанасий и, скосив глаза 

в какую-то точку между ушей рыжего битюга, 

вдруг изменился в лице. — Тпррру! Стой! Стой 

ты, анафема рыжая!
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Он резко натянул поводья на себя с такой 

силой, что испуганный конь трусливо присел 

на задние ноги, с шумом испражнился под себя 

и остановился как вкопанный. Столь грубая 

остановка едва не скинула монахов с облучка. 

Феона, пытаясь удержаться, едва не вывихнул 

себе запястье, застряв между левым тяжом телеги 

и оглоблей, в то время как Афанасий, выронив 

вожжи, сильно приложился лбом к лошадиному 

крупу, получив при этом хлесткий удар грязным 

хвостом, смахнувшим с головы его видавшую 

виды скуфейку.

— Отец Афанасий, ты никак искалечить нас 

собрался? — удивился Феона, потирая ушиблен-

ную руку.

Вместо ответа Афанасий, вытирая рукавом 

испачканное лицо, кивнул куда-то в сторону 

передних копыт лошади. Отец Феона обернулся 

и увидел странную картину. На обочине дороги 

головой на проезжую часть лежал сильно изби-

тый мужчина в синей поповской однорядке. Но 

не это было в нем самое странное. Избитыми 

попами на Москве удивить было сложно. В на-

роде бытовало мнение, что ежели снять с головы 

священника скуфейку1, то он вроде как и не свя-

щенник, а значит, лупи его, если заслужил, со 

всем своим удовольствием. Однако тот, что сей-

1 Повседневный головной убор православного духовен-

ства и монахов.
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час лежал под копытами рыжего мерина, удив-

лял другим. В рукава его однорядки была продета 

огромная упряжная оглобля от саней полторы 

сажени в длину и почти двух вершков в обхвате. 

Если бы Афанасий вовремя не заметил, то колеса 

телеги проехались бы как раз по голове бедняги. 

Что бы после этого с ним было, можно даже не 

гадать!

— Кто же тебя так, раб Божий?

Монахи поспешно освободили несчастного от 

его насильственной ноши и напоили родниковой 

водой из луженой жестяной баклаги, лежавшей 

на дне телеги, после чего случилось уж совсем 

странное. Избитый поднялся на ноги, оправил 

одежду, зло сверкнул на своих спасителей непри-

язненным взглядом, мрачно сплюнул себе под 

ноги и быстро исчез за ближайшим плетнем.

— Вот тебе раз! — изумился Афанасий. — 

А спаси Христос?

— Кхе-кхе… — послышался за спиной стар-

ческий смешок, более похожий на болезненный 

кашель.

У крайней избы на пересечении Казенной 

и Евпаловки, невзирая на жаркий полдень, сидел 

на завалинке древний дед в линялом собачьем 

малахае, козьем тулупе и стоптанных валенках 

с высокими голенищами.

— Не удивляйтесь, братья, — прошамкал он 

беззубым ртом, — то поп Ерофей из храма Ха-

ритона Исповедника. Уж больно святой отец до 
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баб охотливый! Пылкий аки порох! Вот мужики 

его и пожучили, чтобы впредь о чужих женах 

помыслов блудливых в голове не держал. А вы 

куда собрались-то? — без всякого перехода спро-

сил старик, внимательно вглядываясь в монахов.

— Да так, дедушка, по делам едем, прощай на 

добром слове! — ответил отец Афанасий, забира-

ясь в телегу и распрямляя в руках вожжи.

Дед понимающе кивнул.

— И вам не чахнуть! Только на Ильинку 

не суйтесь, время потеряете. Там горшечный 

ряд весь рогатинами перегорожен. Надо через 

Никольские ворота до Старого Земского при-

каза ехать. Да ты знаешь, — неожиданно про-

изнес он с хитрым прищуром, взглянув на отца 

Феону.

— Знает тебя? — спросил Афанасий, щелкнув 

поводьями по лошадиному крупу. — А ну пошел, 

рыжий бес! — добавил он смирному битюгу, не-

спешно тронувшемуся в путь.

Вместо ответа отец Феона, обратив отрешен-

ный взгляд на приземистые избы Лубянской сло-

боды, произнес, почесывая кончик носа:

— Как думаешь, отец Афанасий, отчего столь 

сурово казнят архимандрита нашего, Дионисия? 

Разве заслужил святой старец подобную к себе 

несправедливость от тех, кто еще недавно пре-

возносил его до небес?

— Эх, отец Феона, — замотал лохматой голо-

вой Афанасий, — да если бы не иконом Алек-
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сандр, ничего вообще не было! Это он, ирод ока-

янный, со своим родичем Лаврентием Булатни-

ковым напаскудил, точно знаю! Все наши беды 

от него!

— Булатниковы при дворе люди влиятельные, 

они царя закадычные приятели!

— То-то и оно! — раздраженно щелкнул по-

водьями Афанасий. — А Дионисий поймал их на 

подложных земельных купчих. Они деревеньки 

монастырские со всеми тяглецами и живностью 

как пустые дворы продавали, разницу между 

собой делили. Верно говорю, их рук дело! Для 

таких клевета что воздух!

Отец Феона пригладил рукой опрятную боро-

ду и несогласно покачал головой:

— Нет, Афанасий, думаю, ошибаешься ты, од-

ной мести отца-эконома, чтобы заварить такую 

кашу, недостаточно. За этим стоят люди более 

значительные и опасные. А вот кто они и зачем 

это делают, надеюсь, узнаем мы на Соборе?

Афанасий не стал возражать, только с сомне-

нием пожал плечами. Больше они не разгова-

ривали, молча наблюдая, казалось, никогда не 

прекращающуюся суету многолюдного Китай-

города. Так благополучно миновали они печат-

ный двор, Греческий и Спасский монастыри, но 

на подъезде к Казанскому собору и торговым 

рядам приключилось с ними еще одно странное 

происшествие. С Певчей улицы на полном ходу 

вылетела посольская карета, запряженная сцеп-
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ленной цугом1 четверкой «свейских» рысаков. 

Карета стремительно неслась наперерез повозке 

монахов, и только в последний момент пучегла-

зый кучер, огрев длинным форейторским кну-

том медлительного битюга, смог увернуть свой 

экипаж в сторону, лишь по касательной задев 

ступицами кованых колес борта монастырской 

телеги.

Телегу швырнуло в сторону, едва не опро-

кинув набок. Тяжелую карету тоже тряхнуло, но 

лишь едва. Из открытого окна выглянуло спеси-

вое лицо иноземца в фиолетовом камзоле, при-

крывавшего от поднятой пыли лицо кружевным 

платком.

— What the fucking hell!2 — недовольно произ-

нес надменный господин, и карета, не останав-

ливаясь, унесла его дальше в сторону Воскре-

сенских ворот и Каменного моста на Неглинке. 

Но прежде чем карета успела завернуть за угол 

Казанского собора, крышка багажного рундука, 

прикрепленного на запятках экипажа, неожи-

данно отворилась, явив изумленным монахам 

голову самого настоящего африканского пигмея. 

Голова испуганно осмотрелась и мгновенно ныр-

нула обратно.

Открыв рот, Афанасий поспешно сотворил 

крестное знамение.

1 Гуськом или в две-три пары одна за другой.
2 Что за чертовщина! (англ.)
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— Ущипни меня, отец Феона! Уж не черта ли 

я сейчас видел?

Феона кивнул и охотно ущипнул приятеля за 

плечо.

— Ой! — воскликнул Афанасий. — Больно!

— Это не черт, — усмехнулся Феона. — Это 

мавр. Только очень маленький. Раньше я таких 

не видел! Интересно, зачем англичанин его 

прячет?
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Глава 3

В проездные ворота государева двора, занимав-

шего в Кремле бóльшую часть Боровицкого 

холма, тяжеловесной походкой отставного рей-

тара вошла мать царя, инокиня Марфа, сопро-

вождаемая толпой наглых челядинцев и несги-

баемых захребетников. Стрельцы стремянного 

полка, несшие службу по охране дворца, молча, 

с опаской сторонились, уступая дорогу беспокой-

ной орде царской матери. Марфа при дворе не раз 

показывала свой крутой нрав, и лишний раз по-

пасть под ее тяжелую длань желающие давно пе-

ревелись. С первого взгляда было ясно, что нахо-

дилась царская мать в настроении отнюдь не бла-

гостном. Хмурое лицо, низко опущенные брови 

и тревожно трепещущие, как у дозорной собаки, 

одутловатые щеки были тому прямым свидетель-

ством.

Поднявшись на мраморные ступени Нарядно-

го крыльца, Марфа обернулась и, величаво под-

няв руку, унизанную драгоценными перстнями, 

холодно произнесла:

— Тут ждите! Вам там не место!
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Натасканная челядь замерла на пороге Терем-

ного дворца, послушно склонившись в поясном 

поклоне. Марфа желчно ухмыльнулась.

Бряцая на ходу серебряными подковками 

сафьяновых сапожек, она прошла в услужли-

во распахнутые перед ней двери и в несколько 

шагов миновала сени, охраняемые двумя десят-

ками вооруженных стрельцов полка Ерофея 

Полтева, из предосторожности державших свои 

пищали на боевом взводе, отчего в сенях всегда 

стоял стойкий запах жженой пеньки от тлеющих 

ружейных фитилей. Сам же стрелецкий голова 

вместе с дюжиной ближних к царю царедворцев 

находился в передней, терпеливо ожидая выхода 

государя для ежедневного отчета и получения 

новых указаний.

Удостоив находившихся в приемной вельмож 

лишь легким кивком головы, мать царя стреми-

тельно приблизилась к резным дверям престоль-

ной, служившей Михаилу рабочим кабинетом. 

Тут, к ее неудовольствию, произошла маленькая 

заминка. Царский постельничий, Константин 

Михайлович Михайлов, широко раскинув руки, 

бросился наперерез, имея намерение задержать 

ее, но осекся, встретив тяжелый, как кистень, 

взгляд Марфы.

— Михайлов, не дури, ты меня знаешь!

— Государыня-матушка, Марфа Ивановна! — 

заныл постельничий, в нерешительности топчась 

у дверей. — Нельзя… не велено!
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— Иди прочь, Костюшка, меня это не каса-

ется.

Михайлов, безвольно опустив руки по швам, 

послушно отступил в сторону.

— Ну? — добавила Марфа, сверля недобрым 

взглядом замешкавшихся стрельцов.

Опамятовав, те поспешно отворили тяжелые 

двухстворчатые двери, пропуская грозную ино-

киню в царскую престольную. Следом за ней 

двери с глухим стуком затворились, и в передней 

воцарилось неловкое молчание.

Михаил встретил мать, сидя за рабочим сто-

лом, с тонко отточенным гусиным пером в руках. 

Оторвавшись от чтения длинного столбца, извле-

ченного из серебряного ковчега, своими очерта-

ниями напоминающего небольшой котелок на 

трех гнутых ножках, он с удивлением посмотрел 

на Марфу поверх читаемого им свитка.

— Матушка?

Сколь ни являлось его удивление искренним, 

Марфа распознала в нем растерянность и сму-

щение, вызванные очевидной поспешностью, 

с которой государь занял свое место за рабочим 

столом. Даже столбец он держал к себе оборот-

ной стороной, на которой кроме «скреп» дум-

ного дьяка на склейках листов иного текста не 

имелось.

— Ты один, Миша? — спросила Марфа, с по-

дозрением озираясь по сторонам.
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— Один, конечно! — ответил сын и суетливо 

поднялся с кресла навстречу матери.

Марфа перекрестила его склоненную голову, 

после чего троекратно поцеловала в обе щеки 

и крепко обняла.

— Не ждал меня, вижу? — насмешливо скри-

вив губы, спросила инокиня, все еще осматривая 

престольную.

— Не ждал! — честно признался Михаил. — 

Что-то случилось?

— Поговорить хочу.

— О чем, матушка?

— О невесте твоей, Машке Хлоповой!

Расправив полы широкого летника, Марфа 

села в резное итальянское кресло напротив чело-

битного окна. Под ее весом крепкое кресло жа-

лобно заскрипело. Михаил нахмурился и, скре-

стив руки на груди, присел на край письменного 

стола.

— Так! Ну и чем она теперь тебе не угодила?

— Да все тем же, Миша! Своенравна девка, 

заносчива. Почтения к старшим не проявляет! 

Подарками моими пренебрегает! Лишний раз на 

поклон сходить к свекровушке — ниже своего 

достоинства считает! Не должна государева неве-

ста вести себя подобно! Грех в том великий вижу, 

и грех этот на каждом, кто потакает ей в скверне 

самовольства и непослушания.

— Да откуда слова такие жестокие, мамень-

ка? — болезненно поморщился Михаил. — Маша 
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добрая девушка и к тебе испытывает почти до-

чернее чувство любви и трепета. Сам не раз от 

нее это слышал!

Марфа возмущенно закатила глаза и с силой 

ударила иноческим посохом об пол.

— Не лги матери! У меня свои глаза и уши 

имеются! Говорю тебе, истинно — не пара 

она нам! С тяжким бременем венца царского 

худородной не справиться. Откажись, пока не 

поздно!

Молодой царь недовольно скривил лицо и со-

брался было возразить, но прежде чем он успел 

это сделать, из опочивальни донесся подозри-

тельный шум, словно что-то тяжелое упало на 

пол.

Марфа тревожно обернулась на звук и стре-

мительно поднялась с кресла.

— Кто там у тебя?

— Говорю же, никого! — в смятении бросился 

Михаил наперерез матери, но было уже поздно.

Марфа распахнула дверь в спальню одним 

крепким ударом ладони и заглянула внутрь. Цар-

ская опочивальня представляла собой неболь-

шую комнату, посередине которой стояла высо-

кая резная кровать под роскошным балдахином. 

Стены и своды помещения были отделаны драго-

ценным атласом и тиснеными цветными кожами. 

В спальне имелось всего три окна, с вставлен-

ными в них разноцветными слюдяными оконни-

цами. Окна были приоткрыты, отчего сквозняк 
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свободно гулял по комнате, развевая бархатный 

полог балдахина, который, видимо, и повалил на 

пол медный светец, теперь лежавший у основа-

ния кровати. Людей в комнате не было.

— Ну, убедилась? — обиженно засопел Миха-

ил из-за спины матери.

Вместо ответа Марфа шумно повела чувстви-

тельным носом и, видимо, уловила нечто, заста-

вившее ее раздраженно прикусить губу. Потем-

нев лицом и нахмурив брови, она пронзила сына 

колючим взглядом.

— Хочу напомнить, Мишенька, что пока отец 

томится в польском пленении, я отвечаю за твои 

помыслы и поступки!

Царь озадаченно почесал затылок и, не ища 

ссоры, ответил, тщательно подбирая надлежащие 

обстоятельству слова. Получилось, впрочем, все 

равно слишком резко и непривычно для него.

— Матушка, я почитаю твою самоотвержен-

ность и заботу обо мне, но я давно не подлеток!1 

Я полновластный государь державы Российской 

и могу сам принимать решения там, где считаю 

это уместным для себя!

Неожиданно получив столь решительную от-

поведь, Марфа покраснела от гнева и досады, но, 

сдержав ярость, обернулась и пошла к выходу. 

Однако в дверях опочивальни задержалась на 

мгновение.

1 Ребенок подросткового возраста.


