


5

Вперед, заре навстречу, товарищи в борьбе!
Штыками и картечью проложим путь себе…
Чтоб труд владыкой мира стал
И всех в одну семью спаял,
В бой, молодая гвардия рабочих и крестьян!

Песня молодежи

ГЛАВА 1

– Нет, ты только посмотри, Валя, что это за чудо! 
Прелесть… Точно изваяние, — но из какого чу-

десного материала! Ведь она не мраморная, не алебастро-
вая, а живая, но какая холодная! И какая тонкая, нежная 
работа, — человеческие руки никогда бы так не суме-
ли. Смотри, как она покоится на воде, чистая, строгая, 
равнодушная… А это ее отражение в воде, — даже трудно 
сказать, какая из них прекрасней, — а краски? Смотри, 
смотри, ведь она не белая, то есть она белая, но сколько 
оттенков — желтоватых, розоватых, каких-то небесных, 
а внутри, с этой влагой, она жемчужная, просто ослепи-
тельная, — у людей таких и красок и названий-то нет!..

Так говорила, высунувшись из ивового куста на реч-
ку, девушка с черными волнистыми косами, в яркой бе-
лой кофточке и с такими прекрасными, раскрывшимися 
от внезапно хлынувшего из них сильного света, повлаж-
невшими черными глазами, что сама она походила на эту 
лилию, отразившуюся в темной воде.

— Нашла время любоваться! И чудная ты, Уля, ей-
богу! — отвечала ей другая девушка, Валя, вслед за ней 
высунувшая на речку чуть скуластое и чуть курносень-
кое, но — очень миловидное свежей своей молодостью 
и добротой лицо. И, не взглянув на лилию, беспокойно 
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поискала взглядом по берегу девушек, от которых они от-
бились. — Ау!..

— Ау… ау… у-у!.. — отозвались на разные голоса совсем 
рядом.

— Идите сюда!.. Уля нашла лилию, — сказала Валя, 
любовно-насмешливо взглянув на подругу.

И в это время снова, как отзвуки дальнего грома, по-
слышались перекаты орудийных выстрелов — оттуда, с се-
веро-запада, из-под Ворошиловграда.

— Опять!
— Опять… — беззвучно повторила Уля, и свет, с такой 

силой хлынувший из глаз ее, потух.
— Неужто они войдут на этот раз! Боже мой! — сказала 

Валя. — Помнишь, как в прошлом году переживали? И все 
обошлось! Но в прошлом году они не подходили так близ-
ко. Слышишь, как бухает?

Они помолчали прислушиваясь.
— Когда я слышу это и вижу небо, такое ясное, вижу 

ветви деревьев, траву под ногами, чувствую, как ее на-
грело солнышко, как она вкусно пахнет, — мне делается 
так больно, словно все это уже ушло от меня навсегда, 
навсегда, — грудным волнующимся голосом заговорила 
Уля. — Душа, кажется, так очерствела от этой войны, ты 
уже приучила ее не допускать в себя ничего, что может 
размягчить ее, и вдруг прорвется такая любовь, такая жа-
лость ко всему!.. Ты знаешь, я ведь только тебе могу го-
ворить об этом.

Лица их среди листвы сошлись так близко, что дыха-
ние их смешивалось, и они прямо глядели в глаза друг 
другу. У Вали глаза были светлые, добрые, широко рас-
ставленные, они с покорностью и обожанием встречали 
взгляд подруги. А у Ули глаза были большие, темно-ка-
рие, — не глаза, а очи, с длинными ресницами, молочны-
ми белками, черными таинственными зрачками, из самой, 
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казалось, глубины которых снова струился этот влажный 
сильный свет.

Дальние гулкие раскаты орудийных залпов, даже здесь, 
в низине у речки, отдававшиеся легким дрожанием ли-
ствы, всякий раз беспокойной тенью отражались на ли-
цах девушек. Но все их душевные силы были отданы тому, 
о чем они говорили.

— Ты помнишь, как хорошо было вчера в степи вече-
ром, помнишь? — понизив голос, спрашивала Уля.

— Помню, — прошептала Валя. — Этот закат. Пом-
нишь?

— Да, да… Ты знаешь, все ругают нашу степь, говорят, 
она скучная, рыжая, холмы да холмы, будто она беспри-
ютная, а я люблю ее. Помню, когда мама еще была здо-
ровая, она работает на баштане, а я, совсем еще малень-
кая, лежу себе на спине и гляжу высоко, высоко, думаю, 
ну как высоко я смогу посмотреть в небо, понимаешь, 
в самую высочину? И мне вчера так больно стало, когда 
мы смотрели на закат, а потом на этих мокрых лошадей, 
пушки, повозки, на раненых… Красноармейцы идут такие 
измученные, запыленные. Я вдруг с такой силой поняла, 
что это никакая не перегруппировка, а идет страшное, да, 
именно страшное, отступление. Поэтому они и в глаза бо-
ятся смотреть. Ты заметила?

Валя молча кивнула головой.
— Я как посмотрела на степь, где мы столько песен 

спели, да на этот закат, и еле слезы сдержала. А ты часто 
видела меня, чтобы я плакала? А помнишь, когда стало 
темнеть?.. Эти всё идут, идут в сумерках, и все время этот 
гул, вспышки на горизонте и зарево, — должно быть, в Ро-
веньках, — и закат такой тяжелый, багровый. Ты знаешь, 
я ничего не боюсь на свете, я не боюсь никакой борьбы, 
трудностей, мучений, но если бы знать, как поступить… 
что-то грозное нависло над нашими душами, — сказала 
Уля, и мрачный, тусклый огонь позолотил ее очи.



8

АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ

— А ведь как мы хорошо жили, ведь правда, Улечка? — 
сказала Валя с выступившими на глаза слезами.

— Как хорошо могли бы жить все люди на свете, ес-
ли бы они только захотели, если бы они только понима-
ли! — сказала Уля. — Но что же делать, что же делать! — 
совсем другим, детским голоском нараспев сказала она, 
и в глазах ее заблестело озорное выражение.

Она быстро сбросила туфли, надетые на босу ногу, и, 
подхватив в узкую загорелую жменю подол темной юбки, 
смело вошла в воду.

— Девочки, лилия!.. — воскликнула выскочившая 
из кустов тоненькая и гибкая, как тростинка, девушка 
с мальчишескими отчаянными глазами. — Нет, чур моя! — 
взвизгнула она и, резким движением подхватив обеими 
руками юбку, блеснув смуглыми босыми ногами, прыгнула 
в воду, обдав и себя и Улю веером янтарных брызг. — Ой, 
да тут глубоко! — со смехом сказала она, провалившись 
одной ногой в водоросли и пятясь.

Девушки — их было еще шестеро — с шумным говором 
высыпали на берег. Все они, как и Уля, и Валя, и только 
что прыгнувшая в воду тоненькая девушка Саша, были 
в коротких юбках, в простеньких кофтах. Донецкие ка-
леные ветры и палящее солнце, будто нарочно, чтобы 
оттенить физическую природу каждой из девушек, у той 
позолотили, у другой посмуглили, а у иной прокалили, 
как в огненной купели, руки и ноги, лицо и шею до самых 
лопаток.

Как все девушки на свете, когда их собирается боль-
ше двух, они говорили, не слушая друг друга, так громко, 
отчаянно, на таких предельно-высоких, визжащих нотах, 
будто все, что они говорили, было выражением уже самой 
последней крайности и надо было, чтобы это знал, слы-
шал весь белый свет.

— …Он с парашютом сиганул, ей-богу! Такой славнень-
кий, кучерявенький, беленький, глазки, как пугозички!
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— А я б не могла сестрой, право слово, — я крови ужас 
как боюсь!

— Да неужто ж нас бросят, как ты можешь так говорить! 
Да быть того не может!

— Ой, какая лилия!
— Майечка, цыганочка, а если бросят?
— Смотри, Сашка-то, Сашка-то!
— Так уж сразу и влюбиться, что ты, что ты!
— Улька, чудик, куда ты полезла?
— Еще утонете, скаженные!..
Они говорили на том характерном для Донбасса сме-

шанном грубоватом наречии, которое образовалось 
от скрещения языка центральных русских губерний 
с украинским народным говором, донским казачьим диа-
лектом и разговорной манерой азовских портовых горо-
дов — Мариуполя, Таганрога, Ростова-на-Дону. Но как бы 
ни говорили девушки по всему белу свету, все становится 
милым в их устах.

— Улечка, и зачем она тебе сдалась, золотко мое? — 
говорила Валя, беспокойно глядя добрыми, широко рас-
ставленными глазами, как уже не только загорелые икры, 
но и белые круглые колени подруги ушли под воду.

Осторожно нащупывая поросшее водорослями дно од-
ной ногой и выше подобрав подол, так что видны стали 
края ее черных штанишек, Уля сделала еще шаг и, сильно 
перегнув высокий стройный стан, свободной рукой под-
цепила лилию. Одна из тяжелых черных кос с пушистым 
расплетенным концом опрокинулась в воду и поплыла, 
но в это мгновение Уля сделала последнее, одними паль-
цами, усилие и выдернула лилию вместе с длинным-длин-
ным стеблем.

— Молодец, Улька! Своим поступком ты вполне заслу-
жила звание героя союза… Не всего Советского Союза, 
а скажем, нашего союза неприкаянных девчат с рудника 
Первомайки! — стоя по икры в воде и тараща на подругу 
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округлившиеся мальчишеские карие глаза, говорила Са-
ша. — Давай квяток! — И она, зажав между колен юб-
ку, своими ловкими тонкими пальцами вправила лилию 
в черные, крупно вьющиеся по вискам и в косах Улины 
волосы. — Ой, как идет тебе, аж завидки берут!.. Обож-
ди, — вдруг сказала она, подняв голову и прислушива-
ясь. — Скребется где-то… Слышите, девочки? Вот про-
клятый!..

Саша и Уля быстро вылезли на берег.
Все девушки, подняв головы, прислушивались к пре-

рывистому, то тонкому, осиному, то низкому, урчащему, 
рокоту, стараясь разглядеть самолет в раскаленном добела 
воздухе.

— Не один, а целых три!
— Где, где? Я ничего не вижу…
— Я тоже не вижу, я по звуку слышу…
Вибрирующие звуки моторов то сливались в одно на-

висающее грозное гудение, то распадались на отдельные, 
пронзительные или низкие, рокочущие звуки. Самолеты 
гудели уже где-то над самой головой, и, хотя их не было 
видно, точно черная тень от их крыльев прошла по лицам 
девушек.

— Должно быть, на Каменск полетели, переправу бом-
бить…

— Или на Миллерово.
— Скажешь — на Миллерово! Миллерово сдали, разве 

не слыхала сводку вчера?
— Все одно, бои идут южнее.
— Что же нам делать, девчата? — говорили девушки, 

снова невольно прислушиваясь к раскатам дальней ар-
тиллерийской стрельбы, которая, казалось, приблизилась 
к ним.

Как ни тяжела и ни страшна война, какие бы жесто-
кие потери и страдания ни несла она людям, юность с ее 
здоровьем и радостью жизни, с ее наивным добрым эго-
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измом, любовью и мечтами о будущем не хочет и не уме-
ет за общей опасностью и страданием видеть опасность 
и страдание для себя, пока они не нагрянут и не нарушат 
ее счастливой походки.

Уля Громова, Валя Филатова, Саша Бондарева и все 
остальные девушки только этой весной окончили шко-
лу-десятилетку на руднике Первомайском.

Окончание школы — это немаловажное событие 
в жизни молодого человека, а окончание школы в дни 
войны — это событие совсем особенное.

Все прошлое лето, когда началась война, школьники 
старших классов, мальчики и девочки, как их все еще зва-
ли, работали в прилегающих к городу Краснодону колхо-
зах и совхозах, на шахтах, на паровозостроительном заводе 
в Ворошиловграде, а некоторые ездили даже на Сталин-
градский тракторный, делавший теперь танки.

Осенью немцы вторглись в Донбасс, заняли Таганрог 
и Ростов-на-Дону. Из всей Украины одна Ворошилов-
градская область еще оставалась свободной от немцев, 
и власть из Киева, отступавшая с частями армии, перешла 
в Ворошиловград, а областные учреждения Ворошилов-
града и Сталино, бывшей Юзовки, расположились теперь 
в Краснодоне.

До глубокой осени, пока установился фронт на юге, 
люди из занимаемых немцами районов Донбасса всё шли 
и шли через Краснодон, меся рыжую грязь по улицам, 
и казалось, грязи становится все больше и больше оттого, 
что люди наносят ее со степи на своих чоботах. Школьни-
ки совсем было приготовились к эвакуации в Саратовскую 
область вместе со своей школой, но эвакуацию отмени-
ли. Немцы были задержаны далеко за Ворошиловградом, 
Ростов-на-Дону у немцев отбили, а зимой немцы понесли 
поражение под Москвой, началось наступление Красной 
Армии, и люди надеялись, что все еще обойдется.
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Школьники привыкли к тому, что в их уютных квар-
тирах, в стандартных каменных, под этернитовыми кры-
шами домиках в Краснодоне, и в хуторских избах Перво-
майки, и даже в глиняных мазанках на Шанхае — в этих 
маленьких квартирках, казавшихся в первые недели вой ны 
опустевшими оттого, что ушел на фронт отец или брат, — 
теперь живут, ночуют, меняются чужие люди: работни-
ки пришлых учреждений, бойцы и командиры ставших 
на постой или проходивших на фронт частей Красной 
Армии.

Они научились распознавать все роды войск, воинские 
звания, виды оружия, марки мотоциклов, грузовых и лег-
ковых машин, своих и трофейных, и с первого взгляда 
разгадывали типы танков — не только тогда, когда танки 
тяжело отдыхали где-нибудь сбоку улицы, под прикрыти-
ем тополей, в мареве струящегося от брони раскаленного 
воздуха, а и когда, подобно грому, катились по пыльному 
ворошиловградскому шоссе и когда буксовали по осен-
ним, расползшимся, и по зимним, заснеженным, военным 
шляхам на запад.

Они уже не только по обличью, а и по звуку различали 
свои и немецкие самолеты, различали их и в пылающем 
от солнца, и в красном от пыли, и в звездном, и в черном, 
несущемся вихрем, как сажа в аду, донецком небе.

— Это наши «лаги» (или «миги», или «яки»), — гово-
рили они спокойно.

— Вон «мессера» пошли!..
— Это «Ю-87» пошли на Ростов, — небрежно говорили 

они.
Они привыкли к ночным дежурствам по отряду ПВХО, 

дежурствам с противогазом через плечо, на шахтах, 
на крышах школ, больниц, и уже не содрогались сердцем, 
когда воздух сотрясался от дальней бомбежки и лучи про-
жекторов, как спицы, скрещивались вдали, в ночном небе 
над Ворошиловградом, и зарева пожаров вставали то там, 
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то здесь по горизонту, и когда вражеские пикировщики 
среди бела дня, внезапно вывернувшись из глубины небес, 
с воем обрушивали фугаски на тянувшиеся далеко в степи 
колонны грузовиков, а потом долго еще били из пушек 
и пулеметов вдоль по шоссе, от которого в обе стороны, 
как распоротая глиссером вода, разбегались бойцы и кони.

Они полюбили дальний путь на колхозные поля, песни 
во весь голос на ветру с грузовиков в степи, летнюю страду 
среди необъятных пшениц, изнемогающих под тяжестью 
зерна, задушевные разговоры и внезапный смех в ночной 
тиши, где-нибудь в овсяной полове, и долгие бессонные 
ночи на крыше, когда горячая ладонь девушки, не шелох-
нувшись, и час, и два, и три покоится в шершавой руке 
юноши, и утренняя заря занимается над бледными хол-
мами, и роса блестит на серовато-розовых этернитовых 
крышах, на красных помидорах и каплет со свернувшихся 
желтеньких, как цветы мимозы, осенних листочков ака-
ций прямо на землю в палисаднике, и пахнет загниваю-
щими в сырой земле корнями отвянувших цветов, ды-
мом дальних пожарищ, и петух кричит так, будто ничего 
не случилось…

И вот этой весной они окончили школу, простились 
со своими учителями и организациями, и война, точно 
она их ждала, глянула им прямо в очи.

23 июня наши войска отошли на Харьковском направ-
лении. 2 июля завязались бои на Белгородском и Волчан-
ском направлениях с перешедшим в наступление про-
тивником. А 3 июля, как гром, разразилось сообщение 
по радио, что нашими войсками после восьмимесячной 
обороны оставлен город Севастополь.

Старый Оскол, Россошь, Кантемировка, бои западнее 
Воронежа, бои на подступах к Воронежу, 12 июля — Ли-
сичанск. И вдруг хлынули через Краснодон наши отсту-
пающие части.
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Лисичанск — это было уже совсем рядом. Лисичанск — 
это значило, что завтра в Ворошиловград, а послезавтра 
сюда, в Краснодон и Первомайку, на знакомые до каждой 
травинки улочки с пыльными жасминами и сиренями, вы-
пирающими из палисадников, в дедов садочек с яблонями 
и в прохладную, с закрытыми от солнца ставенками, хату, 
где еще висит на гвозде, направо от дверей, шахтерская 
куртка отца, как он ее сам повесил, придя с работы, перед 
тем как идти в военкомат, — в хату, где материнские те-
плые, в жилочках, руки вымыли до блеска каждую полови-
цу и полили китайскую розу на подоконнике, и набросили 
на стол пахнущую свежестью сурового полотна цветастую 
скатерку, — может войти, войдет немец!

В городе так прочно, будто на всю жизнь, обосновались 
очень положительные, рассудительные, всегда всё знав-
шие бритые майоры-интенданты, которые с веселыми 
прибаутками перекидывались с хозяевами в карты, поку-
пали на базаре соленые кавуны, охотно объясняли поло-
жение на фронтах и при случае даже не щадили консервов 
для хозяйского борща. В клубе имени Горького при шахте 
№ 1-бис и в клубе имени Ленина в городском парке всег-
да крутилось много лейтенантов, любителей потанцевать, 
веселых и не то обходительных, не то озорных — не пой-
мешь. Лейтенанты то появлялись в городе, то исчезали, 
но всегда наезжало много новых, и девушки так привыкли 
к их постоянно меняющимся загорелым мужественным 
лицам, что все они казались уже одинаково своими.

И вдруг их сразу никого не стало.
На станции Верхнедуванной, этом мирном полустанке, 

где, возвращаясь из командировки или поездки к родне, 
или на летние каникулы после года учения в вузе, каж-
дый краснодонец считал себя уже дома, — на этой Верх-
недуванной и по всем другим станцийкам железной до-
роги на Лихую — Морозовскую — Сталинград грудились 
станки, люди, снаряды, машины, хлеб.



15

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ

Из окон домиков, затененных акациями, кленочка-
ми, тополями, слышался плач детей, женщин. Там мать 
снаряжала ребенка, уезжавшего с детским домом или 
школой, там провожали дочь или сына, там муж и отец, 
покидавший город со своей организацией, прощался с се-
мьей. А в иных домиках с закрытыми наглухо ставнями 
стояла такая тишина, что еще страшнее материнского 
плача, — дом или вовсе опустел, или, может быть, одна 
старуха-мать, проводив всю семью, опустив черные руки, 
неподвижно сидела в горнице, не в силах уже и плакать, 
с железною мукою в сердце.

Девушки просыпались утром под звуки дальних ору-
дийных выстрелов, ссорились с родителями, — девушки 
убеждали родителей уезжать немедленно и оставить их 
одних, а родители говорили, что жизнь их уже прошла, 
а вот девушкам-комсомолкам надо уходить от греха и бе-
ды, — девушки наскоро завтракали и бежали одна к другой 
за новостями. И так, сбившись в стайку, как птицы, из-
немогая от жары и неприкаянности, они то часами сидели 
в полутемной горенке у одной из подруг или под яблоней 
в садочке, то убегали в тенистую лесную балку у речки, 
в тайном предчувствии несчастья, какое они даже не в си-
лах были охватить ни сердцем, ни разумом.

И вот оно разразилось.
— Ворошиловград уже, поди, сдали, а нам не гово-

рят! — резким голосом сказала маленькая широколицая 
девушка с остреньким носом, блестящими гладкими, точ-
но приклеенными, волосами и двумя короткими и бойки-
ми, торчащими вперед косицами.

Фамилия этой девушки была Вырикова, а звали ее 
Зиной, но с самого детства никто в школе не звал ее 
по имени, а только по фамилии: Вырикова да Вырикова.

— Как ты можешь так рассуждать, Вырикова? Не гово-
рят — значит, еще не сдали, — сказала Майя Пегливано-
ва, природно смуглая, как цыганка, красивая черноокая 
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девушка, и самолюбиво поджала нижнюю полную свое-
вольную губку.

В школе, до выпуска этой весной, Майя была секре-
тарем комсомольской организации, привыкла всех по-
правлять и всех воспитывать, и ей вообще хотелось, чтобы 
всегда все было правильно.

— Мы давно знаем всё, что ты можешь сказать: «Де-
вочки, вы не знаете диалектики!» — сказала Вырикова, так 
похоже на Майю, что все девушки засмеялись. — Скажут 
нам правду, держи карман пошире! Верили, верили и ве-
ру потеряли! — говорила Вырикова, посверкивая близко 
сведенными глазами и, как жучок — рожки, воинственно 
топыря свои торчащие вперед острые косицы. — Наверно, 
опять Ростов сдали, нам и тикать некуда. А сами драпа-
ют! — сказала Вырикова, видимо, повторяя слова, которые 
она часто слышала.

— Странно ты рассуждаешь, Вырикова, — стараясь 
не повышать голоса, говорила Майя. — Как можешь ты 
так говорить? Ведь ты же комсомолка, ты ведь была пи-
онервожатой!

— Не связывайся ты с ней, — тихо сказала Шура Ду-
бровина, молчаливая девушка постарше других, коротко 
остриженная по-мужски, безбровая, с диковатыми свет-
лыми глазами, придававшими ее лицу странное выра-
жение.

Шура Дубровина, студентка Харьковского универси-
тета, в прошлом году, перед занятием Харькова немцами, 
бежала в Краснодон к отцу, сапожнику и шорнику. Она 
была года на четыре старше остальных девушек, но всег-
да держалась их компании; она была тайно, по-девичьи, 
влюблена в Майю Пегливанову и всегда и везде ходила 
за Майей, — «как нитка за иголкой», говорили девушки.

— Не связывайся ты с ней. Коли она уже такой колпак 
надела, ты ее не переколпачишь, — сказала Шура Дубро-
вина Майе.
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— Все лето гоняли окопы рыть, сколько на это сил 
убили, я так месяц болела, а кто теперь в этих окопах си-
дит? — не слушая Майи, говорила маленькая Вырикова. — 
В окопах трава растет! Разве не правда?

Тоненькая Саша с деланным удивлением приподняла 
острые плечи и, посмотрев на Вырикову округлившимися 
глазами, протяжно свистнула.

Но, видно, не столько то, что говорила Вырикова, 
сколько общее состояние неопределенности заставляло 
девушек с болезненным вниманием прислушиваться к ее 
словам.

— Нет, в самом деле, ведь положение ужасное? — роб-
ко взглядывая то на Вырикову, то на Майю, сказала Тоня 
Иванихина, самая младшая из девушек, крупная, длин-
ноногая, почти девочка, с крупным носом и толстыми, 
заправленными за крупные уши прядями темно-кашта-
новых волос. В глазах у нее заблестели слезы.

С той поры как в боях на Харьковском направлении 
пропала без вести ее любимая старшая сестра Лиля, с на-
чала войны ушедшая на фронт военным фельдшером, 
все, все на свете казалось Тоне Иванихиной непоправи-
мым и ужасным, и ее унылые глаза всегда были на мо-
кром месте.

И только Уля не принимала участия в разговоре деву-
шек и, казалось, не разделяла их возбуждения. Она рас-
плела замокший в реке конец длинной черной косы, от-
жала волосы, заплела косу, потом, выставляя на солнце 
то одну, то другую мокрые ноги, некоторое время постояла 
так, нагнув голову с этой белой лилией, так шедшей к ее 
черным глазам и волосам, точно прислушиваясь к самой 
себе. Когда ноги обсохли, Уля продолговатой ладошкой 
обтерла подошвы загорелых по высокому суховатому 
подъему и словно обведенных светлым ободком по низу 
ступней, обтерла пальцы и пятки и ловким привычным 
движением сунула ноги в туфли.
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— Эх, дура я, дура! И зачем я не пошла в спецшколу, 
когда мне предлагали? — говорила тоненькая Саша. — 
Мне предлагали в спецшколу энкаведе, — наивно разъ-
яснила она, поглядывая на всех с мальчишеской беспеч-
ностью, — осталась бы я здесь, в тылу у немцев, вы бы 
даже ничего не знали. Вы бы тут все как раз зажурились, 
а я себе и в ус не дую. «С чего бы это Сашка такая спо-
койная?» А я, оказывается, здесь остаюсь от энкаведе! 
Я бы этими немцами-дурачками, — вдруг фыркнула она, 
с лукавой издевкой взглянув на Вырикову, — я бы этими 
немцами-дурачками вертела, как хотела!

Уля подняла голову и серьезно и внимательно посмо-
трела на Сашу, и что-то чуть дрогнуло у нее в лице, то ли 
губы, то ли тонкие, с прихлынувшей кровью, причудли-
вого выреза ноздри.

— Я без всякого энкаведе останусь. А что? — сердито 
выставляя свои рожки-косицы, сказала Вырикова. — Раз 
никому нет дела до меня, останусь и буду жить, как жила. 
А что? Я учащаяся, по немецким понятиям, вроде гим-
назистки: все ж таки они культурные люди, что они мне 
сделают?

— Вроде гимназистки?! — вдруг вся порозовев, вос-
кликнула Майя.

— Тольки что из гимназии, здрасте!
И Саша так похоже изобразила Вырикову, что девушки 

снова рассмеялись.
И в это мгновение тяжелый страшный удар, потряс-

ший землю и воздух, оглушил их. С деревьев посыпались 
жухлые листки, сучочки, древесная пыль с коры, и даже 
по воде прошла рябь.

Лица у девушек побледнели, они несколько секунд 
молча глядели друг на друга.

— Неужто сбросил где-нибудь? — спросила Майя.
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— Они ж давно пролетели, а новых не слыхать было! — 
с расширенными глазами сказала Тоня Иванихина, всегда 
первая чувствовавшая несчастье.

В этот момент два взрыва, почти слившихся вместе, — 
один совсем близкий, а другой чуть запоздавший, отда-
ленный, — потрясли окрестности.

Словно по уговору, не издав ни звука, девушки кину-
лись к поселку, мелькая в кустах загорелыми икрами.

ГЛАВА 2

Девушки бежали по выжженной солнцем и вытоп-
танной овцами и козами настолько, что пыль взбивалась 
из-под ног, донецкой степи. Казалось невероятным, что 
их только что обнимала свежая лесная зелень. Балка, где 
протекала река с тянувшейся по ее берегам узкой поло-
сой леса, была так глубока, что, отбежав триста-четыреста 
шагов, девушки не могли уже видеть ни балки, ни реки, 
ни леса, — степь поглотила все. Это не была ровная степь, 
как астраханская или сальская, — она была вся в холмах 
и балках, а далеко на юге и на севере вздымалась высоки-
ми валами по горизонту, этими выходами на поверхность 
земли крыльев гигантской синклинали, внутри которой, 
как в голубом блюде, плавал раскаленный добела воздух. 
То там, то здесь по изборожденному лицу этой выжжен-
ной голубой степи, на холмах и в низинах, виднелись 
рудничные поселки, хутора среди ярко и темно-зеленых 
и желтых прямоугольников пшеничных, кукурузных, под-
солнуховых, свекловичных полей, одинокие копры шахт, 
а рядом — высокие, выше копров, темно-голубые конусы 
терриконов, образованных выброшенной из шахт поро-
дой. По всем дорогам, связывавшим между собой поселки 
и рудники, тянулись группы беженцев, стремившихся по-
пасть на дороги на Каменск и на Лихую.
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Отзвуки дальнего ожесточенного боя, вернее — многих 
больших и малых боев, шедших на западе и северо-запа-
де и где-то совсем уже далеко на севере, были явственно 
слышны здесь, в открытой степи. Дымы дальних пожаров 
медленно всходили к небу или отдельными кучными об-
лаками лежали то там, то здесь по горизонту.

Девушкам, едва они выбежали из лесной балки, прежде 
всего бросились в глаза три новых очага дыма — два близ-
ких и один дальний — в районе самого города, еще не вид-
ного за холмами. Это были серые слабые дымки, медленно 
рассеивавшиеся в воздухе, и, может быть, девушки даже 
не обратили бы на них внимания, если бы не эти взрывы 
и не серный пороховой запах, все более чувствовавшийся 
по мере того, как девушки приближались к городу.

Они взбежали на круглый холм перед поселком Перво-
майским, и глазам их открылись и самый поселок, разбро-
санный по буграм и низинам, и шоссе из Ворошиловграда, 
пролегавшее здесь по гребню длинного холма, отделяв-
шего поселок от города Краснодона. По всему видному 
отсюда протяжению шоссе густо шли воинские части 
и беженцы и, обгоняя их, неистово ревя клаксонами, 
мчались машины — обыкновенные, гражданские, и во-
енные, раскрашенные под зелень, побитые и пыльные, 
машины грузовые, легковые, санитарные. И рыжая пыль, 
вновь и вновь взбиваемая этим множеством ног и колес, 
витым валом стояла в воздухе на всем протяжении шоссе.

И тут случилось невозможное, непостижимое: железо-
бетонный копер шахты № 1-бис, могучий корпус которого 
один из всех городских строений виден был по ту сторону 
шоссе, вдруг пошатнулся. Толстый веер взметенной ввысь 
породы на мгновение закрыл его, и новый страшный под-
земный удар, гулом раскатившийся по воздуху и где-то под 
ногами, заставил девушек содрогнуться. А когда все рас-
сеялось, никакого копра уже не было. Темный, поблески-
вающий на солнце конус гигантского террикона непод-
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вижно стоял на своем месте, а на месте копра клубами 
вздымался грязный желто-серый дым. И над шоссе, и над 
взбаламученным поселком Первомайским, и над не вид-
ным отсюда городом, над всем окружающим миром стоял 
какой-то слитный протяжный звук, точно стон, в котором 
чуть всплескивали далекие человеческие голоса, — то ли 
они плакали, то ли проклинали, то ли стонали от муки.

Все это: и шоссе с бегущими людьми и машинами, 
и этот взрыв, потрясший небо и землю, и исчезновение 
копра, и стон людей, — все это одним мгновенным, слит-
ным и страшным впечатлением обрушилось на девушек. 
И все чувства, стеснившиеся в их душах, вдруг пронизало 
одно невыразимое чувство, более глубокое и сильное, чем 
ужас за себя, — чувство разверзшейся перед ними бездны 
конца, конца всему.

— Шахты рвут!.. Девочки!..
Чей это был вопль? Кажется, Тони Иванихиной, но он 

точно вырвался из души каждой из них:
— Шахты рвут!.. Девочки!..
Они больше ничего не сказали, не успели, не смогли 

сказать друг другу. Группа их сама собой распалась: боль-
шинство девушек побежало в поселок, по домам, а Майя, 
Уля и Саша побежали ближней тропинкой через шоссе 
в город, в райком комсомола.

Но в ту самую секунду, как они, не сговариваясь, рас-
пались на две группы, Валя Филатова вдруг схватила лю-
бимую подругу за руку.

— Улечка! — сказала она робким, униженным, прося-
щим голосом. — Улечка! Куда ты? Идем домой… — Она 
запнулась. — Еще что случится…

А Уля круто, всем корпусом обернулась к ней и молча 
взглянула на нее, — нет, даже не на нее, а как бы сквозь 
нее, в далекую-далекую даль, и в черных глазах ее было та-
кое стремительное выражение, будто она летела, — долж-
но быть, такое выражение глаз бывает у летящей птицы.
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— Обожди, Улечка… — сказала Валя умоляющим го-
лосом и притянула ее за руку, а другой, свободной рукой 
быстро вынула лилию из черных вьющихся волос Ули 
и бросила на землю. Все это произошло так быстро, что 
Уля не только не успела подумать, зачем Валя сделала это, 
но просто не заметила этого. И вот они, не отдавая в том 
отчета, за все время их многолетней дружбы впервые по-
бежали в разные стороны.

Да, трудно было поверить, что все это правда, но когда 
три девушки во главе с Майей Пегливановой пересекли 
шоссе, они убедились в этом своими глазами: рядом с ги-
гантским конусовидным терриконом шахты № 1-бис уже 
не было стройного красавца-копра со всеми его могучи-
ми подъемными приспособлениями, только желто-серый 
дым всходил клубами к небу, наполняя все вокруг невы-
носимым серным запахом.

Новые взрывы, то более близкие, то отдаленные, по-
трясали землю и воздух.

По всем кварталам города, примыкавшим к шахте 
№ 1-бис и отделенным от центра города глубокой балкой 
с протекающим по дну ее грязным, заросшим осокой ру-
чьем и сплошь застроенной глинобитными, лепящимися 
друг к другу мазанками, — по всем этим кварталам, как 
вихрь, гуляла паника. Этот район, если не считать балки, 
был, как и центр городка, застроен одноэтажными камен-
ными домиками, рассчитанными на две-три семьи. Доми-
ки крыты были черепицей или этернитом, перед каждым 
был разбит палисадник, частью возделанный под огород, 
частью засаженный цветами. Иные хозяева развели уже 
вишни, или сирень, или жасмин, иные высадили ряд-
ком, внутри, перед аккуратным крашеным заборчиком, 
молодые акации, кленочки. И вот на улицах среди этих 
аккуратных домиков и палисадников творилось такое, что 
наполнило души девушек необоримым смятением.
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Люди бежали к шахте, но там, видно, стояла цепь ми-
лиционеров и не пускала, и навстречу катился другой по-
ток людей, — бежавших от шахты, — в который влива-
лись с улиц, со стороны рынка, разбегавшиеся с базара 
женщины-колхозницы, старики, подростки с корзинами 
и тачками с зеленью и снедью, повозки, запряженные 
лошадьми, и возы, запряженные волами, с хлебом и ово-
щами, женщины-покупательницы со своими корзинками 
и сетками, прозванными досужими людьми «авоськами».

Все население высыпало из своих домиков в пали-
садники, на улицы, — одни из любопытства, другие вы-
брались вовсе целыми семьями, с узлами и мешками, 
с тачками, груженными семейным добром, где среди уз-
лов сидели малые дети: иные женщины несли на руках 
младенцев. И эти уходившие на восток семьи образовали 
третий поток, стремившийся выбиться на дороги на Ка-
менск и на Лихую.

Все это кричало, ругалось, плакало, тарахтело, звенело. 
Тут же, продираясь сквозь месиво людей и возов, ползли 
грузовики с военным или гражданским имуществом, рыча 
моторами, издавая истошные гудки. Люди пытались за-
браться на грузовики, — их сталкивали. Все это вместе 
и производило тот странный слитный протяжный звук, 
издали показавшийся девушкам стоном.

Женщина в толпе перехватила Майю за руку, и Саша 
Бондарева тоже остановилась возле них, а Уля, уже не за-
ботившаяся о подругах, стремившаяся как можно скорее 
попасть в райком, бежала дальше по улице, грудью на-
летая на встречных, как птица.

Зеленый грузовик, с ревом выползший из-за поворота, 
из-за балки, откинул Улю вместе с толпой к палисаднику 
одного из стандартных домиков. Если бы не калитка, Уля 
сбила бы с ног небольшого роста, белокурую, очень изящ-
но сложенную, как выточенную, девушку со вздернутым 
носиком и прищуренными голубыми глазами, стоявшую 
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у самой калитки, между двух свисавших над ней пыльных 
кустов сирени.

Как ни странно это было в такой момент, но, налетев 
на калитку и едва не сбив эту девушку, Уля в каком-то 
мгновенном озарении увидела эту девушку кружащейся 
в вальсе. Уля услышала даже музыку вальса, исполняемую 
духовым оркестром, и это видение вдруг больно и сладко 
пронзило сердце Ули, как видение счастья.

Девушка кружилась на сцене и пела, кружилась в зале 
и пела, она кружилась до утра со всеми без разбора, она 
никогда не уставала и никому не отказывала покружиться 
с ней, и ее глаза — голубые ли они, синие ли, — ее ма-
ленькие ровные белые зубы сверкали от счастья. Когда 
это было? Это было, должно быть, перед войной, это было 
в той жизни, это было во сне.

Уля не знала фамилии этой девушки, все звали ее Люба, 
а еще чаще — Любка. Да, это была Любка, «Любка-артист-
ка», как иногда называли ее мальчишки.

Самое поразительное было то, что во всей этой сумя-
тице Любка стояла за калиткой среди кустов сирени со-
вершенно спокойная и одетая так, точно она собирается 
идти в клуб. Ее розовое личико, которое она всегда обе-
регала от солнца, и аккуратно подвитые и уложенные ва-
лом золотистые волосы, маленькие, словно выточенные 
из слоновой кости руки с блестящими ноготками, будто 
она только что сделала маникюр, и маленькие стройные 
полные ножки, обутые в легкие кремовые туфельки на вы-
соких каблуках, — все это было такое, точно Любка вот 
сейчас выйдет на сцену и начнет кружиться и петь перед 
всеми этими людьми, потными, с лицами, искаженными 
от страха.

Но еще больше поразило Улю то необыкновенно зади-
ристое и в то же время очень простодушное и умное вы-
ражение, которое было в ее розовом, с чуть вздернутым 
носиком лице, в полных губах немного большого для ее 
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лица, румяного рта, а главное — в этих прищуренных го-
лубых, необыкновенно живых глазах.

Она, как к чему-то совершенно естественному, отнес-
лась к тому, что Уля едва не выломила перед ней калит-
ку, и, не взглянув на Улю, продолжала спокойно и дерзко 
смотреть на все, что происходило на улице, и кричала черт 
знает что:

— Балда! Ты что ж людей давишь?.. Видать, сильно 
у тебя заслабила гайка, коли ты людей не можешь пере-
ждать, детишек давишь! Куда? Куда?.. Ах ты, балда — но-
вый год! — задрав носик и посверкивая голубыми в пуши-
стых ресницах глазами, кричала она водителю грузовика. 
Водитель, как раз для того, чтобы люди схлынули, засто-
порил машину напротив калитки.

Грузовик был полон имущества милиции и — милици-
онеров, в количестве значительно большем, чем требова-
лось бы для охраны имущества.

— Вон вас сколько поналазило, блюстители! — словно 
обрадовавшись этому новому поводу, закричала Любка. — 
Нет того, чтобы народ успокоить, сами — фьюить!.. — 
И она сделала неповторимое движение своей маленькой 
ручкой и свистнула, как мальчишка. — Ряжки вон какие 
наели!..

— И чего звонит, дура! — огрызнулся с грузовика 
какой-то милицейский начальник, сержант.

Но, видно, он сделал это на беду себе.
— А, товарищ Драпкин! — издевательски приветство-

вала его Любка. — Откуда это ты выискался, красный ви-
тязь? Тебя, небось, советская власть поставила порядок 
наводить, а ты залез в машину и кричишь на всю улицу, 
как попка-дурак…

— Молчи, пока глотку не заткнули! — вспылил вдруг 
«красный витязь», сделав движение, будто хочет выпрыг-
нуть.
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— Да ты не выпрыгнешь, побоишься отстать! — не по-
вышая голоса и нисколько не сердясь, издевалась Люб-
ка. — Ты, небось, ждешь не дождешься, пока за город 
выедешь, тогда, небось, все свои значки да кантики по-
обрываешь, чтобы никто в тебе не признал советского ми-
лиционера… Счастливого пути, товарищ Драпкин! — так 
напутствовала она побагровевшего от ярости, но действи-
тельно так и не выпрыгнувшего из тронувшейся машины 
милицейского начальника.

Человек со стороны, слыша такие ее высказывания, 
при этой ее внешности и при том, что она спокойно оста-
валась на месте, когда все вокруг бежало, мог бы принять 
ее за злейшую «контру», поджидающую немцев и издева-
ющуюся над несчастьем советских людей, если бы не это 
простодушное детское выражение в ее голубых глазах и ес-
ли бы ее реплики не были направлены только тем людям, 
которые их действительно заслужили.

— Эй ты, в шляпе! Гляди-ка, сколько на жинку навалил, 
а сам пустой идешь! — кричала она. — Жинка у тебя вон 
какая маленькая. Еще шляпу надел!.. Горе мне с тобой!.. 
Ты что, бабушка, под шумок колхозные огурцы ешь? — 
кричала она старухе на возу. — Думаешь, советская власть 
уходит, так уже тебе и не отчитаться ни перед кем? А бог 
на небе? Он, думаешь, не видит? Он все видит!..

Никто не обращал на ее реплики внимания, и она 
не могла не видеть этого, — похоже было, что она восста-
навливает справедливость для собственного развлечения. 
Ее бесстрашие и спокойствие так понравились Уле, что 
Уля почувствовала мгновенное доверие к этой девушке 
и обратилась прямо к ней.

— Люба, я комсомолка с Первомайки, Ульяна Громова. 
Скажи мне, почему такая паника?

— Обыкновенная паника, — охотно сказала Любка, 
дружелюбно обратив свои голубые сияющие и дерзкие 
глаза на Улю. — Наши оставили Ворошиловград, оставили 
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еще на заре. Получен приказ немедленно эвакуироваться 
всем организациям…

— А райком комсомола? — упавшим голосом спро-
сила Уля.

— Ты что, пентюх облезлый, девчонку бьешь? У, злы-
день! Вот выйду, наподдам тебе! — тоненьким голоском 
завопила Любка какому-то мальчишке в толпе. — Райком 
комсомола? — переспросила она. — Райком комсомола, 
он, как и полагается, в авангарде, он еще на заре выехал… 
Ну что ты, девушка, глаза вылупила? — сердито сказала 
она Уле. Но вдруг взглянула на Улю и, поняв, что проис-
ходило в ее душе, улыбнулась: — Я шутю, шутю… Ясно, 
приказали ему, вот он и выехал, не сбежал. Ясно тебе?

— А как же мы? — вдруг вся переполняясь мститель-
ным чувством, гневно спросила Уля.

— А ты, стало быть, тоже уезжай. Команда такая еще 
с утра дана. Где ж ты была с утра?

— А ты? — в упор спросила Уля.
— Я?.. — Люба помолчала, и умное лицо ее вдруг при-

няло постороннее, безразличное выражение. — А я еще 
посмотрю, — сказала она уклончиво.

— А ты разве не комсомолка? — настойчиво спраши-
вала Уля, и ее большие черные глаза с сильным и гневным 
выражением на мгновение встретились с прищуренными, 
настороженными глазами Любки.

— Нет, — сказала Любка, чуть поджав губы, и отверну-
лась. — Папка! — вскрикнула она и, распахнув калитку, 
побежала на своих высоких каблучках навстречу группе 
людей, которые, заметно выделяясь среди толпы, испуган-
но и с каким-то неожиданным почтением расступавшейся 
перед ними, шли сюда, к дому.

Впереди шли директор шахты № 1-бис, Валько, плот-
ный, бритый мужчина лет пятидесяти, в пиджаке и сапо-
гах, с лицом мрачным и черным, как у цыгана, и известный 
всему городу знатный забойщик той же шахты Григорий 
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Ильич Шевцов. За ними шло еще несколько шахтеров 
и двое военных. А позади, на некотором расстоянии, ка-
тилась сборная, из разных людей, толпа любопытных: даже 
в самые необычные и тяжелые моменты жизни среди людей 
находится известное число просто любопытных.

Григорий Ильич и другие шахтеры были в спецовках 
с откинутыми башлыками. Их одежда, лица, руки были 
все в угле. Один из них нес через плечо тяжелый моток 
электрического кабеля, другой — ящик с инструментами, 
а в руках у Шевцова был какой-то странный металличе-
ский аппарат с торчащими из него концами обнаженного 
провода, похожий не то на радиоприемник, не то на те-
леграфный передатчик. Они шли молча и точно боясь 
встретиться глазами с кем-либо из толпы и друг с другом. 
Пот, оставляя борозды, катился по их измазанным углем 
лицам. И лица их были такие измученные, точно эти люди 
несли на себе непомерную тяжесть. И Уля вдруг поняла, 
почему, несмотря на такую сумятицу, все люди на улице 
загодя испуганно расступались перед ними, — вся дорога 
была перед ними свободна. Это были люди, которые соб-
ственными руками взорвали шахту № 1-бис — гордость 
Донецкого бассейна.

Любка подбежала к Григорию Ильичу, взяла его за тем-
ную жилистую руку своей маленькой белой ручкой, кото-
рую он сразу крепко сжал, и пошла рядом с ним. «Шевцо-
ва дочка?» — недоумевала Уля.

В это время шахтеры во главе с директором шахты 
Валько и Шевцовым подошли к калитке и с явным об-
легчением сбросили через заборчик в палисадник, прямо 
на цветы, предметы, которые они несли, — моток кабеля, 
ящик с инструментами и этот странный металлический 
аппарат. И стало ясно, что все эти цветы, высаженные 
с такой любовью, как и вся та жизнь, при которой воз-
можны были и эти цветы, и многое другое, — все это было 
уже кончено.
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Люди сбросили все эти предметы и некоторое время 
постояли, не глядя друг на друга, в какой-то неловкости.

— Ну что ж, Григорий Ильич, сбирайся швидче, ма-
шина на мази, людей посажу и всем гамузом за тобой, — 
сказал Валько, не подымая на Шевцова глаз из-под своих 
широких и сросшихся, как у цыгана, бровей.

И он в сопровождении шахтеров и военных медленно 
пошел дальше по улице.

У калитки остались Григорий Ильич с дочкой, которую 
он по-прежнему держал за руку, и старик-шахтер с про-
куренными до желтизны, редкими, точно выщипанными 
усами и бородкой, до крайности высохший и голенастый. 
И Уля, на которую они не обращали внимания, тоже сто-
яла рядом, словно решение вопроса, который ее мучил, 
она могла получить только здесь. Люди в толпе, сшибаясь, 
бранясь и плача, по-прежнему шли по всем направлени-
ям, и никого уже не было из тех, кого могли бы заинтере-
совать эти стоящие у калитки двое мужчин и две девушки.

— Любовь Григорьевна, кому сказано? — сердито ска-
зал Григорий Ильич, взглянув на дочь, не отпуская, одна-
ко, ее руки.

— Сказала, не поеду, — угрюмо отозвалась Любка.
— Не дури, не дури, — явно волнуясь, тихо сказал Гри-

горий Ильич. — Как можешь ты не ехать? Комсомолка…
Любка, вспыхнув, вскинула глаза на Улю, но в лице ее 

тотчас появилось строптивое, даже нахальное выражение.
— Комсомолка без году неделя, — сказала она, поджав 

губы. — Кому я что сделала? И мне ничего не сделают… 
Мне мать жалко, — добавила она тихо.

«Отреклась от комсомола!» — вдруг с ужасом подумала 
Уля. Но в то же мгновение мысль о собственной больной 
матери жаром отозвалась в груди ее.

— Ну, Григорий Ильич, — таким страшным низким 
голосом, что удивительно было, как он выходил из тако-
го высохшего тела, сказал старик, — пришло время нам 
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расставаться… Прощай… — и он прямо посмотрел в лицо 
Григорию Ильичу, стоявшему перед ним со склоненной 
головой.

Григорий Ильич молча стащил с головы кепку. У него 
были светло-русые волосы и худое, с глубокими продоль-
ными бороздами, лицо пожилого русского мастерового, 
с голубыми глазами. Хотя он был уже не молод и одет был 
в эту неуклюжую спецовку и лицо, и руки его были в угле, 
чувствовалось, что он хорошо сложен и крепок, и красив 
старинной русской красотой.

— А может, рисканешь с нами? А? Кондратович? — 
спросил он, не глядя на старика и явно конфузясь.

— Куда же нас со старухой? Пущай уж нас наши дети 
с Красной Армией вызволяют.

— А старший твой что ж? — спросил Григорий Ильич.
— Старший? О нем что ж и говорить, — сумрачно ска-

зал старик и махнул рукой с таким выражением, как будто 
хотел сказать: «Ведь ты и сам знаешь мой позор, зачем же 
спрашиваешь?» — Прощай, Григорий Ильич, — печально 
сказал он и протянул Шевцову высохшую, когтистую руку.

Григорий Ильич подал свою. Но что-то было еще недо-
сказано ими, и они, держа друг друга за руку, еще постояли 
некоторое время.

— Да… что ж… Моя старуха и, вишь, дочка тоже оста-
ются, — медленно говорил Григорий Ильич. Голос его 
вдруг пресекся. — Как это мы ее, Кондратович? А?.. Кра-
савицу нашу… Всей, можно сказать, страны кормилицу… 
Ах!.. — вдруг необыкновенно тихо выдохнул он из самой 
глубины души, и слезы, сверкающие и острые, как кри-
сталлы, выпали на его измазанное углем лицо.

Старик, хрипло всхлипнув, низко наклонил голову. 
И Любка заплакала навзрыд.

Уля, кусая губы, не в силах удержать душившие ее сле-
зы бессильной ярости, побежала домой, на Первомайку.
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ГЛАВА 3

Поселок Первомайский был самым старым шахтер-
ским поселком в этом районе, — от него, собственно, 
и начался город Краснодон. Первомайским, или, в про-
сторечии Первомайкой, он стал называться с недавнего 
времени. В прежние времена, когда уголь в этих местах 
еще не был обнаружен, здесь расположены были казачьи 
хутора, самым крупным из которых считался хутор Со-
рокин.

Уголь открыли здесь в начале века. Первые шахтенки, 
закладывавшиеся по пласту, были наклонные и такие ма-
ленькие, что уголь подымали конными или даже ручными 
воротками. Шахтенки принадлежали разным хозяевам, 
но по старой памяти весь рудник называли — рудник Со-
рокин.

Шахтеры, выходцы из центральных русских губерний 
и с Украины, селились по хуторам у казаков, роднились 
с ними, да и сами казаки уже работали на шахтах. Семьи 
разрастались, делились, строились рядом.

Закладывались новые шахты — за длинным холмом, 
по которому пролегает теперь ворошиловградское шоссе, 
и дальше за балкой, что разделяет теперь город Краснодон 
на две неравные части. Эти новые шахты принадлежали 
одинокому помещику Ярманкину, или «бешеному бари-
ну», поэтому и новый поселок, возникший вокруг шахт, 
первое время назывался в просторечии поселок Ярманкин 
или «Бешеный». Дом самого «бешеного барина» — камен-
ный серый одноэтажный дом, в одной половине которого 
был разбит зимний сад с диковинными растениями и за-
морскими птицами, в те времена один стоял на высоком 
холме за балкой, открытый всем ветрам, и его тоже назы-
вали «бешеным». Уже при советской власти, в годы пер-
вой и второй пятилеток, в этом районе были заложены 
новые шахты, и центр рудника Сорокина переместился 
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в ту сторону, застроился стандартными домиками, круп-
ными зданиями учреждений, больниц, школ, клубов. 
На холме, рядом с домом «бешеного барина», выросло 
красивое, с крыльями, с высаженными перед главным 
подъездом молодыми деревцами, здание районного ис-
полкома. А в самом доме «бешеного барина» разместилась 
проектная контора треста «Краснодонуголь», служащие 
которой уже и понятия не имели, что это за дом такой, 
где они проводят третью часть своей жизни. Так рудник 
Сорокин превратился в город Краснодон.

Уля, ее подруги и товарищи по школе росли вместе 
со своим городом. Совсем еще маленькими школьницами 
и школьниками в праздник древонасаждения они участво-
вали в посадке деревьев и кустов на заваленном мусорны-
ми кучами и заросшем лопухами пустыре, отведенном го-
родским советом под парк. Мысль о том, что здесь должен 
быть парк, возникла среди старых комсомольцев — тех 
еще поколений, что помнили «бешеного барина», поселок 
Ярманкин, первую немецкую оккупацию и гражданскую 
войну. Некоторые из них и сейчас работали в Красно-
доне, — у иных уже седина пробрызнула в волосах или 
в казацком буденновском усе, — но в большинстве жизнь 
разбросала их по всей нашей земле, а кое-кто полез высо-
ко в гору. А руководил той посадкой садовник Данилыч, 
он и тогда уже был старый. Но он и теперь работал в парке 
старшим садовником, хотя стал уже совсем ветхим. И вот 
он разросся, этот парк, и стал любимым местом отдыха для 
взрослых, а для молодежи он был даже не местом, а самой 
жизнью в пору ее юного цветения, он рос вместе с ними, 
он был юн, как они, но его зеленые кроны уже шумели 
на ветру, и в солнечные дни там уже было тенисто и можно 
было найти таинственные укромные уголки, а ночью, под 
луной, он был прекрасен, а в дождливые осенние ночи, 
когда опадал мокрый желтый лист, виясь и шурша во тьме, 
там было даже страшновато, в этом парке. Так росла мо-
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лодежь вместе со своим парком, вместе со своим городом 
и по-своему крестила его районы, слободки, улицы.

Отстроят новые бараки, — это место так и назовут: 
«Новые бараки». Уже и бараков никаких нет, уже камен-
ные дома вокруг, но название переживает то, что его по-
родило. До сих пор существует окраина «Голубятники». 
Когда-то это были три деревянные хибарки на отлете 
и мальчишки водили там голубей, теперь там тоже стан-
дартные дома. «Чурилино» — это и вовсе был один домик, 
где жил шахтер Чурилин. «Сеняки» — там был раньше 
сенной двор. «Деревянная» — это совсем отдельная ули-
ца за переездом, за парком, она так и осталась отдельной 
от всего города, и домики остались те же, деревянные, 
и там живет девушка Валя Борц с темно-серыми глазами 
и русыми золотистыми косами, самолюбивая девушка, 
не старше семнадцати лет. «Каменная» — это улица пер-
вых стандартных каменных домов. Теперь таких домов 
много, но только эту улицу называют «Каменной»: она 
была первой. А «Восьмидомики» — это уже целый район, 
несколько улиц на том месте, где стояло всего восемь та-
ких стандартных домиков.

Со всех концов нашей земли стекаются люди в Дон-
басс. И первый вопрос у них: где жить? Китаец Ли Фанча 
слепил себе на пустыре жилье из глины и соломы, а потом 
стал лепить комнатки, одну к другой, как соты, и сдавать 
их внаем, пока пришлые люди не поняли, что незачем 
снимать комнатки у Ли Фанчи, можно слепить свои. Так 
образовался обширный район лепящихся друг к другу ма-
занок, — этот район назвали Шанхаем. Потом такие же 
мазанки-соты возникли вдоль всей балки, разделяющей 
город, и на пустырях вокруг города, и эти гнезда мазанок 
стали называть «шанхайчиками».

С той поры как была пущена в ход самая крупная 
в районе шахта № 1-бис, заложенная как раз между хуто-
ром Сорокиным и бывшим поселком Ярманкиным, город 
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Краснодон снова стал разрастаться в сторону хутора Соро-
кина и почти слился с ним. Так хутор Сорокин, давно уже 
сросшийся с соседними более мелкими хуторами, превра-
тился в поселок Первомайский — один из районов города.

От других районов города его отличало только то, что 
здесь большинство жилых домиков осталось от прежних 
казачьих хуторов, — это были собственные домики, каж-
дый на свой манер, и среди населения здесь по-прежнему 
было много казаков, работавших не на шахтах, а на степи, 
сеявших хлеб и объединившихся в несколько колхозов.

Едва Уля вышла на ворошиловградское шоссе, по ко-
торому в направлении на восток по прежнему двигался 
почти сплошной поток воинских частей, машин, бежен-
цев, как почти над самой головой, ревя моторами, один 
за другим прошли три немецких пикировщика. Толпа бой-
цов и беженцев, раздвоившись, хлынула в обе стороны 
шоссе, — кто бросился ничком в канаву, кто привалился 
к завалинке дома или прижался к стенке.

Уля, которую едва не сшибли с ног, мрачно проводи-
ла глазами этих раскрашенных птиц, с черной свастикой 
на распластанных крыльях, — летевших так низко, что ка-
залось, они обдали ее ветром. Пикировщики уже где-то 
за городом дали несколько коротких пулеметных очередей 
по шоссе и скрылись в режущем глаза от солнечного бле-
ска воздухе. И только через несколько минут послыша-
лись вдали глухие взрывы, — должно быть, пикировщики 
бомбили переправу на Донце.

В поселке Первомайском все ходуном ходило. Навстре-
чу Уле неслись подводы, бежали целые семьи. Она знала 
всех этих людей, как и они знали ее, но никто не смотрел 
на нее, не заговаривал с ней.

И самым неожиданным впечатлением было впечат-
ление от Зинаиды Выриковой, «гимназистки», которая 
с невообразимо испуганным лицом сидела среди двух 
женщин на возу, заваленном ящиками, узлами, кулями 
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с мукой. Какой-то дед в картузе, свесив набок белые сапо-
ги в муке, концами вожжей изо всей силы хлестал клячон-
ку, тщетно пытаясь поднять ее в гору на галоп. Несмотря 
на неимоверную жару, Вырикова была в драповом корич-
невом пальто, но без платка и шляпки, и поверх драпового 
жесткого воротника по-прежнему воинственно торчали 
вперед ее косицы.

Домик родителей Ули Громовой был расположен 
в низине, на дальней окраине поселка, — раньше это был 
хутор Гаврилов, и домик этот был старым казачьим до-
миком.

Отец Ульяны, Матвей Максимович Громов, был родом 
украинец, из Полтавской губернии, и с малых лет ходил 
с отцом на заработки в Юзовку. Был он рослым, сильным, 
красивым и отважным парнем с ниспадающими русыми 
кудрями, кольцами завивавшимися понизу, славился как 
силач-забойщик, и его любили девушки. И не было ничего 
унизительного в том, что, попав в эти края на заработки 
в те самые, казавшиеся Уле библейскими, времена, когда 
здесь открылись первые шахтенки, он пленил Матрену 
Савельевну, бывшую тогда еще маленькой черноглазой 
казачкой Матрешей с хутора Гаврилова.

В русско-японскую войну он служил в 8-м Московском 
гренадерском полку, шесть раз был ранен, два раза тяжело, 
имел много наград, и последнюю — за спасение знамени 
своего гренадерского полка — Святого Георгия.

С той поры здоровье его сдало. Некоторое время он 
еще работал на малых шахтенках, а потом стал служить 
при шахте кучером, да так и осел здесь, на хуторе Гаври-
лове, после бродячей своей жизни, в домике, доставшемся 
Матреше в приданое.

Едва Уля взялась за калитку родного дома, силы оста-
вили ее. Уля любила мать и отца, и, как это бывает в юно-
сти, она не то что не думала, а не могла представить себе, 
что в самом деле придет такая минута жизни, когда надо 
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будет самостоятельно решать свою судьбу отдельно от се-
мьи. И вот эта минута пришла.

Уля знала, что ее мать и отец слишком привязаны 
к своему дому и слишком стары и больны, чтобы решиться 
на уход из дому. Сын был в армии, а Уля была девушка без 
определившегося пути в жизни, человек без должности, 
и не могла взять их на свое попечение. А у другой дочери, 
много старше Ули, бывшей замужем за служащим шахто-
управления, человеком уже пожилым, жившим в их се-
мье, — у этой старшей дочери были свои дети, и она тоже 
не решалась на уход из дому. И все они уже давно решили, 
что бы ни случилось, никуда не уходить с родного места.

Одна Уля до этой вот крайней минуты не имела ни яс-
ного плана, ни твердой цели в душе своей. Ей все казалось, 
что ею должны распорядиться другие. То ей хотелось уй-
ти в армию, обязательно в авиацию, и она писала письма 
брату, который служил техником в одной из авиационных 
частей, не поможет ли он ей поступить в летную шко-
лу. Иногда ей казалось, что проще всего было бы пойти 
на курсы медицинских сестер, как сделали некоторые 
из краснодонских девушек, — таким путем она могла бы 
очень скоро попасть в действующую армию. То ее пресле-
довала тайная мечта уйти в партизанское подполье, в ме-
ста, занятые врагом. То вдруг ею овладевала такая жажда 
учиться, учиться дальше! Ведь война не вечна, вот кончит-
ся она, надо будет жить, трудиться, и как еще нужны будут 
люди, знающие дело, — она ведь очень скоро может стать 
инженером или учителем. Но так никто и не распорядился 
ее судьбой, и вот подошло время, когда она должна отво-
рить калитку и…

Тут только она почувствовала, как страшно может 
обернуться жизнь. Она должна бросить мать, отца врагу 
на поругание и одна ринуться в этот неизвестный и страш-
ный мир лишений, скитаний, борьбы… Она почувствовала 
такую слабость в коленях, что едва не опустилась на зем-
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лю. Ах, если бы она могла залезть сейчас в эту маленькую 
обжитую хатку, закрыть ставни, упасть в свою девичью 
постель и так вот лежать тихо-тихо и ничего не решать. 
Кому какое дело до черненькой девочки Ули! Вот так вот 
забраться в постель, поджать ноги и жить среди близких, 
любящих людей — будь что будет… Да и что оно будет, 
и когда оно будет, и долго ли оно будет? А может быть, 
это не так уж страшно?

Но в то же мгновение она содрогнулась от унижения 
гордости, унижения от самой возможности допустить та-
кой выход. Да уже и не было времени выбирать: к ней уже 
бежала мать навстречу. Какая сила подняла ее с постели? 
За матерью шли отец, сестра, муж сестры, бежали ребя-
тишки. Печать необыкновенного волнения лежала на всех 
лицах, а маленький племянник плакал.

— Куда ж ты запропала, доню моя? Тебя же с самой 
зари найти не могут. Беги скорей до Анатолия, коли он 
не уехал, беги, доню! — говорила мать, и слезы, которых 
она даже не пыталась убрать, катились по ее загорелым 
бледным морщинистым щекам.

Мать все еще была чернява, хотя и стара и начала гнуть-
ся к земле. Она была чернява, и черные глаза у нее были 
красивые, как у большой дикой птицы, хотя сама она была 
маленькая. И характером она была сильная и умная, — до-
чери и старый Матвей Максимович слушались ее. Но вот 
пришел час, когда дочь сама должна была решить за себя, 
и силы матери надломились.

— Кто искал? Анатолий? — быстро спросила Уля.
— Та с райкому шукали, — стоя позади матери с тяжело 

опущенными большими руками, говорил отец.
Как он был уже стар! Спереди он почти совсем об-

лысел, только на затылке да на висках еще остались сле-
ды былых кудрей, они все еще завивались кольчиками, 
но в гренадерских рыжеватых усах его было уже столько 
седины, и щетина на лице была седоватая, и нос совсем 
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сизый, и кирпичного цвета лицо его, лицо солдата, было 
все в морщинах.

— Беги, беги, доню! — повторяла мать. — Обожди, 
я Анатолия скличу! — И она, маленькая, старая, побежала 
между грядок к соседям Поповым, сын которых Анатолий 
вместе с Улей окончил в этом году первомайскую школу.

— Да ложитесь же вы, мама, я сама!
Уля бросилась за матерью, но та уже бежала вишенни-

ком вниз, и они побежали вместе, старая и молодая.
Усадьбы Громовых и Поповых граничили садами, по-

лого спускавшимися в пересохшую балочку, по самому дну 
которой пролегала граница — плетень. Но хотя они всю 
жизнь были соседями, Уля никогда не видалась с Анато-
лием помимо школы да комсомольских собраний, где он 
часто выступал с докладами. В детстве у него были свои 
мальчишеские интересы, а в старших классах над ним 
подтрунивали, будто он боится девочек. И правда, когда 
он встречался с Улей, да и не только с Улей, где-нибудь 
на улице или на квартире, он так терялся, что даже не успе-
вал поздороваться, а если здоровался, краснел так, что 
любую девочку вгонял в краску. Об этом девочки иногда 
говорили между собой и подсмеивались над Анатолием. 
Но все-таки Уля уважала его, он был такой начитанный, 
умный, замкнутый, любил те же стихи, что и Уля, собирал 
жуков и бабочек, минералы и гербарии.

— Таисья Прокофьевна! Таисья Прокофьевна! — кри-
чала мать, перегнувшись через низенький плетень в садик 
соседей. — Толечка! Уля пришла…

Где-то на той стороне вверху, не видная за деревья-
ми, отозвалась тоненьким голоском сестренка Анатолия. 
И вот он уже сам бежал среди деревьев, усеянных малень-
кими поспевающими вишенками, — в украинской, выши-
той по подолу и концам рукавов, рубашке с расстегнутым 
воротом и в узбекской шапочке на затылке, которую он 
носил, чтобы не рассыпались его зачесанные назад длин-


