


Сильнее всего поражает меня в мире явственная

необходимость воображать то, что в действительно-

сти уже существует.

Филипп Гуревич 1

Ты сдохнешь попусту, как собака.

Эрнест Хемингуэй 2

1 Филипп Гуревич — американский писатель и журналист

(p. 1961). Получил известность, написав документальную книгу о

геноциде в Руанде «Имеем сообщить вам, что завтра нас вместе с

нашими семьями убьют» (здесь и до раздела «Сноски и примечания»

примечания переводчика).
2 Цитата из фельетона «Заметки о будущей войне», журнал

«Эсквайр», 1935.





Посвящается Лизе

Если нам не больно — значит, мы умерли.





Пролог

Попробуй коснуться прошлого. Попробуй бо-

роться с прошлым. Его нет. Оно — просто фантазия.

Тед Банди 1

Все началось раньше. Не с шифровиков или «Рор-

шаха», не с Большого Бена, «Тезея» или вампиров.

Большинство сказало бы, что все началось со светляч-

ков, но и это неправда: ими все закончилось.

Для меня все началось с Роберта Паглиньо. В школе

он был моим лучшим и единственным другом. Нас, со-

братьев-изгоев, связывали похожие несчастья. Но если

мое состояние оказалось приобретенным, то его — на-

следственным: естественный генотип наградил Пага

близорукостью, прыщами и (как выяснилось позднее)

склонностью к наркомании. Родители не стали его оп-

тимизировать. Редкие обломки XX века, сохранившие

веру в Бога, они полагали, что не стоит исправлять пло-

ды трудов Его. Привести в норму могли нас обоих, но

случилось это лишь со мной.
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1 Тед (Теодор Роберт) Банди (1946—1989) — один из самых изве-

стных серийных убийц США. В 1970-х годах изнасиловал и убил

более 30 (точное число неизвестно) женщин.



Я вышел на детскую площадку и увидел, что Пага

окружили шесть пацанов. Те, кому удалось прорваться в

первый ряд, методично били его по голове; остальные в

ожидании своей очереди обзывали «ублюдком» и «убо-

гим дебилом». Я наблюдал, как он неуверенно, словно

сомневаясь, поднимал руки, пытаясь заслониться ими

от самых болезненных ударов. Видел, что творится у не-

го в голове, и ощущал его мысли яснее собственных:

Паг боялся, что мучители могут подумать, будто он от-

бивается, усмотрят в этом акт сопротивления и возьмут-

ся за него всерьез. Даже тогда — в нежном возрасте

восьми лет, управляясь лишь половиной головного моз-

га, я проявлял задатки идеального наблюдателя. Вот

только не понимал, что делать.

В последнее время я редко виделся с Пагом. Почти

уверен, что он меня избегал. Но все же, если лучший

друг в беде, ему нужно помочь, так? Даже если все про-

тив тебя (кстати, много ли восьмилетних мальчишек ра-

ди приятеля по играм сцепятся с шестью здоровыми

парнями?), надо хотя бы позвать на помощь. За охран-

никами сбегать. Ну что-нибудь!

А я застыл на месте: мне не особо хотелось его выру-

чать.

Нелепо... Даже если бы Паг не был моим лучшим

другом, я мог бы ему посочувствовать. Из-за припадков

дети меня боялись и держались на расстоянии. В мину-

ты полного бессилия я страдал от открытого насилия

меньше Роберта, но тоже натерпелся оскорблений, на-

смешек и подножек, которые ни с того ни с сего преры-

вали мой путь из точки А в точку Б. Мне были знакомы

его чувства...

Прежде. Но эту часть меня хирург вырезал вместе с

глючными цепями. Я все еще прорабатывал алгоритмы,

Питер Уоттс. ЛОЖНАЯ СЛЕПОТА
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чтобы вернуть ее, учился на новом опыте. Стадные жи-

вотные всегда убивают слабаков в своих рядах. Это зна-

ет и инстинктивно чувствует каждый ребенок. Может,

следовало позволить процессу идти естественным путем

и не мешать природе? С другой стороны, родители Пага

не стали перечить естеству, и вот что из этого получи-

лось: их сын лежит, свернувшись клубком, на земле, а

шестеро модифицированных «суперпацанов» бьют его

по почкам.

В конце концов, там, где потерпело поражение со-

чувствие, сработала пропаганда. В те дни я, скорее, на-

блюдал, чем думал; не столько делал выводы, сколько

вспоминал. А мозг сохранил множество вдохновляю-

щих баек, восхвалявших заступников униженных и

оскорбленных. Поэтому я подобрал булыжник разме-

ром со свой кулак и треснул двух обидчиков Пага по за-

тылкам, прежде чем кто-то из них понял, что я вступил

в бой.

Третий обернулся на шум — и нарвался на удар такой

силы, что его скуловая кость явственно хрустнула. По-

мню, меня удивило, насколько равнодушно я отнесся к

этому звуку: лишь отметил, что стало одним противни-

ком меньше. Остальные, увидев кровь, перепугались.

Самый храбрый, правда, пообещал, что мне «хана», и,

пятясь за угол, крикнул: «Сраный зомбак!»

Только через тридцать лет я уловил в этих словах иро-

нию судьбы.

Двое парней извивались под моими ногами. Одного

я пинал в лицо, пока он не перестал шевелиться; повер-

нулся к другому. Кто-то схватил меня за плечо, и я за-

махнулся — не глядя, не думая,— и Паг с визгом отско-

чил в сторону.

ПРОЛОГ
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— Ой,— едва успев остановиться, произнес я.— Из-

вини.

Одно тело лежало без движения. Второе стонало,

держалось за голову и завязывалось узлом.

— Ой, блин,— пропыхтел Паг. Из его носа хлестала

кровь, заливая рубашку. На скуле наливался лилово-

желтый синяк.— Блин-блин-блин...

Я сообразил, что сказать:

— Ты в порядке?

— Ой, блин, ты... то есть ты же не... — Он утер рот.

На запястье осталась кровь.— Ой, ну все, нам конец.

— Они сами начали.

— Да, но ты... блин! Посмотри на них!

Тот, который стонал, пытался уползти на четверень-

ках. Я прикинул в уме, сколько времени у него уйдет,

чтобы вернуться с подкреплением. Может, убить прямо

сейчас?

— Прежде ты таким не был,— прошептал Паг.

Он хотел сказать — до операции. Тогда я и почув-

ствовал что-то внутри — слабое, едва уловимое, но жи-

вучее. Это была злость.

— Они же сами начали...

Паг шарахнулся от меня, выпучив глаза.

— Ты чего? Перестань!

Я обнаружил, что стою с поднятыми кулаками. Не

помню, когда и как это сделал. Разжал руки, но не сра-

зу: пришлось долго и старательно буравить их взгля-

дом.

Булыжник упал наземь, отблескивая лаковой

кровью.

— Я хотел помочь.

До меня никак не доходило, почему Пагу это непо-

нятно.

Питер Уоттс. ЛОЖНАЯ СЛЕПОТА
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— Ты... стал другим,— прошептал он с безопасного

расстояния.— Ты больше не Сири.

— Сири — это я. А ты — дурак.

— Тебе мозги вырезали!

— Только половину. Из-за припа...

— Знаю я про твою эпилепсию! Думаешь, я тупой?

Но ты остался в той, вырезанной половине. Типа, кусок

тебя, что...— Он не мог справиться ни со словами, ни с

понятиями, стоявшими за ними.— Короче, ты теперь

совсем другой. Будто тебя папа с мамой зарезали и...

— Папа с мамой,— неожиданно просипел я,— спас-

ли мне жизнь. Я бы помер.

— По мне, ты уже помер,— отрезал мой лучший и

единственный друг.— Сири мертв, его выковыряли

ложкой и спустили в унитаз. А ты какой-то левый па-

цан, который нарос на его месте. Ты не Сири! С того са-

мого дня стал другим.

До сих пор не могу решить, понимал ли Паг на самом

деле, что бормочет. Может, мамаша выдернула сетевой

шнур и вытащила сынка из игрушки, которой тот был

занят предыдущие восемнадцать часов, прогуляться на

свежий воздух? Или он так долго отстреливался в вирту-

альном пространстве от людей-стручков 1, что те начали

ему мерещиться в реале? Может быть...

Однако отмести его слова с ходу не получалось. По-

мню, Хелен мне втолковывала, как ей было трудно при-

ПРОЛОГ
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1 Здесь прямая отсылка к инопланетянам из романа «Вторже-

ние похитителей тел» Джека Финнея и его многочисленным экра-

низациям. Выражение «люди-стручки» (pod people) — прозвище,

данное в романе и фильмах инопланетным двойникам,— стало ча-

стью американского сленга и в переносном смысле обозначает еще

и малоэмоциональных, равнодушных людей.



выкнуть. «Тебе словно новую душу пришили»,— говорила

она. И правда похоже. Недаром операция называется «ра-

дикальная гемисферэктомия»: половина мозга отправля-

ется вслед за протухшими креветками, а оставшаяся начи-

нает пахать за себя и почившего товарища. Представьте,

как должно перекорежить несчастное одинокое полуша-

рие, чтобы оно работало за двоих. Очевидно, мое справи-

лось. Мозг — очень пластичный орган: поднатужился и

приспособился. В смысле я приспособился. И все же...

Прикиньте, сколько всего выдавилось, деформировалось

и перепрофилировалось, когда перепланировка закончи-

лась. Можно смело утверждать, что я стал другим челове-

ком, по сравнению с тем, кто занимал мое тело прежде.

Потом, разумеется, прибежали взрослые: раздали ле-

карства, вызвали «Скорую». Родители бесновались, об-

менивались дипломатическими залпами, но сложно вы-

звать сочувствие к несчастному раненому ребенку, когда

камеры наблюдения под тремя разными углами записа-

ли, как милая кроха с пятью дружками пинала инвалида

ногами. Моя мать воспользовалась подержанными аргу-

ментами про трудное детство и вечно отсутствующего от-

ца, который снова улетел на другой конец света. Пыль

улеглась довольно быстро. Мы с Пагом даже остались

приятелями — после недолгой паузы, напомнившей обо-

им о том, насколько узок круг общения для школьных

изгоев, если те перестанут держаться друг друга.

Я пережил и тот случай, и еще миллион других испы-

таний детства. Вырос и приспособился. Наблюдал, за-

поминал, выводил алгоритмы, имитировал приемлемое

поведение. Правда, без особой страсти. Как у всех, у ме-

ня появились друзья и враги. Я их выбирал, просеивая

составленные за годы наблюдений списки моделей и

обстоятельств.

Питер Уоттс. ЛОЖНАЯ СЛЕПОТА
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Пускай я вырос сухарем, но объективным сухарем, и

за это должен благодарить Роберта Паглиньо. Меня

сформировало его ключевое наблюдение, оно привело в

синтеты, обрекло на губительную встречу с шифровика-

ми и избавило от той судьбы, что постигла Землю. Хоро-

шо это или плохо, зависит от точки зрения. Точка зрения

определяет восприятие. Особенно отчетливо я это пони-

маю теперь — слепой, лежа в гробу, пролетая сквозь ру-

бежи Солнечной системы. Разговариваю сам с собой и

впервые с того дня вижу, что избитый в кровь приятель

по детским войнушкам уговорил меня отказаться от соб-

ственной точки зрения.

Может, ошибался он. Вероятно, я. Но отстранен-

ность — постоянное чувство того, что ты чужой для

представителей своего собственного вида,— не всегда

плоха.

Она приходится как никогда кстати, если на голову

сваливаются настоящие инопланетяне.

ПРОЛОГ
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