


Посвящается Дону Гринбергу



В тех редких случаях, когда историческое 
событие, особенно событие травмирующее, 
вызывает огромный шквал эмоций, затраги-
вает многие миллионы людей, оно проникает 
в массовую культуру. У огромного количества 
людей вскоре формируются представления 
о том, что произошло и почему, создавая исто-
рический нарратив. Значение этих представле-
ний трудно переоценить. Люди вновь и вновь 
будут пытаться разобраться в событиях, кото-
рые плохо вписываются в  их предыдущее по-
нимание того, как устроен мир.

Филип Зеликов



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Тогда: 2000 г.

Нью-Йорк  — ис тори я

— Вот история,  — сказала она мне.  — Вероят-
но, это не то, чего ты ожидал. Хочешь, я тебе ее про-
читаю?

Она держала информационный листок, который 
только что извлекла из своего почтового ящика в ве-
стибюле многоквартирного дома. Отправлен он был 
из офиса общества сохранения исторического насле-
дия в Эдинбурге, Шотландия.

— Давай, — сказал я.
Я все еще пил свою первую чашку кофе. Для лю-

бых историй было еще слишком рано, но Лил сидела 
напротив меня с довольным видом и явно желала, что-
бы я ее выслушал.

— Я опущу то, что не кажется интересным. Вот 
что тут говорится: «Здание было построено как викто-
рианский дом в 1855 году для человека по имени Джон 
Смит». Неужели его так и звали? Джон Смит? Это ведь 
как Джон Доу, тебе не кажется?

«Дом тогда назывался Суонстонхилл. К нему при-
легало обширное поместье, включавшее леса и  луга, 
а сам он стоял на возвышенности с видом на деревню 
Порт-Баннатайн на острове Бьют. Оттуда открывался 
панорамный вид на север, на так называемый Кайлс, 
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узкую полоску моря, отделяющую остров от полуост-
рова Коуэл».

Мы находились в тысячах миль от Шотландии, си-
дя в ее уютно неопрятной квартирке на тринадцатом 
этаже 104-й Ист-стрит в Нью-Йорке. Единственное ок-
но в комнате выходило на другие окна на той же высо-
те в  многоквартирном доме напротив. Солнце загля-
дывало в ее комнату лишь раз в день, около пяти часов 
пополудни, примерно на двадцать минут.

— «В начале 1870-х годов в западной части поме-
стья был обнаружен природный источник. Вода была 
богата минералами и целебными солями».

Она вгляделась в  небольшую карту, включенную 
в текст, и продолжила с жуткой имитацией английско-
го акцента, который почти сразу же сменила на еще 
более жуткий шотландский:

— «Начались строительные работы по возведе-
нию к  первоначальному зданию огромной пристрой-
ки, протянувшейся вдоль возвышенности в западном 
направлении.

Были добавлены флигели, в частности один в запад-
ном конце, который был построен как павильон для ис-
точника. В  тот период водные отели были весьма по-
пулярны по всей Европе. Богачи стекались отовсюду, 
чтобы освежить телесную энергию и обрести всесторон-
нее душевное здоровье, пили воду или купались в ней».

Она быстро подняла страницу и показала мне сни-
мок — черно-белую, слегка не в фокусе, репродукцию 
старинной открытки. На ней был виден ряд неболь-
ших коттеджей, выстроившихся на длинном склоне 
холма. Здание, о  котором она говорила, маячило на 
холме позади них — типичный викторианский особ-
няк, с острыми крышами, коньками и шпилями, с ви-
тражными окнами. Повсюду росли деревья.
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— «Новая пристройка к  зданию,  — продолжи-
ла она, отказавшись от дурацких фальшивых акцен-
тов, — включала бювет, бассейн для водных процедур, 
парные бани, а также зоны для физических упражне-
ний и  массажа. Центральная часть пристройки была 
возведена как роскошный отель на восемьдесят восемь 
номеров со множеством салонов и гостиных. Все глав-
ные спальни выходили окнами на север  — комнаты 
поменьше были расположены в  дальней части отеля. 
В них размещалась прислуга гостей». — Лил опустила 
газетный лист. — Вы, британцы, все еще берете с со-
бой в отпуск свою прислугу?

— Раньше — да, — сказал я. — Но я был вынужден 
уволить большую часть своей. Сейчас у меня всего па-
ра лакеев и горничная. И, конечно же, повар.

Она между тем продолжила:
— «В июне 1879 года здание вновь открылось под 

названием «Кайлская водолечебница». Вскоре она уже 
успешно функционировала, став роскошным курор-
том для фабрикантов, знаменитых юристов, преуспе-
вающих розничных торговцев и  прочих толстосумов 
из процветающего промышленного пояса Централь-
ной Шотландии, а  также привлекала важных гостей 
из Англии и некоторых стран Европы». Почему мне не 
нравятся все эти люди?

— Необязательно, чтобы они тебе нравились,  — 
ответил я. — Теперь они все мертвы.

— «В свободное от водных процедур время го-
стям курорта были доступны разнообразные развле-
чения. Здесь имелись теннисные корты, лужайка для 
игры в крокет, поле для гольфа на девять лунок, бас-
сейн и обширные сады. Гостям также предлагались пе-
шие прогулки и катание на пони по дикой местности 
во внутренней части острова. За кухню отвечали луч-
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шие повара Европы, а обслуживание прочего в осталь-
ной части отеля неизменно удостаивалось высочайшей 
оценки».

Окей, дальше становится еще интереснее. «Водная 
лечебница функционировала до начала Первой ми-
ровой войны, когда была вынуждена закрыться. Она 
вновь открылась после войны, но уже в более скром-
ных масштабах. Хотя минеральные источники остава-
лись доступны, отель теперь функционировал в более 
привычном современном стиле.

С началом в  1939  году Второй мировой войны 
отель вновь пришлось закрыть. Он был реквизирован 
Королевским военно-морским флотом, и здание стало 
официально называться «Корабль Королевского ВМФ 
«Варбель»». Они превратили гостиницу в корабль?

— Так принято в ВМФ, — сказал я. — Они называ-
ют свои наземные сооружения как корабли.

— «Базируясь в «Варбеле», солдаты Королевского 
ВМФ на протяжении всей войны служили доблестно 
и  храбро. В  основном они управляли мини-субмари-
нами и двухместными торпедами. Их самым громким 
успехом были атаки на немецкий линкор «Тирпиц» 
в Альта-фьорде в Норвегии».

Она перевернула лист и, пропустив несколько 
строк, продолжила:

— «В конце войны флот вернул здание отеля за-
конным владельцам. Военные оставили его в  без-
упречном состоянии, чистым и  неповрежденным, но 
по причине почтенного возраста здания и  того фак-
та, что во время войны было невозможно провести его 
ремонт, водолечебница стала непригодна для исполь-
зования в качестве отеля. Стоимость ремонтных работ 
была так высока, что здание не использовалось. Таково 
его нынешнее состояние. Оно все еще на своем преж-
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нем месте, но никем не используется». Превосходно! 
Мы можем им воспользоваться!

— Что в этом превосходного? И как ты получила 
эту информацию?

— Я запросила ее и  получила ответ. Мы ищем 
жуткое старое место для проведения конвента в сле-
дующем году. Мы думали, что шотландский замок был 
бы идеальным вариантом, но это звучит даже круче.

— О да, — согласился я.
Ее звали Лил, и я был влюблен в нее. Ей было чуть 

за тридцать, она работала в  крупной издательской 
корпорации в Нью-Йорке, но иногда ей хотелось как 
следует оттянуться, и  тогда она и  ее друзья из изда-
тельской тусовки проводили длинные выходные на 
разного рода конвентах. Я прекрасно знал, какие кон-
венты она обожает посещать. Она хотела, чтобы я со-
ставил ей компанию на следующем.

Увы, этому не суждено было случиться — меньше 
чем через год Лил не станет.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Сейчас

Двое людей,  которы х я   зна л

Внезапно на меня нахлынули воспоминания о двух 
людях, которых я когда-то знал. Одно — с периферии 
моей жизни, другое — из глубин моего сердца. Между 
ними не наблюдалось прямой связи, по крайней мере, 
таковая была мне неизвестна. Просто я знал их обоих, 
но известие о том, что один из них умер, необъяснимо 
напомнило мне о смерти другого.

Я проснулся с  чувством умиротворения. Я  был 
в своей постели один — моя спутница жизни Жанна 
в отъезде, и ее не будет еще три дня. В доме в кои-то 
веки царила тишина — Жанна взяла с собой двух на-
ших маленьких сыновей. Отсутствовал обычный фо-
новый домашний хаос, возникавший всякий раз, когда 
мальчишек заставляли вставать с постели и уговари-
вали одеться. Это был вечный стук тарелок во время 
завтрака, метания по дому в поисках забытых вещей, 
крики — и так продолжалось до тех пор, пока наконец 
двери не захлопывались.

Когда Жанна уезжала, я  спал с  незадернутыми 
шторами ради вида на залив. Жанна жаловалась, что 
утренний свет будил ее слишком рано, я же любил пе-
ревернуться на бок и  смотреть на спокойные воды, 
где к материку, пыхтя, шел первый паром. Этим утром 
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светило солнце, и по ту сторону залива горы Аргайла 
возвышались темно-зелеными громадами.

Радио всю ночь было включено на малую гром-
кость, но я увеличил ее, чтобы послушать новости.

Где-то в середине выпуска диктор сообщил о смер-
ти Кирилла Алексеевича Татарова, математика россий-
ского происхождения. Это известие неожиданно тро-
нуло меня. Хотя я встречался с Татаровым всего пару 
раз, это был великий человек, и моя встреча с ним со-
стоялась в  то время, когда на это было практически 
невозможно рассчитывать. Это был сложный, проти-
воречивый человек, умный вне шкалы человеческого 
разума, ибо для его типа ума такой шкалы не суще-
ствовало, но в то же время странный и, как все гении, 
не чуждый человеческих слабостей. Дважды он про-
явил по отношению ко мне маленькую и непрошеную 
доброту.

Думая о нем, я ждал, когда за заголовком последу-
ет вся история. Включился репортер и хорошим сло-
гом, очень точно поведал о Татарове: блестящий тео-
ретик, геометр и тополог, лауреат Филдсовской медали 
и премии Института Клэя, родился в Советском Сою-
зе в  1932  году, но еще маленьким ребенком был вы-
нужден с семьей покинуть СССР и переехать в США. 
Его отец служил статистиком, мать работала учитель-
ницей в школе. Большую часть своей взрослой жизни 
Татаров проработал в американском университете. Его 
уникальная карьера и достижения в значительной сте-
пени оставались почти не известны за пределами за-
крытого интеллектуального мирка, в  котором он до-
бился немалых успехов.

Разумеется, было упомянуто и  сенсационное, не-
объяснимое исчезновение Татарова в  2006  году. Это 
было нечто совершенно для него не характерное и од-
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но из немногих событий его жизни, которые стали из-
вестны всему миру. В то время эту загадку освещали 
средства массовой информации по обе стороны Ат-
лантики. Многие из выдвинутых версий его исчезно-
вения были непристойными и  неуместными: слухи 
о роковой женщине, обмен секретами с бывшим аген-
том КГБ, заговор с целью его похищения и вывоза об-
ратно в  Россию и  так далее. Ничто из этого не было 
правдой, но его исчезновение так и не получило сво-
его объяснения.

Тревогу подняли, когда однажды он не явился на 
семинар в  Курантовском институте математических 
наук в Нью-Йорке. Он ничего не говорил ни о каких 
планах путешествий, его университетская квартира 
была заперта, он не оставил никаких записок или объ-
яснений. Из-за политических потрясений в тогдашней 
России ходили слухи, что он похищен КГБ или ФСБ. 
Из Москвы не поступило никаких опровержений, что 
какое-то время поддерживало версию его похищения, 
но, с другой стороны, его не выставили напоказ перед 
прессой как перебежчика с Запада. Если это и произо-
шло, то время для этого было выбрано странное, спу-
стя годы после распада Советского Союза. Как будто 
с тем, чтобы все окончательно запутать, ФБР обнаро-
довало купленный через компьютер авиабилет на рейс 
в  день его исчезновения. В  билете было указано, что 
Татаров вылетел из аэропорта Джона Кеннеди в Нью-
Йорке в лондонский аэропорт Хитроу с последующим 
рейсом в Глазго. Эта часть загадки так и не была окон-
чательно раскрыта, хотя репортер «Нью-Йорк таймс» 
позже проследил код билета до другого пассажира, ку-
пившего билет на тот же рейс. Этот человек никак не 
был связан с  Татаровым, но в  тот день он не явился 
в аэропорт.
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Через несколько недель Татаров тихо вновь по-
явился в  Курантовском институте, ничего не сказав 
и ничего не объяснив, и вернулся к своей работе.

Вскоре после этого инцидента был снят художе-
ственный фильм. Фильм был так себе, слабенький. 
О нем вскоре забыли, но главная роль в нем предна-
значалась знаменитому актеру, и поэтому фильм при-
нес мне дополнительные деньги. Поскольку я написал 
сценарий, на мне лежала частичная ответственность за 
то, что фильм получился откровенно слабым. До это-
го я никогда не работал для кино и с тех пор больше 
ни разу не писал ничего подобного. Меня наняли для 
написания сценария потому, что я опубликовал в жур-
нале несколько статей о Татарове, которые составляли 
почти всю известную о нем на тот момент информа-
цию. Продюсер не должен был знать, а я хотел, чтобы 
он никогда не узнал, что мне известна истинная исто-
рия исчезновения Татарова. Однако я был связан обе-
щанием хранить молчание.

Я познакомился с Кириллом Татаровым на встрече, 
которая длилась меньше часа, однажды днем, когда он 
согласился дать мне интервью. Было это в  1996  году. 
Я был тогда молодым журналистом, а Татаров — штат-
ным профессором Института Куранта в  Нью-Йорке, 
представительным мужчиной за шестьдесят.

Встреча оказалась непростой — как можно приго-
товиться к беседе с гением? Я облажался. Он полагал, 
что я знаю математику лучше, чем то было на самом 
деле. Его манера речи была весьма пространной и 
изобиловала упоминаниями о вещах, о которых я не 
имел ни малейшего понятия. Он говорил быстро, от-
кинувшись на спинку стула, закрыв или полузакрыв 
глаза. Поток слов неудержимо лился в  течение не-
скольких минут, а  затем резко, без предупреждения 


