


Часть первая

ЭЛЮНЯ

ОДЕССА

Элла с раннего детства знала, что станет звез-

дой.

— Звездочка моя, — шептала бабушка, расчесы-

вая ее темные кудри.

— Эх, Люся, дали мы с тобой маху, — сокрушал-

ся отец в разговоре с мамой, — надо было ее не Эл-

лой назвать, а Стеллой. Стелла — звезда!

И только вторая бабушка, мамина мама, возму-

щенно пыхтя папироской, ерошила внучке волосы

и шептала:

— Элка, держись, не давайся, они тебя изуроду-

ют на фиг!

— Дядя Лева подарил мне скрипку, — испуган-

но сказала ей внучка.



— Ай боженька, что идиоты делают! У тебя же

нет слуха! Лучше я научу тебя шить, всегда кусок

хлеба будет, а скрипка без слуха — чистое горе!

Но мамина мама не имела в семье веса, она счи-

талась легкомысленной, и Элле даже иногда каза-

лось, что мама немного стесняется ее. Евгения Ве-

ниаминовна жила отдельно, на Шестнадцатой

станции Большого Фонтана, в маленьком домике,

который стоял в маленьком садике. А у папиной

мамы была квартира на Пушкинской и дача в Арка-

дии. Папину маму звали Антонина Сократовна, ее

предки были греками.

А вот дедушки у Эллы не было, ни одного.

Но у бабушки Жени был сосед, бывший капитан

китобойной флотилии, высоченный, представи-

тельный мужчина с седыми усами и вечной труб-

кой в зубах, который не выговаривал букву «л».

— Эвва, вови! — кричал он, когда Элла появля-

лась в бабушкином саду, и кидал ей через забор

шоколадную бомбу, завернутую в золотую бумаж-

ку. Это был роскошный подарок! Под толстым

слоем твердого шоколада был тонкий слой ва-

фель, а внутри нежнейшая шоколадная начинка.

Официально бомбы назывались «Печенье «Меч-

та». Но никогда и нигде его нельзя было купить,

и даже Эллин отец, человек, занимавший немалый

пост в Одесском пароходстве и приносивший до-

мой заказы с дефицитом, не знал, где берут шоко-

ладные бомбы.

Это было фантастически вкусно, и ничего по-
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добного она нигде и никогда не пробовала, даже

став взрослой и живя в Москве.

В Одессе был культ еды. Как готовила бабушка

Евгения Вениаминовна! И мама! Правда, бабушка

Антонина Сократовна готовить не умела, она была

партийным работником. Но лучше всех готовила

соседка тетя Циля, зубной врач. И ее муж дядя Изя

тоже здорово готовил. Ах, как Элла любила у них

бывать, она там чувствовала себя куда лучше, чем

дома, почти так же хорошо, как в саду у бабушки

Жени. А дома ее все время заставляли играть на

скрипке, которую она от всей души ненавидела.

Бабушка Антонина Сократовна говорила, недобро

прищурившись:

— Легкой жизни хочешь? Сперва надо попо-

теть еще!

Но Элла не хотела потеть, в Одессе летом и без

скрипки можно так вспотеть! Элла надеялась, что

в музыкальной школе, знаменитой школе имени

Столярского, откуда вышла прорва знаменитых

музыкантов, ее забракуют, но почему-то ее приня-

ли. Дома по этому случаю устроили торжество,

пригласили всех родственников, соседка тетя Ци-

ля испекла огромный торт со сметанным кремом,

а дядя Изя преподнес Элле ее первый в жизни букет

красных роз. Антонина Сократовна была недо-

вольна.

— Изя, что ты делаешь? Девчонке не о розах на-

до думать, ей трудиться надо, вкалывать до седьмо-

го пота, а розы — потом!
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— Ничего подобного, женщине розы нужны

всегда! — серьезно возразил дядя Изя.

— Она не женщина, а сопливая девчонка!

— Женщина всегда женщина, даже в пеленках,

если, конечно, она настоящая женщина.

Дядя Изя вообще был самым добрым человеком

на свете!

А остальные гости поздравляли Эллу и дарили

ей скучные нужные вещи — большую папку для

нот, пюпитр. Правда, тетя Нина подарила краси-

вую клетчатую юбку, но розы доставили ей самое

большое удовольствие. И еще торт с нежно-кисло-

ватым сметанным кремом...

А еще на том торжестве присутствовал почет-

ный гость — папин друг из Москвы, знаменитый

писатель Вячеслав Батурин. Это был седоватый, ва-

льяжный мужчина, одетый во все заграничное. Да-

мы млели перед ним — еще бы, столичная знаме-

нитость, — а бабушка Женя сказала тихо маме: «За-

тейливый самец!» Элле он почему-то внушил

какой-то мутный, стыдный страх, и, когда он по-

трепал ее, девятилетнюю, по кудрявой голове, она

в панике шарахнулась от него, а по спине побежа-

ли мурашки. Через много-много лет, прочитав его

посмертно выпущенные дневники, она вдруг от-

четливо поняла — тот страх был ее первым бессоз-

нательным сексуальным ощущением...

С поступлением в школу Столярского для Эллы

началась поистине каторжная жизнь. По многу ча-

сов в день она «потела» под присмотром Антони-
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ны Сократовны, которая недвижимо сидела в крес-

ле. Она была немузыкальна, ничего, по-видимому,

не понимала, но у нее была железная партийная

выдержка, и ничто не могло сломить ее волю, даже

кошмарные, душераздирающие звуки Эллиной

скрипки — иногда она нарочно старалась играть

так, чтобы бабушка заткнула уши и убежала вон

или сломала ненавистную скрипку, но ничуть не

бывало. Бабушка сидела как каменная. Когда од-

нажды Элла пожаловалась на это бабушке Жене, та

усмехнулась и, обращаясь не столько к внучке,

сколько к постоянно присутствующему китобою,

сказала:

— Ей небось не привыкать, сколько на партсо-

браниях высидела в самые жуткие времена...

Но все оказалось проще: однажды Элла увидела,

как Антонина Сократовна что-то втыкает в уши пе-

ред тем, как засесть у нее в комнате. Она попросту

не слышала, что там играет внучка! Эти затычки

для ушей ей подарил знакомый из подмосковного

города Жуковского, где испытывали какие-то

очень шумные устройства для самолетов. Узнав все

это, Элла стала просто беззвучно водить смычком

по струнам. Антонина Сократовна ничего не заме-

тила. Главное, что внучка «потеет».

После «потения» Эллу отпускали гулять. Если

погода была плохая, она отправлялась прямиком

к тете Циле. Кстати, благодаря ей Элла не испыты-

вала страха перед зубными врачами. Тетя Циля бы-

ла уже на пенсии, но летом работала на Куяльнике,
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где были знаменитые грязелечебницы. А в осталь-

ное время занималась домом, изредка лечила зубы

соседям, но далеко не всем, а только «проверен-

ным», которые наверняка не донесут. А еще она пе-

ла. Когда-то в далекой юности она мечтала стать

певицей, но началась война, и она пошла в мор-

скую пехоту! На чуть тронутых временем снимках

тех лет — ослепительная красавица в лихо залом-

ленном форменном берете! Дядя Изя тоже воевал,

дошел до Берлина, он тоже в молодости был кра-

савцем, вся грудь в орденах, после войны еще не-

сколько лет служил в армии, а потом стал препода-

вать английский в институте. У них всегда дом был

полон друзей, но центром их жизни был единст-

венный сын, который работал в Киеве и редко бы-

вал дома. Он тоже был красавец. И всегда привозил

Элле подарки, а однажды даже пытался поговорить

с Антониной Сократовной по поводу ее занятий

скрипкой. Мол, не надо, наверное, насиловать ре-

бенка... Но ничего не помогло. А потом в один сов-

сем не прекрасный день у дядя Изи случился ин-

фаркт, его увезли в больницу, а Элла случайно под-

слушала разговор родителей и узнала, что,

оказывается, Игорь, сын дяди Изи и тети Цили, по-

дал документы на выезд в Израиль — и у дяди Изи

начались неприятности в институте... Но все обо-

шлось, дядя Изя поправился, только стал не таким

веселым и шумным, как раньше, а вскоре все они

переехали жить в Вильнюс — Игорь с женой и дядя

Изя с тетей Цилей. Вероятно, это явилось в те годы
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самым большим горем для Эллы, ее первой насто-

ящей потерей, а сколько их еще было впереди...

С мамой творилось что-то странное. Она часто

теперь приходила с работы с большим опоздани-

ем, исчезала куда-то по выходным и как-то даже

сожгла свой знаменитый пирог со сливами. Ба-

бушка Антонина Сократовна была очень недо-

вольна.

— Людмила, что с тобой? Ты не больна?

— Нет-нет, что вы, я просто задумалась.

— Ты случайно не беременна? — понизив го-

лос, осведомилась свекровь.

— Да бог с вами, скажете тоже! — засмеялась

мама.

— Жаль.

— А мне нет, — тихо проворчала мама.

Элла подумала, что если бы в доме появился

младенец, то, может быть, от нее отвязались бы

и позволили бросить музыкальную школу.

Атмосфера в доме стала сгущаться. Папа часто

бегал взад-вперед по квартире, не выпуская сига-

реты изо рта, когда мамы не было дома. По утрам,

собираясь в школу, Элла слышала, как они ругают-

ся в спальне. Бабушка Антонина Сократовна стала

при появлении мамы поджимать губы и отворачи-

ваться. Элла хотела спросить у нее, в чем дело,

но не решилась. Почувствовала, что бабушка ска-

жет о маме что-то плохое. Но ее это сильно трево-

жило, и она спросила у бабушки Евгении Вениами-
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новны. Та засмеялась, потом прижала к себе внучку,

взъерошила ей волосы и проговорила тихо:

— Ничего страшного, в жизни всяко бывает,

вырастешь — поймешь. Просто мама твоя заболе-

ла, а свекрови это не нравится. Мне бы тоже не по-

нравилось, если б твой папа заболел.

— Почему? Разве человек виноват, если он за-

болел?

— Болезни бывают разные...

— Женечка, ты в своем уме? — вмешался

в разговор китобой. — Эвва, не свушай бабушку,

она сама не знает, что говорит. Твоя мама совер-

шенно здорова, просто у нее неприятности на

работе.

— Да-да, — почему-то покраснела бабушка Же-

ня, — я глупость сказала. Просто я имела в виду...

— Что ты имева в виду, совершенно неважно, —

отрезал китобой.

— Ты прав, Люсик.

Здоровенного китобоя звали Алексеем Алексе-

евичем, но бабушка Женя звала его Люсиком.

Элла сделала вид, что поверила Люсику, но в ду-

ше поселился страх: мама больна! В школе у одно-

го мальчика, Вовика Тапуза, умерла мама. У нее на-

шли какую-то редкую болезнь легких и не смогли

вылечить.

Элла стала очень внимательно приглядываться

к маме, — она похудела, глаза у нее горели каким-

то лихорадочным блеском... Но вскоре все разъяс-

нилось. В один прекрасный день мама встретила
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Эллу у школы. Вид у нее был взволнованный и ви-

новатый.

— Мама! — удивилась Элла. — Ты не на работе?

— Нет. Я уволилась.

— Значит, правда ты не больна, а у тебя были

неприятности?

Мама как-то рассеянно погладила дочку по го-

лове.

— Элка, мне надо с тобой поговорить. Хочешь

мороженого?

Элла испугалась:

— О чем поговорить?

— Пошли на лавочку сядем. — Она взяла дочку

за руку и повела за собой. — Сядь. Эллочка, сол-

нышко мое, я... Понимаешь, я должна уехать...

— Уехать? Ну и что? 

Мама уже уезжала не раз. То в отпуск, то к родст-

венникам в Москву, то они с папой были в круизе.

— Я... Я надолго уеду...

— А папа? Он тоже уедет?

— Нет, папа не уедет... Мы с папой разводимся...

У Эллы все внутри оборвалось. Она подняла на

маму глаза в надежде, что ослышалась и непра-

вильно поняла.

У мамы выступили слезы.

— Элка, пойми... ну не могу я больше так жить...

мне плохо в этом доме, я пропадаю там...

— А я?

— А ты... у тебя все по-другому, тебя все обожа-

ют, у тебя все есть, ты и дальше так будешь жить... —
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Она заплакала. — Ну я не знаю, как это объяснить...

не знаю... Ты же еще маленькая, не поймешь, навер-

ное... но ты не думай, я буду к тебе приезжать...

— А ты возьми меня с собой! Я без тебя не хо-

чу, — безнадежным тоном попросила Элла.

— Не могу! Но это пока... Потом я устроюсь

и обязательно тебя возьму! Обязательно, честное

слово. Ты потерпи без меня немножко, а потом я

приеду и заберу тебя, договорились?

— Правда заберешь?

— Клянусь тебе чем хочешь! — горячо восклик-

нула мама. Она была готова пообещать что угодно,

лишь бы дочка не сидела так пришибленно и не та-

ращила на нее испуганные, несчастные глаза. — Ты

умеешь хранить секреты?

— Умею!

Мама наклонилась к ее уху:

— Может быть, года через два мы с тобой вооб-

ще отсюда уедем! Насовсем… в другую страну!

— В Израиль? — еле слышно спросила Элла.

— В Америку!

— А бабушка Женя?

— Не знаю, там видно будет, — отвела глаза ма-

ма. — Элка, пообещай мне, что не будешь плакать.

— Я... Я постараюсь, — с трудом проглотив ко-

мок в горле, проговорила Элла.

— Вот и умничка, ты у меня вообще самая

умная и самая красивая... — Мама прижала ее к гру-

ди. — Если так и дальше будешь стараться, то потом

мы с тобой будем жить за границей, в Америке,
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в доме с бассейном... и у тебя будут самые красивые

платья и игрушки и...

— А там тоже надо будет играть на скрипке?

— Обязательно! У тебя талант! Его нельзя зары-

вать в землю!

Перспектива жить в далекой, чужой Америке —

без бабушек, без папы, хоть и с бассейном, но зато

с ненавистной скрипкой — мало привлекала Эллу,

однако мама смотрела на нее с такой мольбой, что

она вздохнула тяжело и едва слышно сказала:

— Я постараюсь...

Ей было тогда одиннадцать лет.

МОСКВА

— Элка, ты сошла с ума! С такой задницей но-

сить белые брюки! — закатила глаза Леля.

— А мне нравится!

— Мало ли что тебе нравится! Уродуешь себя!

— Леля, по-моему, это тебя не касается!

— Еще как касается, мне ж целый день на тебя

смотреть!

— Леля, прекрати! — вмешалась Мария Игорев-

на. — Оставь Эллу в покое!

— Я ей добра желаю!

— А ты не можешь желать добра немного поти-

ше? И поделикатнее?

— Глупости! Деликатностью ничего нельзя до-

биться! Пусть она взбесится наконец и мне назло
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сядет на диету! Тридцать пять лет бабе — надо ху-

деть, пока не поздно! Известно же, после сорока

худеть гораздо труднее!

— Да ерунда, не надо ей худеть, ее прелесть

в полноте!

— Она слишком хорошо готовит! Вот и жрет

немерено!

— То, что она готовит, просто нельзя есть по-

немножку! Ты ж сама, несмотря на свои диетичес-

кие заморочки, трескаешь Элкины пироги так, что...

— Вот и я говорю, она слишком хорошо го-

товит!

Они говорили так, будто Эллы не было в комна-

те. В общем-то ее все в конторе любили, но она

давно научилась быть незаметной. Никогда не

кричала, не выходила из себя, не вступала в шум-

ные дискуссии, а тихо делала свое дело. Она рабо-

тала юристом в литературном агентстве «Персе-

фона». Название его было составлено из первых

букв фамилий организаторов — Перельман, Серов

и Фонякова. Перельман уже три года как умер, Фо-

някова вышла замуж и переехала в Петербург, и Ва-

лерий Яковлевич Серов теперь единолично владел

агентством. Эллу всегда удивляло, неужели никто

из создателей фирмы не знает, что Персефона

кроме всего прочего была богиней царства мерт-

вых, супругой Аида? Но, судя по Валерию Яковле-

вичу (остальных она не знала), они ничего не

смыслили в мифологии. Впрочем, Персефона бы-

ла наряду со своей матерью Деметрой еще и боги-
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ней плодородия и земледелия, — вероятно, поэто-

му агентство, в общем, процветало. Валерий Яков-

левич был неплохой человек, весьма посредствен-

ный юрист, но зато умел прошибать лбом стены

и имел организаторские способности. Он быстро

понял: миловидная, хоть и полная, женщина неза-

менимый работник — и очень ее ценил. Если он

слышал, что Леля уж чересчур нападает на Эллу Бо-

рисовну, он стучал кулаком по столу и непререкае-

мо заявлял:

— Елена, запомни раз и навсегда — никто не

знает, какая у тебя будет фигура, когда ты дожи-

вешь до лет Эллы Борисовны.

Поначалу Элла обижалась, вспыхивала, глотала

подступавшие слезы, но вскоре поняла: он вовсе не

хотел ее обидеть, просто Валерий Яковлевич при-

надлежит к мужчинам, для которых двадцатипяти-

летняя женщина уже, как писал кто-то из класси-

ков, «не совсем свежая Фиделька», а тридцатипяти-

летняя и вовсе безнадежная старуха. А поскольку

он совсем ей не нравился как мужчина, это пере-

стало ее задевать. Он начальник, и неплохой в об-

щем-то, и вроде даже не дает ее в обиду... пусть...

Она вообще не была обидчива и по-настоящему

обиделась всего один раз в жизни — на свою мать,

которая поначалу еще навещала изредка дочь,

а потом уехала за границу и сгинула. 

Отец спился, бабушка Антонина Сократовна

с горя слегла, когда отца выгнали с работы. Тогда

бабушка Женя перебралась в большую квартиру на
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Пушкинской, а ее китобой перебраться не захотел,

и бабушка Женя рвалась на части, ухаживая за Ан-

тониной Сократовной, отцом и Эллой и навещая

своего китобоя. Денег в семье не стало, Антонина

Сократовна отдала бабушке Жене свои драгоцен-

ности, которых она никогда не носила, с просьбой

продать их.

Бабушка Женя, невысокая, худенькая, с вечной

сигаретой во рту, очень удивилась:

— Откуда это у вас? Вы ж всегда говорили, что

выросли в нищете. Или у вас были богатые любов-

ники? А как же партийная совесть?

— Женя, что вы такое говорите? У меня в жизни

был только один мужчина — мой муж!

— Господи, какой кошмар, до чего ж вы несча-

стная женщина, я даже не думала! — искренне вос-

кликнула Евгения Вениаминовна.

— Зато у вас их было, видимо, не счесть! Как

и у вашей дочки! Боюсь, как бы Эллочка не унасле-

довала это от вас!

— Надеюсь, унаследует! — усмехнулась Евгения

Вениаминовна.

Разговор перешел на другое, а вопрос о про-

исхождении драгоценностей так и остался без

ответа.

Но продавать их бабушка Женя не стала. Она

решила вопрос иначе — начала готовить на заказ.

В Одессе каждая вторая женщина была великой

кулинаркой. Но находились состоятельные дамы,

жены «больших людей», которые не хотели стоять
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