


Он жил, не зная, жив ли он, 
Переходя тысячекратно

От жизни к смерти и обратно…

Эндрю Марвелл (Англия, ХVII век)

Я — довольно молодой бог…

Максим Леонидов (Россия, век ХХI)
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Вместо предисловия

Это странное письмо вынырнуло из каких-то не-
ведомых и потаённых глубин социальных сетей. 
Адресованное мне, оно было отправлено с зага-
дочного аккаунта, носившего длинное-предлин-
ное имя, состоявшее только из цифр. В письме со-
держался файл, который назывался «Прощание 
с Гипербореей», и его предваряла короткая запись- 
команда: «Опубликуй это!» Ни ответа, ни приве-
та, ни каких-либо данных об авторе.

Я тогда был очень увлечён проектом «Ковдор — 
столица Гипербореи», который группа энтузиастов 
реализовывала за Полярным кругом, в небольшом 
городке Мурманской области, и подумал, что при-
сланное как-то с этим северным городом связано, 
поэтому совершенно не удивился. Когда же я про-
читал подзаголовок «Первая книга оттуда» и про-
скочил первые главы, у меня появилось очень много 
вопросов. Однако все мои попытки связаться с акка-
унтом 3,1415926535897932384626433.com оказались 
обречены на провал: такого аккаунта уже не суще-
ствовало, несмотря на то что всего несколько минут 
назад письмо мне было отправлено именно с него.
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Я пытался найти человека, отправившего мне 
это письмо, при помощи самых разных экспертов, 
даже представителей силовых структур, которых 
знал ещё со времён войны в Чечне. Я отвлекал их 
от того, что сегодня называется специальной воен-
ной операцией на Украине, и очень убедительно 
уговаривал помочь мне найти автора. Они куда-то 
пропадали на несколько дней, а потом беспомощ-
но разводили руками и удивлённо говорили мне 
что-то типа: «Первый раз такое вижу, помочь ни-
чем не могу». 

Тогда я отправился за помощью к моему дру-
гу, повелителю социальных сетей, весьма авто-
ритетному персонажу в этих делах, человеку ум-
ному, креативному, но чрезвычайно ранимому 
и одинокому. Чтобы скрасить своё одиночество, 
он даже стал депутатом и прошёл в парламент от 
одной весьма маргинальной партии, что, правда, 
ему тоже не помогло. Одинокий человек похлопал 
себя по пузу, почесал лысину, выпил стакан ви-
ски и благосклонно махнул рукой — мол, вычис-
лим автора, не переживай! Но прошло несколько 
дней, и он заговорил по-другому.

— Ну зачем, зачем вообще тебе понадобилось 
выяснять, кто это пишет?! — неожиданно возму-
тился он, бегая по комнате и взмахивая руками, 
как будто собирался взлететь. Это могло означать 
только одно: он бессилен чем-то помочь. — Ну 
попробуй подойти к этому вопросу философски: 
какая вообще разница, кто это написал? — Пове-
литель социальных сетей остановился и важно 
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постучал кредитной карточкой по фарфоровой та-
релке, украшенной звездой на дне. — Важно ведь, 
не кто написал, а что! 

Он возмущённо фыркнул и решительным ша-
гом устремился на балкон своего красивого дома 
в Старомонетном переулке, чтобы дать мне таким 
образом понять, что разговор закончен.

— Это же просто замечательно! — прочитав пер-
вые две главы, воскликнула моя старинная подру-
га, замечательная певица и заслуженная артистка 
России. Она, женщина яркая, заметная и фанта-
стически красивая, недавно громко вышла замуж 
и справедливо считала, что все её друзья долж-
ны тоже быть счастливы. — Сделай из этого уче-
ние и выступай с концертами! Сейчас ведь такое 
непростое время! Никто не понимает, что делать 
и как быть. А у тебя здесь рассказано, как надо 
жить и почему всё это в мире происходит.

Всю дорогу, пока ехал от Николиной Горы, я ду-
мал над этими словами. Может, и вправду стран-
ным образом попавший ко мне текст тянет на уче-
ние или основу для модного ныне коучинга? 

Когда спустя несколько дней я уже всерьёз на-
чал размышлять над этим, текст прочитал ещё 
один мой друг.

— Сделай из этого книгу, чего ты мучаешь-
ся! — посоветовал мне этот друг, снабжавший мо-
гущественные кремлёвские башни необходимой 
аналитикой, выразительными диаграммами и по-
зитивными цифрами. Он почесал редкую бородку 
клинышком и, сверкнув стёклами очков, загадочно 
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проговорил: — Очень необычно. Неужели действи-
тельно тебе такое прислали? 

Он, как человек учёный, привык во всём всег-
да сомневаться, а особенно в текстах, прислан-
ных с подозрительных аккаунтов. С другой сто-
роны, в какой-то момент я уже начал думать, что 
сомневается мой друг совсем в другом — не сам 
ли я написал этот текст, а теперь морочу ему го-
лову. Я успокоил его, сказав, что текст писал не я, 
и, кажется, слегка его этим разочаровал.

Спустя несколько месяцев, так и не сумев оты-
скать загадочного автора, я распечатал «Проща-
ние с Гипербореей» на принтере, сложил листы 
в папку для бумаг и отправился в одно известное 
книжное издательство.

Меня встретил очень обходительный ответ-
ственный редактор отдела современной прозы 
Семён Эдуардович Кацнельсон. Он читал быстро, 
профессионально, решительно переворачивая лист 
за листом. В каких-то местах он улыбался, в ка-
ких-то бесшумно шевелил губами, а в каких-то от-
кровенно грустил. Когда Семён Эдуардович пере-
вернул последний лист, он стал совсем грустным 
и печально произнёс:

— Это очень хорошо.
— Если хорошо, почему же вы говорите об этом 

так грустно? — удивился я.
— Очень неразумная затея всё это издавать. — 

Семён Эдуардович горько вздохнул и проговорил 
сокровенное: — Если даже не вспоминать о том, что 
вообще вокруг происходит… Понимаете, ежегодно 
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в Москве выпускается сто тысяч совершенно но-
вых книг общим тиражом более миллиарда экзем-
пляров. Откровения вашего таинственного автора, 
даже если они действительно несут что-то важ-
ное для человечества, скорее всего, просто оста-
нутся незамеченными на этом гигантском книж-
ном рынке. Поверьте моему многолетнему опыту. 
Так стоит ли пытаться?

И я был с ним согласен. Даже если бы сегодня 
Всевышний вдруг решился впервые издать вместе 
с Семёном Эдуардовичем Кацнельсоном Библию 
и сам участвовал в её презентации в книжном ма-
газине где-нибудь на Новом Арбате, он в лучшем 
случае мог бы рассчитывать на пару селфи с не-
сколькими случайными посетителями, разыскива-
ющими полку с учебниками по личностному росту.

Но я уже ничего не мог изменить. Я понимал, 
что стал заложником этой ненапечатанной кни-
ги, многие мысли из которой с каждым днём по-
чему-то становились всё понятнее и ближе. «Опу-
бликуй это!» — звучало во мне громогласным 
призывом неведомого автора, который очень хо-
тел открыть людям глаза на важные, простые и не-
уловимые истины, которые сделали бы их жизни 
в тысячи раз лучше.

Очень много лет назад я смотрел пронзительный 
фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом 
кукушки». Там персонаж совсем молодого Джека 
Николсона предлагает сбежать из сумасшедше-
го дома, разбив решётку окна мраморной колон-
кой из душевой. Ему справедливо возражают, что 
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колонка очень тяжёлая и её невозможно поднять. 
Но герой всё равно много раз пытается её поднять, 
хотя и безуспешно. После чего он говорит важные 
слова: «Ну я хотя бы попробовал!» И все понима-
ют, что если ничего не пробовать, то ничего ни-
когда и не получится.

В наше страшное и стремительное время искус-
ственного интеллекта, виртуальных встреч, тор-
жества цинизма, мировых эпидемий, масштабных 
революций, жестоких межнациональных кон-
фликтов, уличных беспорядков и смертоносных 
войн, удивительным образом сочетающихся с то-
тальным контролем государственной власти над 
гражданами, время абсолютной закрытости лю-
дей друг от друга, но при этом их поразительной 
ранимости и доступности друг для друга — мы 
удивительным образом пропускаем что-то дей-
ствительно важное и ценное, о чём потом обяза-
тельно жалеем. 

Возможно, это как раз то, о чём написал неве-
домый автор, сочинение которого мне всё-таки 
удалось издать. Надеюсь, что тот, кому всё-таки 
захочется однажды раскрыть глаза на многие не-
объяснимые на первый взгляд явления, эту кни-
гу обязательно найдёт и прочитает.

И главное, я хотя бы попробовал.

С уважением, Владимир Торин
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1. маскарад

Здравствуй! Я очень рад тебе! Поверь, хотя ты 
ничего обо мне и не знаешь. Поверь уже хотя бы 
потому, что ты — это я. Согласен, звучит стран-
но. Конечно, мы не похожи друг на друга, мы со-
всем не похожи. Впрочем, многие из ваших мыс-
лителей всегда были уверены в обратном. Мы 
постоянно вместе, мы не можем прожить друг 
без друга, я знаю о тебе всё и даже больше, чем 
ты знаешь о себе сам. Ты же о моём существова-
нии смутно догадываешься, но ничего не знаешь 
наверняка. Ты иногда сочиняешь про меня не-
вероятные истории и строишь смелые догадки. 

Я сплетён из странной смеси твоих страхов, 
фантазий, волнений, тревог, сомнений и надежд. 
Если хочешь, можешь представить меня в виде 
ангела. Белокурого и с крыльями, как на полот-
нах Рафаэля. А можешь, наоборот, представлять 
меня в виде демона. Чёрного, с копытами и рога-
ми. Или нет, лучше другого демона, такого лохма-
того красавца, как на картине Врубеля, который 
задумчиво сидит, обхватив мускулистыми рука-
ми колени. Так мне нравится больше.
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Это забавно, но ты даже не подозреваешь, что 
все эти ангелы, демоны, боги, черти, привидения, 
судьба, фатум и прочие труднопредставляемые 
субстанции суть одно и то же. Просто игра како-
го-то могущественного и всесильного существа. 
Которое к тому же старше тебя лет примерно на 
сто. На сто тысяч лет.

Я был всегда с тобой и долго ещё буду с то-
бой. А потом ты умрёшь, а я буду жить ещё дол-
гие тысячи лет. Но пока я с тобой. Для тебя важ-
нее, что я был с тобой всегда. Например, я очень 
хорошо  помню, как ты первый раз в жизни объяс-
нялся в любви. И я был с тобой, когда эта любовь 
не ожиданно прошла. В ту секунду я был ветром, 
который обжёг холодом твои мокрые щёки, когда 
ты думал, что тебя никто не видит, и плакал, сидя 
на скамейке в её дворе.

Я твой дальний, давно умерший родственник, 
которого ты вчера неожиданно увидел во сне. 
Я смеюсь, когда ты пытаешься вспомнить, что он 
тебе хотел сказать. Потому что я специально сде-
лал так, чтобы ты не вспомнил. Но сегодня я сде-
лаю так, что ты всё вспомнишь. И воспоминание 
спасёт тебя. Но это случится чуть позже. 

А ещё я кошмар твоего детства — ощущение, что 
мама, которая ушла в магазин и попросила тебя 
«посидеть тихо», кажется, уже больше никогда 
не вернётся. Боже, как ты тогда кричал от отчая-
ния в свои полновесные четыре года! Было очень 
забавно. А потом мама, конечно, вернулась, и ты 
плакал от счастья, обхватив её своими маленькими 
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руками и ногами. А ещё это я направлял твою руку 
тогда на экзамене, когда ты знал только один би-
лет и вытащил именно его! Никакая это не «пру-
ха» была, а просто я решил тебе помочь! О, как ты 
был тогда счастлив! И с Валей тоже. Помнишь? 
Это я заставил её тогда вернуться на твой дурац-
кий день рождения. И это звенящее ощущение 
абсолютного счастья и опустошённости после 
получаса неумелой возни и прерывистого дыха-
ния — всё это я для тебя придумал!

Поэтому я для тебя — всё. Всё и ничего, пото-
му что ты меня никогда не увидишь и не узнаешь. 
Тебе совершенно незачем знать, кто я и как меня 
зовут, потому что попытка познать моё имя поч-
ти наверняка отнимет у тебя весь остаток и без 
того не очень долгой человеческой жизни. Ну, 
только если не вмешается от скуки кто-нибудь из 
наших. Но всё равно, попробуй потратить свою 
короткую земную жизнь на что-нибудь другое. 
Важнее сейчас не кто я, а, например, кто ты. Как 
тебя зовут?

«Павел Сергеевич Корольков», — затравленно 
говоришь ты и начинаешь судорожно кашлять. 
Понимаю, неожиданно. Я, собственно, сам не по-
нял, зачем полицейский ткнул тебя рукояткой ду-
бинки под дых. Ты же не сопротивлялся, стоял, 
как было велено, нелепо растопырив ноги и по-
ложив руки на капот полицейского автомобиля. 
Зачем было бить?

А, теперь понимаю, в чём дело. Это Кукуль-
кан вредничает. Соткался только что из воздуха 
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рядом. Придумал себе этот идиотский образ и вот 
уже три тысячи ваших земных лет в нём всяче-
ски развлекается. Бедняга Павел Сергеевич Ко-
рольков даже не подозревает, что рядом с ним 
сейчас важно расхаживает странный персонаж 
и управляет действиями полицейского. Персо-
наж этот — очень высокого роста, весь покрыт 
разноцветными перьями, как будто он — огром-
ная птица, но лицо у него человеческое, обрам-
лённое большой косматой бородой. Над правым 
плечом у него угрожающе покачивается голова 
огромной кобры. Жёлтые немигающие глаза ко-
бры внимательно смотрят на полицейского. Ку-
кулькану нравится этот эффектный наряд, кото-
рый, правда, видим только мы.

Впрочем, за прошедшие три тысячи лет Кукуль-
кана несколько раз видели и обычные люди. Это 
происходило во время каких-то особенных и не-
вероятных событий, о которых, наверное, здесь 
следует написать, и я обязательно это попозже 
сделаю. События эти всегда рождали большое ко-
личество легенд и предрассудков. Чтобы как-то за-
добрить этого вредного типа, сотни тысяч людей 
строили пирамиды в Южной Америке, приноси-
ли кровавые жертвы в храме, названном именем 
злого бога, про которого на всякий случай стара-
лись придумывать добрые истории. Кукулькана 
это очень веселило. Он начинал кровавые войны, 
устраивал какие-то жуткие эпидемии, во время ко-
торых эти самые сотни тысяч восхвалявших его 
людей бесславно гибли. 
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Про эпидемию я, конечно, скоро тоже расска-
жу. Потому что без эпидемии вообще не случи-
лась бы, наверное, вся эта история. Я просто на-
чал издалека. Поэтому я и рассказываю тебе про 
Кукулькана. Иногда Кукулькан вредничает по ме-
лочовке. Ну, как сегодня.

Полицейский подумал ещё мгновенье и вдруг 
решительно протянул Павла Сергеевича Король-
кова дубинкой по спине. Тот охнул и опустился 
на одно колено. Опускаясь, студент Высшей шко-
лы экономики Корольков задел картонный пла-
кат «Мы — за свободные выборы!», лежавший на 
крыше машины, и плакат с грохотом упал на ас-
фальт. Полицейский, казалось, сам удивился соб-
ственной жестокости, а удивляться, собственно, 
было нечему. Он просто не знал, да и не мог знать, 
кто сейчас управляет его действиями. Ну а после 
этого Кукулькан начал управлять студентом. Па-
вел вдруг коротким тычком двинул полицейско-
го в пах. Страж порядка сложился пополам, а Па-
вел вскочил и бросился наутёк.

Шумела Тверская. Люди выкрикивали лозун-
ги, полицейские пытались вразумить митингую-
щих через мегафон. Вся площадь перед московской 
мэрией выделяла мегатонны драгоценного эфира 
в подрагивающий московский воздух. За Павлом 
побежали сразу несколько полицейских. Я пожалел 
парня и немного раздвинул толпу. Павел ломанул-
ся в открывшийся проход. Полицейские — за ним.

Кукулькана я не люблю. И даже не в людях тут 
дело. Конечно, мы все знаем Канон, но зачем так, 
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по-мелкому, пакостить? Кукулькан взглянул на 
меня залитыми кровью глазами и прорычал что-
то нечленораздельное.

Нет, ну а что? Хочешь потягаться, давай по-
пробуем. 

Павел сворачивает в переулок. Полицейские 
бегут за ним, смешно размахивая руками. Они 
в шлемах, в тяжёлой экипировке. Отстают. Ещё со-
всем немного — и можно будет скрыться за углом, 
в подворотне. Павел так и хочет сделать. Но Ку-
кулькан взмахивает руками, студент неожиданно 
спотыкается и растягивается во весь рост на мо-
стовой. Змея на плече Кукулькана удовлетворён-
но жмурит жёлтые глаза.

Тогда я открываю дверь одного из подъездов 
большого сталинского дома. Сломан домофон. Бы-
вает. Корольков неожиданно вспоминает, что го-
ворил ему сегодня ночью приснившийся и давно 
умерший дедушка: «Подъезд. Дверь подъезда! Она 
открыта! Беги туда». Студент бросается в спаситель-
ный подъезд. Мчится вверх по большой лестнице со 
старинными перилами. Полицейские сейчас тоже 
завернут за угол. И, конечно, поймут, что преследу-
емый наверняка в подъезде. И тут появляется Эо.

Эо — умница. Ей очень нравится человеческая 
любовь. Она просто купается в этой любви, кото-
рую творит повсеместно. Она спускается с неба, бе-
лые одежды её развеваются, а от лица исходит яр-
кое сияние. Такой образ она себе выбрала. На мой 
взгляд, ничего особенного, попса какая-то. Что-то 
среднее между Богородицей и Верой Брежневой. 



ПРОЩАНИЕ С ГИПЕРБОРЕЕЙ

18

Ну, раз ей так нравится, пусть будет, я, вообще-то, 
не против! Дверь одной из квартир открывается, 
на лестничную площадку выглядывает юная де-
вушка и видит запыхавшегося Королькова. Он 
кажется ей красивым и мужественным. Эдакий 
растрёпанный герой, попавший в беду.

Девушку зовут Марина, она художник. Ну, вер-
нее, Марине хочется думать, что она художник, 
ведь надо, в конце концов, каждый вечер что-то 
рассказывать своим саратовским родителям, ко-
торые, волнуясь и перебивая друг друга, задают 
ей наивные, но очень трогательные вопросы ещё 
об одном, только что прожитом столичном дне 
Марины.

В этот момент неожиданно очень громко прово-
рачивается ключ в соседской двери напротив. Де-
вушка понимает, что попавшего в беду героя нуж-
но срочно спасать, пока дверь соседской квартиры 
не открылась полностью. Марина принимает реше-
ние молниеносно и жестом приглашает героя во-
йти. Корольков вваливается в спасительный про-
ём, Марина, не оглядываясь, захлопывает за ним 
дверь. В эту же секунду в подъезд вваливаются по-
лицейские. Грохочут берцами по ступеням, но Ко-
ролькова в доступном им пространстве больше нет.

Эо машет мне рукой откуда-то с неба. Я улыба-
юсь. Кукулькан плюёт невидимой слюной на мо-
сковскую мостовую и перемещается на площадь — 
там ещё много интересного.

Вдруг я вспоминаю, что за всей этой суетой не 
успел воплотиться в какой-нибудь образ. Раз уж 
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