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ВВЕДЕНИЕ

СОХРАНЯЯ ПОЛЕЗНОСТЬ

Èñêóïëåíèå òàèòñÿ â ñêëàäêàõ öåïî÷êè 
êàòàñòðîô.

ВÁЛЬТЕР БÉНЬЯМИН



Нет занятия тяжелее, чем ничего не делать. 

В мире, где наша ценность определяется про-

дуктивностью, мы стараемся считать каждую минуту, 

максимально оптимизируем свое время или, учитывая 

современный уклад жизни, воспринимаем его как фи-

нансовый ресурс. Сводя свободное время к числовой 

оценке, мы взаимодействуем с алгоритмическими вер-

сиями друг друга, создаем и развиваем личные бренды. 

Кому-то упорядочение жизненного опыта приносит 

своего рода «инженерное» удовлетворение, при этом 

не избавляя от напряжения из-за чрезмерного давле-

ния и невозможности всегда быть в контексте событий. 

И хотя это чувство быстро растворяется в бесконечном 

потоке происходящего, иногда оно бывает очень обо-

стрено. Осознавая, что многое из того, что придает на-
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шей жизни смысл, происходит случайно в результате 

«сбоя программы» и незапланированных встреч, мы не 

расстаемся с механистическим взглядом на мир, стре-

мящимся уничтожить наше «свободное время».

Еще в 1877 году шотландский писатель и поэт Ро-

берт Льюис Стивенсон назвал сверхзанятость «симпто-

мом недостаточных жизненных сил» и описывал «по-

луживых-полумертвых, потрепанных людей, едва ли 

осознающих свое существование, складывающееся из 

череды обыденных занятий». И все-таки живем мы 

только один раз. Римский философ Сенека Младший 

в сочинении «О скоротечности жизни» описывал, 

какой ужас испытывает человек, оглядывающийся на-

зад и понимающий, что жизнь утекла сквозь пальцы. 

Очень похоже на то, что чувствуешь, очнувшись после 

часа «залипания» на Facebook1: 

Оглянись назад в прошлое и осознай… как много 

было украдено из жизни, когда ты не задумывался 

о том, что теряешь; как много времени потрачено 

в бессмысленных сожалениях, в глупой радости, 

в жадных желаниях, в соблазнах общества; как мало 

настоящей жизни досталось тебе, и ты поймешь, 

что умираешь еще до наступления самой жизни!

На коллективном уровне ставки гораздо выше. Мы 

осознаем, что живем в сложные времена, требующие 

серьезных решений, а они, в свою очередь, требуют 

1 Социальные сети Facebook и Instagram запрещены на терри-

тории Российской Федерации на основании осуществления экс-

тремистской деятельности. Здесь и далее — прим. ред.
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того самого времени, которого никогда не хватает. 

Удобство безграничной коммуникации сгладило нюан-

сы общения, отсекая при этом так много информации 

и смыслов. В этом бесконечном круге, где общение 

обесценивается, а время — это деньги, многие важные 

принципы угасают, а шансов понять друг друга остает-

ся гораздо меньше.

Учитывая, как сложно искусству выжить в системе, 

ценящей только чистую прибыль, на кону стоит и куль-

тура. Что общего у «неолиберального техноманифеста 

судьбы» и «культуры Трампа», так это отвращение ко 

всем тонкостям, ко всему «поэтическому» или менее 

очевидному. Подобные «пустяки» неприемлемы, пото-

му что не могут быть использованы или присвоены 

привычным образом и не обеспечивают ощутимых ре-

зультатов. (В этом контексте желание Трампа отказать-

ся от финансирования Национального фонда искусств 

абсолютно не вызывает удивления.) В начале ХХ века 

художник-сюрреалист Джорджо де Кирико предвидел 

сужение горизонта своего рода деятельности как «не-

продуктивной». Он писал:

В наш век перед лицом все более возрастающего 

материализма и прагматизма… скоро уже не будет 

странным представить общество, в котором те, кто 

живет ради «пищи для ума», больше не имеют пра-

ва требовать своего места под солнцем. Писатель, 

мыслитель, мечтатель, поэт, метафизик, исследова-

тель… все, кто пытается разгадать тайну бытия или 

выйти за рамки, исчезнут с лица земли, как ихтио-

завры или мамонты.
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Эта книга о том, как сохранить свое место под 

солнцем. Это практическое руководство по «ничего-

неделанию» как акт противодействия экономике вни-

мания1 со всем упорством китайского дома-гвоздя, 

стоящего посреди главной автомагистрали. Я хочу, 

чтобы эта книга была полезна не только художникам 

и писателям, но и людям, не желающим воспринимать 

себя «рабочим инструментом» и, как следствие, тем, 

что может быть «оптимизировано».

Мой аргумент объясняется простым отказом — от-

казом верить, что быть здесь и сейчас среди людей по-

чему-то недостаточно. Такие платформы, как Facebook 

и Instagram, пользующиеся нашим интересом к другим 

людям и извечной потребностью в коммуникации, ма-

нипулируют нашими естественными желаниями и из-

влекают из них выгоду. Уединение, созерцание и про-

стое добрососедство не должны быть самоцелью, но 

их необходимо признать неотъемлемыми правами, 

принадлежащими любому живущему на земле.

ÂÀÆÍÎ ÏÎÍÈÌÀÒÜ, что бездействие, о котором я го-

ворю, бессмысленно только с точки зрения капитали-

стической продуктивности. Ирония, заключающаяся 

в названии книги «Время тишины», еще и в том, что 

это своего рода план к действию. Хочу наметить сле-

дующую последовательность действий: 1) исключение 

(не имеет ничего общего с «исключением» 1960-х);

2) уход от вещей и людей; 3) возвращение к «здесь 

1 Э к о н о м и к а  в н и м а н и я  — теория, согласно которой 

внимание людей становится самым важным ресурсом и вокруг 

него разворачивается конкурентная борьба. (Ïðèì. ðåä.)
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и сейчас». Если не проявить бдительности, большинство 

технологий будет препятствовать нам на каждом этапе 

пути, намеренно создавая ложные цели для саморефлек-

сии, играя на нашем любопытстве и желании быть как 

все. Когда мы жаждем своего рода побега, стоит задаться 

вопросом: «Что означало бы «вернуться на место», если 

мы называем местом то, где находимся прямо сейчас? 

Может ли «дополненная реальность» просто означать 

«отключение телефона»? И что (или кто) останется пе-

ред нами, когда мы наконец это сделаем?»

Эта книга ищет скрытые источники двусмыслен-

ности и неэффективности на выжженном поле нео-

либерального детерминизма. Это комплексный обед 

из четырех блюд в эпоху сойлента1. И хотя, надеюсь, 

вы найдете облегчение в простом приглашении при-

тормозить и задуматься, я не имею в виду, что это будет 

«книгой выходного дня» или трактатом о творчестве. 

Смысл «бездействия», как его понимаю я, не в том, что-

бы вернуться к работе отдохнувшим и готовым к боль-

шей продуктивности, а, скорее, в том, чтобы задаться 

вопросом: что мы в настоящее время считаем продук-

тивным? Мой аргумент очевидно антикапиталисти-

ческий, особенно в отношении технологий, которые 

поощряют капиталистическое восприятие времени, 

места, себя и сообщества. Это также связано с окружа-

ющей средой и историей: я предполагаю, что измене-

ние маршрута и усиление внимания к месту, вероятно, 

приведут к осознанию своего участия в истории и в бо-

лее чем человеческом сообществе. C социальной или 

1 С о й л е н т  — растворимый порошок, заменитель еды.
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экологической точки зрения конечная цель «бездейст-

вия» — переместить фокус с экономики внимания на 

общественную, физическую сферу жизни.

Я не противник технологий. В конце концов, есть 

формы технологий — от инструментальных, позво-

ляющих наблюдать за миром природы, до децент-

рализованных, некоммерческих социальных сетей, 

позволяющих нам более полно ощущать себя частью 

происходящего. Скорее, я против того, чтобы кор-

поративные платформы покупали и продавали наше 

внимание, а также против разработки и внедрения 

технологий, которые закрепляют узкое понимание 

производительности и игнорируют насущное, чувст-

венное и поэтическое.

Меня беспокоит влияние современных социаль-

ных сетей на самовыражение, в том числе на право 

не выражать себя, и их намеренно вызывающие при-

выкание функции. Но главное зло здесь необязательно 

сам интернет или даже идея социальных сетей; это аг-

рессивная логика коммерческих социальных платформ 

и их финансовый стимул держать нас в коммерчески 

выгодном состоянии тревоги, зависти и рассеянного 

внимания. Более того, это культ индивидуальности 

и личного брендинга, произрастающий из таких плат-

форм и искажающий наше представление о себе «оф-

лайн» и о месте, где мы на самом деле живем.

ÕÎ×Ó ÏÎÄ×ÅÐÊÍÓÒÜ, куда бы меня ни забросила 

жизнь, эта книга была создана в районе залива Сан-

Франциско, где я выросла и живу в настоящее время. 

Это место известно благодаря двум вещам: высокотех-
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нологичным компаниям и природному великолепию. 

Здесь вы можете прокатиться прямиком на запад, от 

офисов венчурных компаний на Сэнд-Хилл-роуд в сек-

войный лес с видом на море или, выйдя из кампуса 

Facebook, прогуляться до солончака, полного куликов. 

Когда я росла в Купертино, иногда мама брала меня 

с собой, отправляясь в офис Hewlett-Packard, где одна-

жды я даже примерила раннюю версию VR-гарнитуры. 

Безусловно, много времени я проводила за компью-

тером. Но также часто мы всей семьей отправлялись 

на длительные прогулки среди дубов и секвой в парке 

Биг-Бэйсин или вдоль скал на пляже Сан-Грегорио. Ле-

том меня отправляли в детский лагерь в Санта-Круз, 

где год за годом приходилось заучивать на латыни 

Sequoia sempervirens.

Я — художник и писатель одновременно. В начале 

2010-х, возможно, из-за использования компьютерных 

технологий в художественных произведениях или 

из-за проживания в Сан-Франциско мое творчество 

отнесли к категории «искусство и технологии». Но 

единственное, что мне требовалось от компьютер-

ных технологий, так это чтобы они помогли полнее 

раскрыть физическую реальность, и именно к этому 

я была по-настоящему неравнодушна. В результате 

меня не покидало странное ощущение: так чувствует 

себя человек, которого приглашают на техническую 

конференцию, но который предпочел бы наблюдать 

снаружи за птицами. Это всего лишь один из двух про-

тиворечивых аспектов моей личности: во-первых, как 

«двурасового» человека, а во-вторых, как человека, со-

здающего «цифровое искусство» о физическом мире. 
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Я работала как художник в таких странных местах, как 

Recology SF (также известном как «Свалка»), Депар-

тамент планирования Сан-Франциско и интернет-ар-

хив. И все это время у меня было двоякое отношение 

к Кремниевой долине: как к памятному уголку моего 

детства и как к источнику зарождения экономики вни-

мания.

Иногда полезно застревать посередине, даже если 

это не совсем удобно. Многие идеи данной книги за-

родились в годы обучения студийному искусству, когда 

я пыталась доказать его важность ведущим дизайне-

рам и инженерам Стэнфорда, в большинстве своем 

не видящих в этом никакого смысла. Единственная 

производственная практика в моем классе цифрово-

го дизайна — это просто прогулка, и иногда мои уче-

ники сидели на улице и ничего не делали в течение 

пятнадцати минут. Я понимаю, что это мой способ на 

чем-то настаивать. Вглядываясь в горы на горизонте 

и не оставляя мыслей о стремительно развивающейся 

предпринимательской культуре, я не могу не задавать-

ся вопросом: каково это — создавать цифровые миры, 

в то время как реальный мир рушится буквально на 

глазах?

Странные занятия в моем классе являются и свое-

го рода успокоительным. Глядя на своих учеников — 

да и просто знакомых людей, — я вижу столько энер-

гии, столько активности и столько беспокойства. 

Я вижу людей, зависимых не только от уведомле-

ний гаджетов, но и от мифов о производительности 

и прогрессе, неспособных не только расслаблять-

ся, но и просто замечать мир вокруг. Летом, рабо-
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тая над этой книгой, я стала свидетелем бесконеч-

ных катастрофических лесных пожаров. Эти леса, 

как и место, где вы сейчас находитесь, требуют, 

чтобы их услышали. Я думаю, нам следует прислу-

шаться.

ДАВАЙТЕ НАЧНЕМ с холмов в предместьях Оклен-

да, города, в котором я сейчас живу. В Окленде есть 

два знаменитых дерева. Первое — это дерево Джека 

Лондона, гигантский живой дуб на побережье пе-

ред зданием мэрии, красующийся на гербе города. 

Второе, спрятавшееся среди холмов, менее извест-

но. По прозвищу «Дедушка» или «Долгожитель», 

это единственное уцелевшее древнее красное дере-

во Окленда, чудесный пятисотлетний памятник тех 

времен, когда в ходе золотой лихорадки были вы-

рублены все древние секвойи. Хотя бо льшая часть 

Беркли-Хиллз покрыта зарослями секвойи, все эти 

деревья являются «вторичными», выросшими из 

пней предков, которые когда-то были одними из 

самых больших на всем побережье. До 1969 года 

жители Окленда полагали, что все старые дере-

вья исчезли, пока один натуралист не наткнулся на 

«Долгожителя», гордо возвышающегося над «собра-

тьями». С тех пор древнее дерево будоражит умы, 

о нем пишут статьи, к нему устраивают групповые 

экскурсии и даже снимают о нем документальные 

фильмы.

Прежде, еще до вырубки, среди старых секвой Бер-

кли-Хиллз были и навигационные деревья — настоль-

ко высокие, что моряки в заливе Сан-Франциско 
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