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Часть первая

Глава 1

ПЕРВЫЕ СУПРУЖЕСКИЕ ГОДЫ

МОРЕЛОВ

Низинный вырос на месте Преисподней. Так на-

зывалась улочка, состоящая из крытых соломой, ко-

собоких домишек на берегу ручья, при Гринхиллской 

дороге. Жили тут углекопы, что работали неподалеку 

в небольших шурфах с подъемниками. Ручей прятался 

средь черной ольхи, почти вовсе не пострадавшей от 

близости шахт, откуда ослики, устало бредущие вокруг 

ворота, вытаскивали уголь на поверхность. И повсюду 

окрест рассыпаны были эти шурфы, иные выработан-

ные еще во времена Карла II, и немало углекопов и ос-

ликов копошилось в земле, точно муравьи, оставляя 

среди полей и лугов несуразные бугры и небольшие 

черные проплешины. И домишки этих углекопов, 

сгрудившиеся то там, то тут по два, по три, а то и вы-

тянувшиеся в улочку, вместе со стоящими на отшибе 

фермами и жилищами чулочников, образовали поселок 

Бествуд.

Потом, лет шестьдесят назад, все вдруг переме-

нилось. Мелкие шурфы исчезли под натиском шахт, 

принадлежащих финансовым тузам. В Ноттингемши-

ре и Дербишире обнаружились большие залежи угля 

и железной руды. Родилось акционерное общество 
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«Карстон, Уэйт и К°». При чрезвычайном волнении 

собравшихся лорд Палмерстон официально открыл 

первую шахту компании в Спини-парке.

Примерно в ту же пору пресловутую Преисподнюю, 

о которой с годами пошла дурная слава, сожгли дотла 

и таким образом избавились от всяческой грязи.

Карстон, Уэйт и К° увидели, что дело оказалось при-

быльное, и в долинах ручьев вокруг Селби и Наттола 

стали закладывать новые копи, так что скоро работа 

шла уже в шести шахтах. От Наттола по высокой на-

сыпи среди леса протянулась железная дорога, мимо 

развалин небольшого картезианского монастыря, мимо 

родника Робин Гуда, к Спини-парку, потом к Минто-

ну, — к большой шахте среди пшеничных полей, от 

Минтона через обработанные поля в долине к Банкер-

Хилл, а там разветвлялась и уходила на север, к Беггер-

ли и Селби, откуда уже видны Крич и холмы Дербиши-

ра; шесть шахт, точно черные шляпки гвоздей, вбитых 

то там, то здесь, и соединила петля тонкой цепочки — 

железной дороги.

Чтоб было где разместиться множеству углекопов, 

компания построила Квадраты, четырехугольники до-

мов среди холмов Бествуда, а потом в долине ручья, на 

месте Преисподней, возвела Низинный.

Низинный состоял из шести кварталов шахтер-

ских домиков — два ряда, по три квартала в каждом, 

точно домино, на котором шесть очков, и в каждом 

квартале двенадцать домиков. Оба ряда расположи-

лись у подножия довольно крутого склона, и оттуда, 

по крайней мере из окон мезонинов, видно было, как 

противоположная сторона долины полого поднима-

ется к Селби.

Домики сами по себе были солидные и очень слав-

ные. Идешь — и всюду палисадники, и в нижней, те-
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невой, части поселка, в них примулы, аврикулы и кам-

неломка, а в верхней, солнечной, — гвоздика турецкая 

и обыкновенная; у каждого домика ясные окошки, 

и крылечко, и невысокая живая изгородь из бирю-

чины, и окошки мезонинов. Но так оно снаружи — 

к улице у всех шахтерских жен обращены нежилые 

гостиные. А жилая комната, она же кухня, в глубине 

дома, окнами на зады поселка, на жалкий огород и на 

выгребную яму за ним. А между рядами домов, между 

протянувшимися из конца в конец выгребными яма-

ми — узкая улочка, где играют дети, судачат женщи-

ны, курят мужчины. Так что хоть и был Низинный 

так хорошо построен и так славно выглядел, истинные 

условия жизни были там совсем неприглядные, ведь 

жизнь-то шла в кухнях, а кухни выходили на эту чу-

мазую улочку выгребных ям.

Миссис Морел переезжала из Бествуда в Низинный 

безо всякого удовольствия — он простоял к тому време-

ни уже двенадцать лет и лучшие его дни миновали. Но 

выбора у нее не было. Хорошо хоть дом ей достался са-

мый последний в ряду, в верхней части поселка, а зна-

чит, соседи только с одной стороны, а с другой — лиш-

ний клочок земли под огород. И поселившись в край-

нем доме, она слыла среди здешних женщин чуть ли не 

аристократкой — ведь за дома, стоящие среди других 

домов, арендная плата была пять шиллингов в неделю, 

а за ее дом — пять с половиной. Но это превосходство 

не очень-то ее утешало.

Миссис Морел было тридцать один год, и замуж она 

вышла восемь лет назад. Небольшого росточка, хруп-

кая, но с решительной осанкой, она от первого зна-

комства с жительницами Низинного как-то съежилась. 

Переехала она в июле, а в сентябре должна была родить 

своего третьего.
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Мистер Моррелл был углекоп. Они не прожили 

в своем новом доме еще и месяца, как наступил празд-

ник, открылась ярмарка. Она знала, муж, конечно же, 

не упустит случая повеселиться. В понедельник, в день 

ярмарки, он ушел спозаранку. Дети были страшно воз-

буждены. Семилетний Уильям умчался сразу же после 

завтрака, ему не терпелось порыскать среди балаганов. 

Энни которой было всего пять, он с собой не взял, 

и она все утро хныкала, просилась туда же. Миссис 

Морел хлопотала по хозяйству. С соседями она еще 

толком не познакомилась и не знала, кому доверить 

девчушку. Пришлось пообещать ей, что они отправят-

ся после обеда.

Уильям прибежал в половине первого. Этот живой 

светловолосый веснушчатый мальчонка слегка смахи-

вал на датчанина или норвежца.

— Мам, пообедать можно? — воскликнул он, прямо 

в шапке вбегая в дом. — Она начнется в полвторого, 

мне один дяденька сказал.

— Пообедаешь сразу, как будет готово, — ответила 

мать.

— А еще не готово? — воскликнул он, сердито уста-

вясь на нее синими глазами. — Тогда побегу без обеда.

— И думать не смей. Обед будет готов через пять 

минут. Еще только половина первого.

— Там все начнется, — чуть не плача крикнул маль-

чуган.

— Ничего страшного, даже если и начнется, — ска-

зала мать. — Теперь только половина первого, у тебя 

еще целый час.

Сынишка стал торопливо накрывать на стол, и все 

трое тотчас уселись. Они ели пудинг с джемом, и вдруг 

Уильям вскочил со стула и замер. В отдалении послы-

шалось побрякивание запущенной карусели, затрубил 
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рожок. С исказившимся лицом мальчик посмотрел на 

мать.

— Вот видишь! — воскликнул он и кинулся к вешал-

ке за шапкой.

— Пудинг прихвати... еще только пять минут вто-

рого, выходит, ошибся ты... два пенни свои забыл, — 

одним духом прокричала мать.

Вконец разогорченный, мальчик вернулся, схватил 

монетку и, ни слова не сказав, выбежал вон.

— Хочу на ярмарку, на ярмарку, — захныкала Энни.

— Да уж пойдешь, маленькая плакса, ишь как вся 

сморщилась, — сказала мать.

И попозже устало побрела со своей девочкой вдоль 

живой изгороди вверх по холму. Сено с полей уже убра-

ли, и на стерню выпустили скот. Было тепло, мирно.

Миссис Морел не нравились такие праздники. 

Здесь крутились две упряжки деревянных коней, одна 

с помощью пара, другую водил по кругу пони; верте-

ли ручки трех шарманок, слышался треск одиночных 

пистолетных выстрелов, оглушала трещотка торговца 

кокосовыми орехами, громко скликали охотников пои-

грать в «тетку Салли», владелица кинетоскопа хриплым 

голосом зазывала поглядеть диковинные картинки. 

Мать увидала своего сына — он стоял подле балагана со 

львом Уоллесом и упоенно глазел на изображения этого 

знаменитого льва, который убил негра и оставил на всю 

жизнь калеками двух белых. Она не стала мешать сыну 

и пошла купить ириску для Энни. Но скоро Уильям уже 

стоял перед ней, отчаянно взбудораженный.

— Ты ж не сказала, что придешь... тут столько всего, 

правда?.. этот лев, он убил трех человек... я свои два 

пенса потратил... вот, погляди.

Он вытащил из кармана две рюмочки для яиц, на 

обеих нарисовано по мускусной розе.
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— Я их выиграл вон в том киоске, загнал шарики в ям-

ки. Я их за два кона получил... полпенни за кон... вот, 

погляди, на них мускусные розочки. Мне их хотелось.

Это ему для нее хотелось, поняла мать.

— Гм! — сказала она довольная. — Они и вправду 

милые.

— Возьми, а то вдруг я разобью.

Сейчас, когда пришла мать, в нем все так и бурли-

ло, и он потянул ее по ярмарке, показывая все подряд. 

Потом у кинетоскопа она объяснила ему, что значит 

каждая картинка, получился прямо рассказ, и мальчик 

слушал как завороженный. Он не отходил от нее ни на 

шаг. Так и льнул к ней, переполненный мальчишеской 

гордостью за мать. Ведь в своей черной шляпке и на-

кидке она казалась настоящей леди, не то что другие. 

Встречая знакомых женщин, миссис Морел им улыба-

лась. А когда устала, спросила сынишку:

— Ну как, пойдем домой или еще побудешь?

— Уже уходишь! — воскликнул мальчик, и такой 

упрек выразился у него на лице.

— Уже? Да ведь пятый час, как я понимаю.

— Ну почему, почему ты уходишь? — жалобно про-

тянул Уильям.

— Если тебе не хочется уходить, останься, — сказала 

мать.

И вместе со своей девчушкой не спеша пошла прочь, 

а сын смотрел ей вслед, огорченный до глубины души 

и все-таки не в силах расстаться с ярмаркой. Проходя 

мимо трактира «Луна и звезды», миссис Морел услыша-

ла громкие мужские голоса, до нее донесся запах пива, 

и она прибавила шаг, подумала, что и ее муж, должно 

быть, там.

Около половины седьмого вернулся сын, теперь уже 

усталый, бледный и какой-то приунывший. Сам того 
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не понимая, он был удручен, оттого что отпустил мать 

одну. Стоило ей уйти, и ярмарка перестала его радовать.

— А папа приходил? — спросил он.

— Нет, — отвечала мать.

— Он пиво разносит в «Луне и звездах». Я видел че-

рез дырки в железных ставнях, он рукава закатал.

— Ха! — сердито воскликнула мать. — Он без денег. 

И будет рад, если сможет даром выпить, пусть даже ни-

чего больше не получит.

Скоро стало смеркаться, миссис Морел не могла 

больше шить, и она поднялась и подошла к порогу. 

Все вокруг было пронизано праздничным неугомон-

ным возбуждением, которое наконец передалось и ей. 

Она вышла в садик. Возвращались домой с ярмарки 

женщины, ребятишки прижимали к груди кто бело-

го барашка с зелеными ногами, кто деревянного коня. 

Изредка, нагрузившись под завязку, нетвердыми шага-

ми проходил мужчина. А то мирно шествовал во главе 

семейства примерный супруг. Но чаще женщины шли 

без мужей, только с детьми. В сгущающихся сумерках 

сплетничали на углах домоседки, сложив руки под бе-

лыми фартуками.

Миссис Морел стояла одна, но ей было не при-

выкать. Сын и дочурка спят наверху, значит, похоже, 

дом здесь, у нее за спиной, в целости-сохранности. Но 

ожидающееся прибавление семейства угнетало. Жизнь 

казалась безотрадной — ничего хорошего уже не ждет 

ее в этом мире, по крайней мере пока не вырос Уильям. 

Да, ничего ей не остается, кроме безотрадного долго-

терпения — пока не выросли дети. А детей что ждет! Не 

вправе она заводить третьего. Не хочет она его. Отец 

подает пиво в пивной, лишь бы самому напиться до-

пьяна. Она презирает его — и прикована к нему. Новое 

дитя ей не по силам. Если б не Уильям и Энни, у нее 
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опустились бы руки в этой борьбе с нищетой, урод-

ством, убожеством.

Слишком она сейчас отяжелела, на улицу не выйти, 

но и оставаться в доме невмоготу, и она вышла в пали-

садник. Было жарко, нечем дышать. Она вглядывалась 

в будущее, и при мысли о том, что ждет впереди, ей 

казалось, ее похоронили заживо.

Крохотный палисадник окружали кусты бирючины. 

Миссис Морел постояла там в надежде, что запах цве-

тов, красота угасающего вечера утешат ее. Напротив 

крохотной калитки была приступка, ведущая на холм, 

к высокой живой изгороди меж пламенеющих на закате 

скошенных лугов. Высоко в небе переливался, трепе-

тал свет. Но вот уже померкли луга, землю и живые 

изгороди объяла сумеречная дымка. Темнело, и из-за 

холма поднялось красное сияние, доносились, теперь 

уже слабее, отзвуки ярмарочной суеты.

Иногда в провале тьмы, обозначившем тропинку 

между живыми изгородями, пошатываясь, брел до-

мой мужчина. Какой-то парень припустился бегом по 

крутому у подножия склону холма и, споткнувшись 

о приступку, с шумом грохнулся наземь. Миссис Морел 

вздрогнула. А он поднялся, зло, но и жалобно ругаясь, 

будто это приступка виновата, что он ушибся.

Неужто и дальше все так и будет, подумала миссис 

Морел, и с этой мыслью пошла в дом. Нет, ничего не из-

менится в ее жизни, она уже начинала это понимать. Та-

кой далекой кажется юность, и трудно представить, что 

это она, тяжело ступающая сейчас по двору в Низинном, 

десять лет назад так легко бежала по молу в Ширнессе.

— У меня-то что общего с этим? — спросила она 

себя. — У меня-то что общего со всем этим? Даже и с 

ребенком, которого я ношу! Сдается мне, сама я совсем 

не в счет.
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Бывает, жизнь вцепится в человека, влечет его за 

собой, творит его судьбу, и, однако, эта судьба кажется 

неправдоподобной, будто дурной сон.

— Я жду, — сказала себе миссис Морел. — Жду, 

а тому, чего жду, может, и не бывать.

Она прибрала в кухне, зажгла лампу, помешала уголь 

в очаге, собрала на завтра стирку и замочила. Потом се-

ла за шитье. Проходил час за часом, и размеренно сно-

вала взад-вперед иголка. Иной раз женщина вздохнет, 

утомившись, переменит позу. И все думает, думает, как 

лучше распоряжаться тем, что ей дано, — ради детей.

В половине двенадцатого вернулся муж. Щеки над 

черными усами пунцовые, так и лоснятся. Голова по-

качивается. Сразу видно, очень собой доволен.

— Вон чего! Вон чего! Поджидаешь меня, лапушка? 

А я Энтони помогал, и сколько, думаешь, он заплатил? 

Паршивые полкроны, и ни гроша больше...

— Он считает, что остальное ты получил пивом, — 

резко сказала она.

— А я не получил... не получил. Ты мне верь. Я нын-

че совсем чуток выпил, верно тебе говорю. — Теперь 

в голосе его зазвучала нежность: — Глянь, я те какой 

пряничек принес, а ребятишкам вон орех кокосовый. — 

Он положил на стол круглый пряник и обросший во-

лосками кокос. — Нет, видать, спасиба ни в жисть не 

дождешься, верно я говорю?

Не желая с ним ссориться, жена взяла кокос и по-

трясла, проверяя, есть ли в нем молоко.

— Орех что надо, не сумлевайся. Мне Бил Ходки-

сон дал. «Бил, — говорю, — на что тебе три ореха-то? 

Может, дашь один для моего мальца и девчонки?» А он 

говорит: «Как не дать, Уолтер, дружище, бери, какой 

глянулся». Ну я и взял, спасибо ему сказал. Трясти-то 

у него на глазах не стал, а он говорит: «Ты погляди, 
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Уолт, хорош ли орех взял». Так что я уж знал, орех пер-

вый сорт. Золотой он парень, Бил Ходкисон, золотой!

— Пьяному ничего не жаль, — сказала миссис Мо-

рел, — а вы оба с ним напились.

— Да что это ты говоришь, лапушка моя, кто на-

пился? — возразил Морел. Был он до крайности дово-

лен собой, а все оттого, что весь день помогал в «Луне 

и звездах». И сейчас болтал, не закрывая рта.

Миссис Морел, безмерно усталая, раздосадованная 

его болтовней, поспешила уйти спать, а он все ворошил 

угли в очаге.

Миссис Морел была родом из старой добропорядоч-

ной семьи горожан, славных сторонников Независи-

мых, которые воевали на стороне полковника Хатчин-

сона и остались неколебимыми конгрегационалиста-

ми. В пору, когда в Ноттингеме разорилось множество 

предпринимателей, связанных с производством кружев, 

обанкротился и ее дед. Отец ее, Джордж Коппард, был 

механик — рослый, красивый, заносчивый, он гордился 

своей белой кожей и голубыми глазами, но еще того 

более своей неподкупностью. Гертруда хрупкой фигур-

кой походила на мать. Но гордый и непреклонный нрав 

унаследовала от Коппардов.

Джордж Коппард мучительно терзался своей бедно-

стью. Он работал старшим механиком в доках Ширнес-

са. Миссис Морел, Гертруда, была его второй дочерью. 

Она пошла вся в мать и ее больше всех любила; но унас-

ледовала коппардовские ясные голубые непокорные 

глаза и высокий лоб. Она помнит, как ненавистна бы-

ла ей властная манера отца в обращении с ее кроткой, 

веселой, добросердечной матерью. Помнит, как бегала 

по молу в Ширнессе и отыскивала корабль, который 

ремонтируют под началом отца. Помнит, как однажды 

побывала в доках и рабочие баловали ее и расхвалива-
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ли на все лады, потому что была она милая и притом 

гордая девчушка. Помнит чудаковатую старушку учи-

тельницу в частной школе, у которой она была помощ-

ницей и которой так любила помогать. И она до сих 

пор хранит Библию, которую ей подарил Джон Филд. 

В девятнадцать лет она обычно возвращалась из церк-

ви с Джоном Филдом. Был он сыном состоятельного 

коммерсанта, учился в колледже в Лондоне, и ему пред-

стояло заняться коммерцией.

Ей навсегда запомнилось то сентябрьское воскресе-

нье, когда после полудня они сидели вдвоем под вью-

щимся виноградом в саду за домом ее отца. Солнце 

пробивалось сквозь просветы между листьями, и сол-

нечные блики образовали прихотливый узор, словно 

на них обоих накинули кружевной шарф. Иные листья 

были совсем желтые, будто плоские желтые цветы.

— Не шевелись! — воскликнул он. — Подумай, никак 

не пойму, какие у тебя волосы! Яркие, как медь и золото, 

и красные, будто пламенеющая медь, а где коснулось 

солнце, золотые пряди. Надо же, и это называется ша-

тенка. Твоя мама говорит, они мышиного цвета.

Гертруда взглянула в его заблестевшие глаза, но яс-

ное лицо ее едва ли выдало обуявшую ее радость.

— Но ты говоришь, ты коммерцию не любишь, — 

продолжала она.

— Не люблю. Терпеть не могу! — с жаром восклик-

нул он.

— И предпочел бы стать священником, — это про-

звучало почти умоляюще.

— Да. Предпочел бы, если б думал, что из меня по-

лучится выдающийся проповедник.

— Тогда почему ж тебе не стать... не стать, кем хо-

чешь? — В голосе ее прозвучал вызов. — Будь я муж-

чиной, меня бы ничто не остановило.
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Она гордо вскинула голову. И Джон Филд даже оро-

бел.

— Но отец такой упрямый. Он решил определить 

меня по коммерческой части, и он поставит на своем.

— Но ведь ты мужчина! — воскликнула Гертруда.

— Этого еще недостаточно, — хмурясь, отвечал 

Джон, смущенный и беспомощный.

Теперь, в Низинном, среди хлопот по хозяйству, уже 

имея кой-какое представление о том, что значит быть 

мужчиной, она понимала, что просто быть мужчиной 

и вправду недостаточно.

В двадцать лет из-за слабости здоровья она уехала из 

Ширнесса. Отец увез семью на родину, в Ноттингем. 

А отец Джона Филда разорился; и сын отправился учи-

тельствовать в Норвуд. Она ничего о нем не знала, пока 

наконец два года спустя не навела справки. Оказалось, 

он женился на своей квартирной хозяйке, сорокалетней 

вдове, у которой была кое-какая земля.

И однако миссис Морел по сей день хранит подарок 

Джона — Библию. Теперь она не назвала бы его муж-

чиной... Что ж, она отлично поняла, что ему дано, а что 

нет. И она хранит эту Библию, и нетронутой хранит 

в сердце память о нем. До конца своих дней, тридцать 

пять лет, она о нем ни разу не заговорила.

Двадцати трех лет она на рождественской вечеринке 

познакомилась с молодым человеком из Эроушвелли. 

Морелу было тогда двадцать семь. У него была хорошая 

осанка, держался он прямо и молодцевато. Его черные 

волнистые волосы к тому же еще блестели, и черная 

роскошная борода явно никогда не знала бритвы. Ще-

ки румяные, а красный влажный рот особенно приме-

тен оттого, что Морел много и заразительно смеялся. 

И смех редчайший — глубокий и звонкий. Гертруду 

Коппард он совершенно очаровал. Был он так ярок, 
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так полон жизни, такой услужливый и милый со все-

ми, так естественно звучали в его голосе комические 

нотки. У ее отца было отлично развито чувство юмора, 

да только сатирического. А у этого человека он другой: 

мягкий, немудреный, сердечный, какой-то веселящий.

Сама она была иного склада. Имела пытливый, вос-

приимчивый ум и с огромным удовольствием, с инте-

ресом слушала других. Была она мастерица разговорить 

человека. Любила пофилософствовать и считалась де-

вушкой весьма мыслящей. А всего больше ей нрави-

лось беседовать с каким-нибудь хорошо образованным 

человеком о религии, философии или политике. Такая 

радость ей выпадала нечасто. И приходилось доволь-

ствоваться рассказами людей о себе, находить отраду 

в этом.

Была она небольшого роста, хрупкого сложения, 

с высоким лбом и шелковистыми прядями каштано-

вых кудрей. Голубые глаза смотрели на мир прямо, 

целомудренно и испытующе. Руки были красивые, 

в Коппардов. Платья она носила неброские. Предпо-

читала темно-голубой шелк со своеобразной отделкой 

из серебристых фестонов. Фестоны да тяжелая брошь 

витого золота служили единственными украшениями. 

Была она еще совсем не тронута жизнью, глубоко на-

божна и исполнена милого чистосердечия.

Глядя на нее, Уолтер Морел словно таял от восхи-

щения. Ему, углекопу, она представлялась истинной 

леди, загадочной и чарующей. Когда она разговаривала 

с ним, ее южный выговор, ее великолепный англий-

ский язык приводили его в трепет. Она приглядыва-

лась к нему. Он хорошо танцевал, танец был словно его 

радостным естеством. Его дед, французский беженец, 

женился на буфетчице-англичанке... если только это 

можно назвать браком. Гертруда смотрела на молодого 
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