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Раба ли я, или подруга — знает Бог.

Е. Ростопчина

Пролог

–Н
е желаете ли, госпо-

да, все-таки прими-

риться?

Берсенев криво улыбнулся. К чему ду-

рацкие вопросы? Впрочем, этого требует 

дуэльный кодекс... Ах, как напыжился его 

противник! Полнейшее ничтожество, рас-

франченный хлыщ, блестящие лайковые 

перчатки которого, кажется, составляют 

его единственное право на звание челове-

ка. У этого господина такой вид, словно он 

впервые прилично оделся. Надо думать, 

и дуэльное оружие он возьмет в руки 

впервые, а стало быть, не попадет в цель.

Эх, жаль! Берсенев будет держать 

хорошую мину при плохой игре, однако 

он-то знает: с такой охотой принял вызов 

именно потому, что решил предоставить 

судьбе шанс. Как это аттестовали его на 

днях: «С такой хандрой просто непри-

лично появляться между людьми! Первый 

раз вижу человека, который утратил вкус 

к жизни после получения столь громадно-

го наследства!»
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Он утратил не вкус к жизни. Он утратил счастье 

всей своей жизни!

Некое имя прошелестело в его памяти, словно 

цветущая ветвь сирени. Странное, прекрасное имя. 

Раньше он слышал его не раз, но тогда оно звучало 

обыкновенно, казалось совершенно обыденным. 

И лишь применительно к ней, к ней одной...

Берсенев очнулся, почувствовав вдруг, что все 

уставились на него: и этот юнец, Станислав Белыш, 

его новоиспеченный знакомец и секундант, и секун-

дант противника, и сам противник, прорычавший:

— Мириться с этим негодяем? С этим ничтоже-

ством? Да ни за что на свете!

— Довольно, — попросил Берсенев почти ласко-

во. — Вы уже все сказали, что следовало, и этого 

вполне достаточно, чтобы я убил вас десять или 

десятижды десять раз. И, может быть, хватит время 

терять? Я еще надеялся быть сегодня на Конской 

площади: если помните, вчера по вашей милости 

я так и не купил себе жеребца взамен моего нена-

глядного Байярда.

И тут же он спохватился — зачем кому-то знать 

о Байярде, об Адольфе Иваныче, о побегах и пре-

дательствах, невозвратимых потерях?

Его противник как-то странно, конфузливо хо-

хотнул. Его одежда, смешки, его нависшие черные 

брови и рейтарские усищи казались нелепыми, 

театральными. Да и фамилия была подобающая: 

Софоклов. Не фамилия, а словно бы дурной те-

атральный псевдоним. А предлог, под которым 

он вызвал Берсенева?! Якобы тот обесчестил его 

сестру!
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Услышав это, Станислав Белыш, который до 

сей минуты взирал на Софоклова насмешливо, по-

мрачнел:

— Ну, коли за сестру... За сестру я бы тоже стре-

лялся с кем угодно!

Берсенев же только плечами пожал. В жизни не 

знал он ни одной мамзель Софокловой, не то что-

бы бесчестить ее! Разве что в былые времена, когда 

путался с певичками или девками из нумеров? Но 

среди них отнюдь не встречалось невинных девиц... 

Вранье, конечно, какое-то. А, вранье — да и ладно, 

не все ли равно, отчего помирать?

«Актеришка, — тоскливо подумал Берсенев. — 

Ну, надо надеяться, стрелять-то тебя выучили на 

подмостках, или ты просто подымал картонный, 

раскрашенный пистолет, в то время как за сценою 

кто-то кричал: «Ба-бах!», в лучшем случае ударяя 

в деревяшку?»

Он нахмурился. Мучительное воспоминание 

проплыло в голове, и это опять было связано 

с нею, с его незабываемой пропажею: как она вы-

скочила на сцену в синем китайковом сарафан-

чике, полотняной рубашке и новеньких лапотках, 

а поодаль ударили чем-то деревянным, словно 

бы выстрелили, и она вздрогнула в притворном 

испуге, проговорила: «Ах, вот он идет!» — и на ее 

лице было такое чудесное, несравненное выраже-

ние пробуждающейся любви, ожидания, надежды, 

что у Берсенева сердце зашлось, ибо он возмечтал, 

чтобы лишь к нему одному, никому иному, были 

бы устремлены отныне ее любовь, ожидания и на-

дежды!..
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Берсенев тряхнул головой, вызывающе улыбнул-

ся противнику и, повинуясь команде Станислава: 

«Начинаем. Разойдитесь, господа!» — пошел в гу-

стой, как молоко, туман.

Ну что ж, он готов к любому исходу. Дела вполне 

в порядке. Несколько необходимых писем были 

написаны ночью, а в их числе — распоряжения по 

имениям, а также — еще одно, самое для Берсенева 

важное. Оно было запечатано в конверт с надписью: 

Станиславу Белышу, а внутри находилась записка, 

в которой Берсенев поручал своему молодому прия-

телю исполнить его предсмертную волю и отыскать, 

пусть и через год, и через десяток лет, некую особу... 

Здесь Берсенев перечислял все сведения, какими 

только располагал о ней. Скудны были они, и слабо 

верилось, что Станиславу удастся совершить то, что 

не удалось ему самому. Впрочем, оставалась еще 

надежда на небеса, которые могут проявить снис-

ходительность к последней, предсмертной просьбе.

Да он что, уже почти уверился, что падет от руки 

этого, как его там... Софоклова?

Берсенев невольно усмехнулся. Чудеса! Чем 

дальше, тем меньшее отвращение вызывал в нем 

Софоклов. Конечно, он был негодяй — но какой 

симпатичный негодяй! Правда, иногда он ста-

новился по-вчерашнему патетически гадок, этак 

старательно отвратителен. Однако сейчас, когда 

туман надежно скрыл его ужимки, Берсеневу вдруг 

показалось, что всю эту отвратительность Софоклов 

нарочно напускал на себя, и его кошмарные манеры, 

и повадки, и само оскорбление, за коим последовал 

вызов, — не более чем спектакль, маскарад. Вообще 
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удивительно, как это Софоклову удалось до такой 

степени его раззадорить, чтобы поставить на грань 

выбора между жизнью и смертью.

И тут его размышления были прерваны окликом, 

долетевшим из белой туманной завесы:

— К барьеру! Сходитесь, господа!

«Пора!» — сказал себе Берсенев и двинулся впе-

ред, отсчитывая шаги и напряженно всматриваясь 

в мутную кисею, маячившую перед его глазами.

«Один, два... Может быть, вовсе не стрелять? Нет, 

наоборот, лишь завижу Софоклова, надо выпалить 

над его головой, а потом уж дать возможность ему... 

Расстояние-то плевое! Пять, шесть...»

Берсенев поднял руку с пистолетом и невольно 

вздрогнул, когда впереди забрезжили очертания 

человеческой фигуры. Как, уже? Он не ожидал, что 

так скоро... К тому же проклятый туман забавлял-

ся со зрением. Софоклов сделался выше, тоньше, 

а ужасающие цвета его одежды мутно почернели.

«Семь, восемь...»

Берсенев вскинул пистолет повыше, чтобы пуля 

наверняка прошла над головой противника.

«Девять... десять!»

Он медленно потянул курок, и...

И нога его скользнула по гладкому корню, словно 

нарочно вылезшему из земли. Пистолет дернулся 

вниз, палец резко рванул курок.

Грянул выстрел.

Черный силуэт, качнувшись, высоко взметнул 

руки — и боком повалился наземь.

Берсенев застыл на месте, медленно опуская 

отяжелевший пистолет.
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— Черт... упал! Ссылка на поселение или кре-

пость от шести лет и восьми месяцев до десяти лет.

— Ну что вы! Не более трех! Уж поверьте, я дело 

знаю.

— А ежели убит?

— Тогда на поселение пойдет, не миновать. Да 

и нас не помилуют.

Перебрасываясь короткими, отрывистыми фра-

зами, секунданты со всех ног летели к упавшему.

Берсенев, с трудом заставив себя тронуться с ме-

ста, медленно шел туда же.

Голова его была пуста до нездешнего гулкого 

звона, а белые волокна тумана мешались с кровавой 

мутью, застилавшей глаза.

Секунданты оказались проворнее, вместе под-

скочили к Софоклову, вместе склонились над 

ним — и вместе, резко, будто по команде, отпрянули 

с одинаковым восклицанием:

— О Господи!..

«Наверное, все-таки убил! — похолодел Берсе-

нев. — И, наверное, какая-нибудь ужасная рана. 

В лицо... может быть, в глаз!»

Его передернуло от ужаса; кое-как заставил свои 

деревянные ноги передвигаться быстрее.

Тяжело подбежал, навис над головами секун-

дантов — и вдруг замер, как они, потом так же от-

прянул — и тоже помянул Господа.

Этот человек, лежавший на тропе, неловко подо-

гнув ногу и разбросав руки, в одной из которых был 

пистолет... он не был Софокловым! Весь в черном, 

в высоких «веллингтоновских» сапогах и мягкой 

«калабрезе», нахлобученной так глубоко, что по-
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висшие поля прикрывали пол-лица, он был одет 

иначе и выглядел иначе!

— Кто это? Кого вы пристрелили, милостивый 

государь? — отрывистым, неприязненным тоном 

спросил секундант Софоклова. — Это убийство, 

знаете ли, чистейшей воды...

Не слушая, Берсенев распахнул просторный 

черный сюртук лежащего, да так и ахнул, уви-

дев, что правое плечо все залито красным. Но не 

только это поразило его в самое сердце. Набух-

шая кровью белая рубаха ощутимо вздымалась 

на груди!

— Женщина? — изумленно прошептал секун-

дант.

— Неужели?..

Внезапно Станислав Белыш, издав какое-то не-

разборчивое восклицание, схватился за шляпу, рва-

нул — и... и тонкие русые волосы хлынули мягкой 

волной. Станислав сдвинул их дрожащей рукою — 

открылось нахмуренное лицо, такое бледное, каких 

не бывает у живых людей, а только у мертвых... или 

у призраков.

«Призрак, — подумал Берсенев. — Конечно, это 

призрак!»

И тут же он услышал чей-то глухой, совершенно 

незнакомый голос, отчаянно зовущий:

— Арина! Господи Боже мой! Арина!

«Это я говорю, — с усилием осознал он. — Это 

мой голос. Странный какой!»

Мысль мелькнула — и исчезла. Он протянул 

дрожащую руку к любимому лицу, и вдруг что-то 

больно рвануло его за плечо.
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Оглянулся, тупо уставился на своего секундан-

та — тоже смертельно бледного, с расширенными, 

безумными глазами.

— Вы убили мою сестру, милостивый государь! — 

воскликнул Станислав срывающимся голосом. — 

Мою сестру! И позвольте вас спросить, какого черта 

вы называете ее Ариной?!
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Глава I

ВЕКИ ВЕЧНЫЕ

«…Е
сли папа узнает — убьет!» — 

отрешенно подумала Ирена, 

и в этот миг настойчивый рот 

Игнатия заставил ее чуть разомкнуть губы.

«О Господи! Я целуюсь! Я в самом деле 

целуюсь!» Ирена едва не вскрикнула, од-

нако при всем желании сделать это было 

затруднительно: мешали горячие губы 

Игнатия.

На миг перед мысленным взором про-

мелькнули вытаращенные глаза Лидочки 

Константиновой, которая потрясенно 

слушает снисходительный рассказ Ирены 

о том, что, собственно, и есть поцелуй; 

потом с некоторым сожалением Ирена 

вспомнила, что Лидочка Константинова 

отныне — всего лишь тень невозврати-

мого смольненского прошлого; потом 

всякие детские глупости улетучились из 

головы Ирены, и она подумала, что, по-

жалуй, надо как-то отвечать Игнатию, а не 

стоять столбом. Ведь пока что он целует 
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ее, а слово «целоваться» как-никак предполагает 

участие двоих...

Но она не знала, что делать. А потому решила 

повторять все его действия — ведь повторенье, как 

известно, мать ученья. Поговорка сия употреблялась 

обыкновенно в ином смысле, однако сейчас Ирене 

было не до казуистических тонкостей.

Игнатий тихо охнул и так крепко прижал Ире-

ну к себе, что она услышала (а может быть, ей 

это просто почудилось), как захрустели обручи 

кринолина. «Наверное, эти кошмарные юбки на-

рочно придумали, чтобы не давать влюбленным 

крепко прижиматься друг к другу!» — сердито 

решила Ирена.

Дыхание Игнатия сделалось прерывистым; Ире-

на и сама задыхалась в его крепких объятиях, однако 

и не помышляла прервать их.

Кровь стучала в висках.

«Я сейчас упаду в обморок! — изумленно поду-

мала она. — Лишусь чувств от страсти! Так вот она 

какая — страсть!»

Вдруг губы Игнатия, оторвавшись от ее рта, 

скользнули по шее к изгибу плеча и прижались 

к нему, точно раскаленное клеймо.

Ирена испуганно вскрикнула, уперлась руками 

в его грудь, и Игнатий выпустил ее мгновенно, по-

весил голову, бессильно опустив руки.

— Вы отвергаете меня... — прошелестел чуть 

слышно.

«Ого! — едва не воскликнула Ирена. — А что было 

только что? Это называется — отвергать?! Еще чуть-

чуть — и мы дошли бы до... до...»
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Тут мысли ее бестолково заметались, ибо она 

не знала, до чего бы они дошли. Наверное, до 

того самого обряда, который превращает девушку 

в женщину.

«Она стала женщиной!» — произнесла мысленно 

Ирена голосом Лидочки Константиновой... И вот 

она уже идет в своем светло-зеленом платье с бе-

лыми рукавчиками и воротничком по дортуару1, 

или встает из-за парты в классной комнате, или 

приседает в реверансе на уроке танцевания, а изо 

всех углов смотрят на нее девчонки, умирая от 

любопытства, и шушукаются, почти не размыкая 

губ, как исхитрились научиться переговариваться — 

первейшая из наук! — под неусыпными взорами 

классных дам: «Она стала женщиной! Сокольская 

стала женщиной!»

Вздор. Никем она не стала. Как Ирена ни наи-

вна, она все-таки не та конфузливая до дикости, 

потешная, жеманная институтка, какой вышла из 

Смольного два года назад, и прекрасно понимает, 

что от первого в жизни поцелуя дети еще не рож-

даются. Но не смешно ли, что для нее еще имеют 

какое-то значение прежние институтские каноны?!

Там, в Смольном, они сидели в заточении, как 

сказочные царевны в замке Кощея. Все только 

и ждали выпуска. Жизнь представлялась сплошным 

балом под звуки вальса и мазурки. Почти все под-

ружки уже нашли в этой бальной круговерти по-

стоянного кавалера: вышли замуж. К хорошеньким, 

пылким и неопытным смольняночкам (особенно 

1 Дортуар — спальня в закрытом учебном заведении.


