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– П
ривет, Стив, не хочешь прогуляться? — спросил 

я по телефону.

Была осень 2005 года. За последние десять лет мы со Стивом 

Джобсом задавали друг другу этот вопрос бессчетное количество 

раз. Но этот был особенным. В тот год Стиву исполнилось пять-

десят, бременем на его плечах лежал рак и сказывались послед-

ствия операции. Обычно наши прогулки и разговоры были лег-

кими. У Стива было достаточно забот в Apple. В уходящем году 

он представил новую линию iPod, включавшую совершенно новый 

iPod shuffle и iPod nano, которые ознаменовали начало новой эры 

для любителей музыки.

Но именно в тот день у меня на уме было нечто особенное. Тогда 

я состоял в совете директоров Pixar, а прежде работал там же фи-

нансовым директором и был членом правления. Я довольно долго 

размышлял над этим и чувствовал, что  пора все обсудить. Стив 

в последнее время чувствовал себя немного лучше. Так что момент 

был вполне подходящим.

— Давай, — сказал он. — Заходи. Я у себя.

Мы жили в Старом Пало-Альто, поселке, расположенном все-

го в миле или двух от Стэндфордского университета, в калифор-

нийской области Залива. Дом Стива был в нескольких минутах 

ходьбы от моего. Красивый деревенский коттедж на угловом 

участке в стиле Тюдоров, с каменными стенами и покатой ши-

ферной крышей. Я прошел через задние ворота и кухонную 

дверь, где на длинном, грубом деревянном столе, как обычно, 
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были выставлены аппетитные фрукты и закуски. Я поздоровался 

с семейным поваром, приятным и приветливым, и прошел через 

кухню в холл, к кабинету Стива.

— Привет, Лоуренс, — с улыбкой сказал Стив, подняв глаза 

и увидев меня.

— Все еще хочешь прогуляться? — спросил я. — Можем просто 

посидеть.

— Давай пройдемся, — сказал он. — Хочется глотнуть свежего 

воздуха.

Прогулки по улицам Пало-Альто бодрили Стива. Он любил его 

воздух, архитектуру, климат. Было ясно и тепло, мы шли вдоль 

улицы, обрамленной дубами, магнолиями и ясенями, проходили 

самые разные здания, от старых фермерских домов, напоминаю-

щих о прежних временах, до больших отремонтированных домо-

владений, отражающих рост Кремниевой долины. Спустя несколь-

ко минут я приступил к тому, что хотел обсудить.

— Я хотел бы поговорить о котировках Pixar, — сказал я.

— В чем дело? — спросил Стив.

— Я думаю, Pixar на распутье, — сказал я. — Его стоимость 

слишком высока, чтобы еще долго оставаться таковой. Любой до-

пущенный нами промах — любой, даже незначительный, — и сто-

имость Pixar за одну ночь упадет вдвое, а с ним вдвое уменьшится 

и твое состояние. — Я сделал паузу, а потом добавил: — Мы ле-

таем слишком близко к солнцу. — У нас был невероятный забег: 

блокбастеры один за другим в течение десяти лет. Или Pixar вос-

пользуется своей заоблачной оценкой, чтобы диверсифицировать 

бизнес, как это сделал Disney... — продолжал я. 

— ...или мы продаем его Disney, — закончил за меня Стив.

— Да, или мы продаем Disney или любому другому, кто сможет 

предложить те же возможности диверсификации и защиты Pixar, 

какие предлагает Disney.

Хотя мы оба знали, что другой такой компании нет.

— Дай мне немного подумать об этом, — ответил Стив. — 

Я тебя услышал.



˜ЭТО ИСТОРИЯ О ТОМ, 
КАК МАЛЕНЬКАЯ КОМПАНИЯ 

ЗАСТАВИЛА МИР 
ВЛЮБИТЬСЯ В ИГРУШКИ, 

МУРАВЬЕВ, РЫБ, МОНСТРОВ, 
МАШИНЫ, СУПЕРГЕРОЕВ, 

ПОВАРОВ, РОБОТОВ, 
И ОБ ЭМОЦИЯХ, 

СТАВШИХ ИХ ВНУТРЕННЕЙ 
ДВИЖУЩЕЙ СИЛОЙ.

˜
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Несколько месяцев спустя, 24 января 2006 года, Pixar и Walt 

Disney Company объявили, что Disney покупает Pixar за 7,6 мил-

лиарда долларов. В то время Стив владел большинством акций, 

и стоимость его доли составила несколько миллиардов долларов. 

Десять лет спустя благодаря стремительному росту стоимости 

Disney цена акций выросла почти вчетверо.

Чуть более десяти лет назад, в конце 1994 года, когда я впервые 

заговорил со Стивом о Pixar, компания потратила почти пятьдесят 

миллионов долларов практически без всякой отдачи. Стоимость, 

которую увидели бы тогда акционеры в финансовой отчетности, 

состояла из недостачи в 50 миллионов долларов. Теперь же инве-

стиции Стива в Pixar сделали его одним из богатейших людей мира.

Моя работа в компании продолжалась с того первого разговора 

со Стивом в 1994 году до продажи Disney в 2006-м. Эта возмож-

ность стала одной из главных удач в моей жизни. Многое было на-

писано о легендарной креативности Pixar, об их производственном 

процессе, но я попробую посмотреть на Pixar под другим углом. 

Речь пойдет о стратегических и бизнес-задачах, позволивших 

им расцвести.

Когда смотришь на прекрасное исполнение фильмов Pixar, на-

верное, легко представить, что они возникают, как вспышки твор-

ческого великолепия, что Pixar удалось реализовать сказочную, 

художественную утопию. У меня от всего происходившего оста-

лись другие впечатления. Создание Pixar больше походило на му-

чительное движение тектонических плит под высоким давлением, 

выталкивающих вверх новые горы. Одна из этих плит несла высо-

кое напряжение инноваций: стремление к высшим художествен-

ным и творческим проявлениям в создании историй и изобретении 

новых средств и компьютерной анимации, способных их передать. 

Другой пласт нес трудности выживания в реальном мире: зараба-

тывание денег, продажи билетов в кино, повышение скорости про-

изводства. Две эти силы беспрестанно сталкивались друг с другом, 

вызывая землетрясения и следующие толчки.

Это история о том, как маленькая компания заставила мир влю-

биться в игрушки, муравьев, рыб, монстров, машины, супергероев, 
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поваров, роботов, и об эмоциях, ставших их внутренней движу-

щей силой. Она о выборе и об абсурдных спорах и рисках, позво-

ливших истории случиться. Она о напряжении между творческой 

принципиальностью и потребностями реального мира, о том, как 

это напряжение формировало всех вовлеченных в нее — Стива 

Джобса, творческую, техническую и выпускающую команду Pixar, 

меня. Это история о том, чего стоит первый творческий импульс 

и почему его так трудно получить.

Это история и о том, как сквозь призму двухтысячелетней буд-

дистской философии, названной Срединный путь, я смог взгля-

нуть на Pixar в более широком контексте. О том, как я понял, что 

напряжение в Pixar создавали те же силы, что лежат не только 

в основе создания великих фильмов, но в проживании великих 

жизней, создании великих организаций, в высвобождении наших 

внутренних возможностей и творческого потенциала.

Если я чему и научился в Pixar, так это тому, что история — 

прежде всего. Первый творческий лидер Pixar Джон Лассетер 

любил повторять: «Отличная графика увлечет нас на пару ми-

нут, но надолго удержит нас в своих креслах только отличная 

история».

Эта история началась с телефонного звонка.

Лоуренс Леви

Март 2016
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ЧАСТЬ IЧАСТЬ I

ЗАЧЕМ ТЕБЕ ЭТО ДЕЛАТЬ?ЗАЧЕМ ТЕБЕ ЭТО ДЕЛАТЬ?

Однажды после полудня, в ноябре 1994 года, в моем каби-

нете раздался телефонный звонок. Я был финансовым ди-

ректором и заместителем председателя правления в Electronics 

for Imaging, компании в Кремниевой долине, разрабатывающей 

продукты для зарождающейся области цветной компьютер-

ной верстки. В Сан-Бруно, городе штата Калифорния, недалеко 

от аэропорта Сан-Франциско, был ясный и теплый осенний день. 

Я взял трубку, не представляя, от кого может быть этот звонок. 

Последнее, чего я ожидал, так это услышать голос настоящей 

знаменитости.

— Здравствуйте, это Лоуренс?

— Да, это я.

— Это Стив Джобс, — прозвучал голос на том конце линии. — 

Несколько лет назад я видел вашу фотографию в журнале и по-

думал, что однажды мы могли бы поработать вместе.

Даже в те дни, когда низвержение Стива Джобса было люби-

мой темой разговоров в забегаловках Кремниевой долины, звон-

ка от него было достаточно, чтобы я впал в ступор. Может быть, 

он уже не был так популярен, как десятью годами ранее, после того 

бесцеремонного выдворения из Apple, но наша отрасль все же еще 

не знала более харизматичной фигуры. Волнение захлестнуло меня 

уже от того, что он знает, кто я такой, не говоря о том факте, что 

он мне действительно звонит.

— Мне бы хотелось рассказать вам об одной компании, — ска-

зал он.
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