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Глава 1

Бока у кувшина крутые, с резким пе-

реходом на «талию», глиняные, слегка 

шероховатые, но все же приятные на 

ощупь и теплые от парного молока. 

Пальцы Полины нежно, с тихим, едва 

слышным шорохом скользнули по 

кринке вверх, неторопливо, но быстро 

развязали тесемку, сняли марлю, акку-

ратно уложили ее на стол. Одной ру-

кой Полина взяла кувшин за горлыш-

ко, другую подставила под донышко, 

наклонила над глиняной кружкой без 

ручек. Звонко, с мелодичным пере-

ливом зашелестела молочная струйка. 

Звук уплотнялся, пока не оборвался, 

булькнув на прощание.

Мама качала головой, глядя на забот-

ливую дочь. В глазах ее читались и вос-

хищение, и укор.

Молоко парное, вкусное, с ароматом 

утренней росы на веточке мяты, но 

не свое. Каждый вечер Полина ездила 

в поселок. Молоко тетя Нелли отдавала 
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ей задаром, а творог, сметану, масло приходилось 

покупать или обменивать на фрукты и всякую ого-

родину.

Мама пила молоко неторопливо, маленькими 

глотками, с тяжелыми выдохами в паузах. Круж-

ку она держала двумя руками. Слабые артритные 

пальцы мелко дрожали, а глаза строго смотрели на 

Полину.

Маму разбил паралич. Руки еще кое-как слу-

шались ее, а сидеть она не могла, только лежать. 

Если и ходила, то лишь под себя. Полина обмыва-

ла ее, обстирывала, кормила с ложечки.

Мама не упрямилась, позволяла заботиться 

о себе, но кружку вечернего молока должна была 

выпить сама. Это святое. Прежде у нее получа-

лось, а сегодня вот не заладилось, пальцы разжа-

лись, и посудина вывалилась из рук. Часть молока 

пролилась на одеяло, но кое-что осталось в круж-

ке. Полина поймала ее на лету.

— Ну что же ты?.. — с осуждением спросила 

мама, посмотрев на дочку.

Голос ее звучал глухо, но Полина услышала 

в нем звонкие истеричные нотки, на которые так 

богата была Варвара. Сколько помнила Полина 

свою старшую сестру, столько и была у нее без 

вины виноватой.

Полина даже парня у нее умудрилась отбить. 

Варваре было семнадцать, а ей — одиннадцать. 

Миша тогда просто хотел позлить старшую сестру 

и громко, на публику пообещал жениться на млад-

шей. Прошли годы. Рано овдовевший Миша и в 

самом деле позвал Полину под венец. Это и спо-
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добило Варвару на очередной вздорный вывод. 

Она решила, что младшая сестра посягнула на ее 

кавалера.

Скандалом эта глупость не обернулась, потому 

как Миша давно уже никого не интересовал. По-

лина ему отказала, а Варвара и знать его не хотела.

— Все хорошо, мама, — сказала Полина, взяла 

чашку, поставила на стол и глубоко вдохнула, на-

страиваясь на мирный лад и долгое терпение.

Мама не совсем справедлива к ней, но всему 

виной болезнь, которая влияет на ее характер. По-

лина давно уже смирилась с этим.

В свое время она окончила медицинское учи-

лище, пять лет отработала сестрой в городской 

больнице. Уход за парализованной матерью мож-

но было считать продолжением этой великолеп-

ной карьеры. А домашнее хозяйство и вовсе святая 

обязанность для женщины.

Дом у них был хороший, отец построил его лет 

двадцать назад. Он тогда хорошо зарабатывал, взял 

пять гектаров земли, прилегающей к озеру, поста-

вил крепкий сруб из бревен полуметровой толщи-

ны, одноэтажный, но многокомнатный. Местный 

умелец срубил мебель из березы. Комнаты были 

обставлены на городской лад, вода подведена. Еще 

бы газовое отопление, и цены дому не было бы. 

Сарай, хлев, курятник, баня — все было. Имелся 

даже глубокий ледник, хотя им они и не пользо-

вались. Спасибо холодильнику. Сад, огород пят-

надцать соток, две теплицы. Хлев пустовал, но 

Полине хватало работы и без скотины. Она весь 

день, от рассвета до заката, пахала как проклятая.
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— Да где уж хорошо-то? — Мама вздохнула, за-

крыла глаза, поморщилась и опустила уголки губ.

Говорить она ничего не стала. Полина сама 

должна была все понять. «Утка» стояла под крова-

тью. Вынести ее — не самое сложное дело. Завтра 

банный день, маму нужно будет вымыть, не под-

нимая с кровати. Но так это будет завтра, а сегод-

ня — всего лишь «утка».

Из дома Полина вышла уже в темноте, под 

луной и звездами. Ветер с озера принес комаров 

и прохладу. Над ухом тонко загудело, но Полина 

даже не отмахнулась, привыкла.

На самом деле комаров у них не так уж и мно-

го. Озеро чистое, берега не заболочены. Слева со-

сновый бор, справа луга. Там полынь и мята, ко-

торую эти кровососы не любят. А в доме их и во-

все нет, ночью можно спать спокойно.

Полина опустилась на скамейку, за день про-

гретую солнцем, откинулась на гнутую спинку, из-

мученно улыбнулась, вспоминая былые времена. 

Отец привез эту лавку из города, вроде бы купил, 

но мог и стянуть из городского парка. В девяно-

стые годы люди как будто с цепи сорвались, всю 

страну по углам растащили. Отец тогда дально-

бойщиком работал, машины из-за границы возил, 

скорее всего украденные. Рисковал очень, боялся, 

в каждый рейс уходил как в последний бой, зато 

зарабатывал хорошо, пока под пулю не попал. Ра-

нили его тогда тяжело. Врачи полжелудка выре-

зали, перевели на инвалидность. Так он до конца 

и не оправился, а в позапрошлом году и вовсе ото-

шел в мир иной.
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Чуть погодя слегла и мама. Варвара мигом на-

шла выход из положения, назначила сиделкой 

младшую сестру, причем сделала это с присущим 

ей кичливым пафосом, разрекламировала себя на 

всю округу. Как будто Полина не собиралась уха-

живать за матерью, но Варвара — добрая душа — 

заставила ее.

А Полина к тому времени уже и с работы уво-

лилась, и к маме перебралась. Варвара громко 

обещала оплачивать услуги сиделки. Деньги она 

действительно высылала, но по чуть-чуть и не ре-

гулярно. Их только на лекарства и хватало, да и то 

не всегда.

Выручали огород, хозяйство и мамина пенсия. 

Корову Полина не держала, но куры и утки у них 

водились. Несушки исправно поставляли яичко-

другое к утреннему столу. Завтра с утра нужно бу-

дет корму птицам задать, уток выпустить на озеро, 

там им раздолье.

Да и самой можно будет искупаться. Утром... 

или сейчас?

Полина качнула головой, вытянула губы 

уточкой. Что-то не хотелось ей подниматься 

и куда-то идти. Лето уже на второй половине. 

Днем вроде бы тепло, а ночью не очень. Вода 

в озере прохладная, благодать в ней после жар-

кой парилки. Выскочить по темноте голышом, 

сигануть с мостков и плыть, представляя погоню 

за собой.

Однажды она гостила здесь, в деревне, с Анд-

реем, привезла его из города, познакомила с от-

цом, с матерью, а ночью они отправились купать-
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ся. Полина ему поддалась. Он смог догнать ее 

и обнять крепко-крепко. Повторить бы. Но Ан-

дрей уже безнадежно в прошлом, женился, гото-

вился стать отцом.

Не сложилось, не судьба. Такое бывает. Но как 

же обидно. Так и затянула бы заунывно «Степь да 

степь кругом», да мама услышит, звать начнет.

Из темноты под свет фонаря выбежал Дружок, 

ткнулся в руку мокрым носом.

— Ух ты, животина лохматая! — сказала Поли-

на, улыбнулась и потрепала пса за холку.

Шерсть у Дружка пышная, но пыльная, ме-

стами спутанная, как будто мышки в ней гнезда 

свили. Пройтись бы жесткой щеткой от холки до 

хвоста, дрянь всю вычистить. Сегодня сил хватит 

лишь на то, чтобы снять со спины собаки головку 

репейника.

Все-таки Полина поднялась и пошла за щет-

кой. Завтра тоже будет некогда, особенно если от-

кладывать все на потом.

Дружок вытянулся на лапах, поднял холку, на-

вострил уши, настороженно повел головой в сто-

рону калитки, предупреждающе гавкнул и побе-

жал, указывая путь хозяйке.

За калиткой у фонарного столба руки в брюки 

стоял Миша. Рослый, кряжистый. Левая нога вы-

ставлена вперед, правый локоть отведен в сторо-

ну, в зубах «беломорина». Полине казалось, что 

он вот-вот сорвется с места и пойдет в пляс под 

скрипки сверчков. Кровь у него пьяная, настрое-

ние ухарское. Полине даже не надо было приню-

хиваться, чтобы это понять.
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Когда Миша трезвый, он тише воды, а под му-

хой мог и нахамить, на свою покойную жену иной 

раз руку поднимал. Это если верить молве, кото-

рая, конечно, врет, но не всегда.

— Светит месяц, светит ясный!.. — с папиро-

сой во рту прошамкал Миша.

Тридцать четыре года мужику, а выглядит на 

все сорок, если не больше. Кожа грубая, темная не 

столько от солнца, сколько от пота, перемешанно-

го с землей, зубы коричневые, с гнильцой, да и то 

не все. В верхнем ряду их заметно убыло, особенно 

передних, а ему и дела нет. Борода кудлатая, про-

куренная, да и без того вид у мужика запущенный.

— Шел бы ты домой, месяц ясный, — из-за ка-

литки сказала Полина и покачала головой.

Отец ставил забор на века, на бетонные стол-

бы, но высоко поднимать его не стал. Штакетины 

едва доходили до уровня груди. Если бы Миша за-

хотел, то перемахнул бы через такую ограду в два 

счета. А если бы захотел еще сильней, то и Дружок 

с его зубами не стал бы ему помехой.

— Да, ясный, — подтвердил Миша.

— Ясный. Но грязный.

Пиджак на нем замусоленный, с засаленными 

рукавами. Черные в серую полоску брюки никогда 

не знали утюга. О том, что там под ними и сколь-

ко оно не стирано, можно было только догады-

ваться. Впрочем, неряшливость для Миши — это, 

в общем-то, давно уже естественное состояние.

А ведь Варвара когда-то замуж за него соби-

ралась. Правда, она и сама давно уже в это не ве-

рила.
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— Да где же грязный-то? — Миша шлепнул 

ладонью по боковому карману пиджака, стреми-

тельно приблизился к Полине, дыхнул на нее си-

вушным перегаром с едкой табачной закисью.

Но куда больше ее злил запах отродясь не ле-

ченных зубов.

— И небритый.

— Почему небритый? Борода у меня. Бабам 

нравится! — Он закинул руку поверх калитки, на-

щупал засов, но Полина и не пыталась его оста-

новить.

Она еще с вечера закрыла ее на замок.

— Ну вот и давай, иди к своим бабам!

— А ты не баба?.. Фифа городская, да? — осве-

домился Миша и ехидно скривился.

Полина пожала плечами.

Городской она так и не стала, во всяком слу-

чае, с хозяйством справлялась нормально, как са-

мая настоящая деревенская. Это Варвара нос от 

грядок воротила, маникюры свои боялась испач-

кать. Полина тоже за собой следила, даже лицо 

солнцезащитным кремом мазала, когда на жару 

надолго выходила, ночными кремами пользова-

лась, которыми Варвара с барского плеча ее ода-

ривала. Но до сестры ей далеко, как по красоте, 

так и по ухоженности.

Да и в личной жизни у Варвары все замеча-

тельно, муж ее любит, пылинки сдувает. С ребен-

ком, правда, не ладится, сколько лет в браке, а все 

никак. Но так и мама такая же поздняя, замужем 

с восемнадцати лет, а Варвару только в тридцать 

пять смогла родить.
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— Не нравятся тебе свиные рыла! — с обидой 

и вызовом в голосе наседал Миша.

— А ты не будь свиным рылом. — Полина сно-

ва пожала плечами, довольно резко глянула на 

Мишу.

В общем-то, он мужик ничего, пьет не чаще 

других, работящий. Трактор у него свой, вспа-

хать, накосить, дров привезти — не вопрос, были 

бы деньги или бартер. Его бы отмыть, приодеть да 

стоматологу в жертву принести.

— О-хо-хо!.. Мужик мужиком должен быть, 

а не фанфароном напомаженным. И где Варька 

себе такого павлина нашла? — проговорил Миша 

и пренебрежительно сплюнул себе под ноги.

— Жар-птицу.

— Почему жар-птицу?

— Да потому, что летает!

Вадиму сорок два года, но рядом с Мишей он 

смотрелся бы как сын возле отца, с разницей лет 

этак в двадцать. Моложавый, спортивный, утон-

ченный, и улыбка у него белозубая, а какая прон-

зительная глубина в глазах!.. Ему бы в кино сни-

маться, а он автозапчасти продает, зарабатывает 

на этом, правда, очень хорошо. Дом у них свой, 

квартира в Москве, Варвара каждые три года ма-

шину себе меняет. Повезло ей с мужем.

Но Полина не столько завидовала сестре, 

сколько жаловалась на себя. У нее-то в жизни все 

наперекосяк, и Миша — не выход из положения. 

Не любит она его, не будет ей с ним счастья. За-

чем же тогда замуж?

— Ой-ой! Летает! Как бы не упал!



14 В л а д и м и р  К о л ы ч е в

— Если упадет, то прямо на тебя, — с усмеш-

кой сказала Полина.

— А я не летаю? — Миша насупленно глянул 

на нее.

— Ты, конечно, ясный. Но не сокол.

— И замуж за меня ты не пойдешь?

— А это прямо сейчас надо сделать?

— Ну, не прямо. И не сейчас. Вообще надо!

— Вот вообще и приходи. Завтра. А лучше по-

слезавтра.

— Да ладно тебе! Вечер-то какой! Пойдем про-

гуляемся! К озеру можно. А помнишь, как ты за 

мной и Варькой бегала? — Миша хитро сощурил-

ся, при этом приподнял верхнюю губу, обнажил 

брешь в зубах.

А ведь был когда-то первым парнем на дерев-

не. Полина и в самом деле за ним следила, когда 

он гулял с сестрой.

— Давно это было. И неправда, — заявила она.

— Да ладно, давно! Как будто вчера!

— Давно, Мишенька, давно!.. Спокойной ночи!

— Эй! — Миша потянул руку, пытаясь ее оста-

новить.

Но Полина продолжила движение, показала 

ему спину. А Дружок угрожающе гавкнул, пресе-

кая поползновения этого типа.

Утро началось с малины и смородины. Пока 

не накатила жара, Полина привела в порядок все 

кусты, обрезала больные ветки и ненужные стеб-

ли, затем переключилась на пернатую живность. 

Курам можно было задать кукурузу прямо в по-
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чатках, у кур острые клювы, им все равно, а вот 

уткам — нет. Полине пришлось вышелушивать 

зерно, смешивать его с тыквой и люцерной. Такое 

угощение пришлось уткам по нраву. Забавно было 

слушать, как они крякают от удовольствия. Куры 

остались во дворе, а уток Полина вывела к озеру 

и строго-настрого наказала им не заплывать в ов-

ражек с толстым слоем ила на дне.

Отец когда-то вывел туда, в этот самый ов-

ражек, прямо в камыши канализационную трубу 

ради удобств в доме. Впрочем, характерного запаха 

там вроде бы не было, а значит, и переживать не-

чего.

Мама с утра не капризничала, съела манную 

кашу, яйцо всмятку, ломтик хлеба со сливочным 

маслом, выпила чаю. Полина убралась за ней, на-

терла тело спиртовым раствором там, где назрева-

ли пролежни, сделала массаж рук, ног.

Она изрядно умаялась, но не остановилась, 

снова занялась огородом. Клубника уже отошла, 

но сорняк пер вовсю. Нужно было прополоть 

грядки, взрыхлить почву, удалить кусты, отжив-

шие свое, посадить новые, подкормить удобрени-

ями. И все быстро, потому как огород большой. 

Огурцы, помидоры, картофель, капуста, свекла, 

морковь, тыква, кукуруза, подсолнухи. В саду де-

ревья обрезать, с вредителями бороться. Весь день 

как заведенная, присесть некогда.

А вечером Полина растопила баню, которую 

отец ласково называл душегубкой. Бревно круп-

ное, печь жаркая. За три-четыре часа парилка пре-

вращалась в настоящий ад, но Полина и не со-


