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«Ты возьми цветок с моей груди,
Вынь второй цветок из черных кос моих,
Теперь прощай — над нами ночь ясна,
И звездам радостно смотреть, как ты уходишь».

«Песни с берегов Дымбовицы».
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Часть первая

ВЕСНА

I

Он шел по Холиуэлл-стрит ранним июньским ве-

чером, сняв студенческую шапочку с темной густово-

лосой головы и приспустив с плеч короткую мантию.

Юноша невысокого роста и такого сложения, словно в

нем смешались две совершенно разные породы: одна —

коренастая, другая — изящная, нервная. Лицо его так-

же представляло собой редкостное сочетание разно-

родных качеств, ибо черты его были твердые, а выра-

жение мягкое, чуть капризное. Его глаза — темно-се-

рые, щедро освещенные изнутри и осененные очень

черными ресницами, — умели глядеть куда-то вдаль,

за пределы зримого, и оттого вид у него подчас бывал

слегка отсутствующий; зато улыбка была неожиданно

быстрая, обнажавшая вдруг белые, как у негра, зубы и

зажигавшая лицо удивительной живостью. Встречные

посматривали на него, ибо в 1880 году еще не принято

было студентам ходить без шапочек. Особенно привле-

кал он внимание женщин; они видели, что он их вовсе
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не замечает, а просто идет, глядя вдаль, занятый каки-

ми-то своими мыслями.

Знал ли он сам, о чем думает? Мог ли он ответить

на это определенно в ту пору своей жизни, когда по-

всюду, и в особенности за пределами сегодняшнего

кругозора, было столько интересного и удивительно-

го — столько всего он должен повидать и сделать, ког-

да расстанется с Оксфордом, где к нему «ужасно доб-

ры» и вообще все, конечно, «милые люди», но не слиш-

ком интересные.

Он шел к своему профессору, чтобы прочесть ему

реферат об Оливере Кромвеле; но, задержавшись под

старой стеной, некогда замыкавшей в себе весь город,

он вынул что-то из кармана. Это было живое существо,

маленькая черепаха. Он с полным самозабвением смот-

рел, как она осторожно, вопросительно поводит плос-

кой головкой, и не переставал ощупывать ее своими ко-

роткими, тупыми пальцами, словно хотел яснее пред-

ставить себе, как она устроена. Ну и твердая же у нее

спина! Неудивительно, что старику Эсхилу стало слег-

ка не по себе, когда вот такая свалилась ему на голову!*

У древних она служила основанием, на котором поко-

ился мир — мир в виде пагоды, состоящей из людей,

животных и деревьев, вроде той, что вырезана на двер-

цах китайского шкафчика в гостиной у его опекуна.

Китайцы здорово делали животных и деревья, точно

они верили, что у всех предметов есть душа и они су-

ществуют вовсе не для того, чтобы люди их ели, запря-

гали или строили из них себе дома. Эх, если б только в

художественной школе ему позволили лепить «по-сво-

* Существует легенда, что древнегреческий трагик Эсхил
умер от того, что орел уронил ему на голову черепаху.
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ему», а не заставляли без конца копировать и копиро-

вать! Честное слово, они словно опасаются, как бы че-

ловек не придумал что-нибудь свое.

Он поднес черепашку к жилету и придерживал, а

она ползла вверх, но потом он вдруг заметил, что она

жует угол его реферата, и пришлось положить ее об-

ратно в карман. Что бы сказал его профессор, если б

узнал, кто сидит у него в кармане? Чуть склонил бы

голову набок и произнес: «Есть многое на свете, друг

мой Леннан, что и не снилось мудрости моей»*. Это

верно, немало существует такого, о чем старому Стор-

меру и не снилось; он, кажется, страшно боится всего

мало-мальски необычного и всегда подсмеивается над

тобой из страха, как бы ты не стал смеяться над ним. В

Оксфорде много таких. И это очень глупо. Ведь если

бояться людского смеха, то ничего не добьешься! Вот

миссис Стормер, она не такая; она совершает поступ-

ки... просто потому, что ей так хочется. Но ведь она не

англичанка, она австрийка, и потом она настолько мо-

ложе старого Стормера.

И, оказавшись у дверей профессорского дома, он

позвонил...

II

Когда Анна Стормер вошла в кабинет, ее муж сто-

ял у окна, чуть склонив набок голову, — высокий, длин-

ноногий, в мягком шерстяном костюме с отложным

* Перефразированная реплика Гамлета.
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воротничком (что было редкостью в те дни) и синем

шелковом галстуке, ею связанном, который он носил

пропущенным через кольцо. Он что-то напевал, по-

стукивая в такт по стеклу холеными ногтями. Хоть он

и славился трудолюбием, она ни разу не застала его

за работой в этом доме, который был выбран им за то,

что отстоял более чем на милю от колледжа, где оби-

тали «наши милые юные шуты», как он именовал сво-

их учеников.

Он не обернулся — разумеется, в его привычки вхо-

дило тратить свое внимание лишь на самое существен-

ное, — но она знала, что он слышал, как она вошла.

Она приблизилась к стоявшему у окна креслу и села.

Тогда он обернулся и произнес: «О!»

То было почти выражение восторга, для него от-

нюдь не обычное, ибо он никогда ничем не восхи-

щался, если не считать избранных мест из произве-

дений древних авторов. Но она знала, что сейчас она

особенно хороша: солнечный луч освещает ее пре-

красную фигуру, играет на блестящих каштановых

волосах и искрится в ее льдисто-зеленых глубоко по-

саженных глазах, прикрытых черными ресницами.

Для нее очень много значило, что она по-прежнему

так красива. Сознавать, что твой вид оскорбляет изыс-

канный вкус супруга, — это было бы уж слишком. И

без того скулы у нее, на его взгляд, чересчур высту-

пали, символизируя чуждые ему черты ее характера, —

ту безоглядность, страстность, то отсутствие какой-

то английской ровности, что так его всегда раздра-

жали.

— Харролд, — она так и не отучилась от раскатис-

того «р», — я хочу в этом году поехать в горы.
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Горы! Она не видела их после того сезона в Сан-

Мартино-ди-Кастроцца двенадцать лет назад, который

кончился тогда их женитьбой.

— Ностальгия?

— Я не знаю, что это значит, — я соскучилась по

родным местам. Мы поедем?

— Отчего же, если тебе хочется. Только что до меня,

то, пожалуйста, без восхождений на Чимоне-делла-

Пала.

Она поняла, что он хотел сказать: без романтики. А

как великолепен он был в тот далекий день, когда они

подымались на эту вершину! Она почти боготворила

его. Как она была слепа! Как заблуждалась! Неужели

это тот же человек стоит сейчас перед нею — с ясны-

ми, неверящими глазами, уже с сединой в волосах? Да,

с романтикой покончено! Она сидела молча и глядела

в окно на улицу — на ту старинную улочку, куда ей гля-

деть теперь дни и ночи. Кто-то прошел за окном, под-

нялся на крыльцо и позвонил. Она тихо сказала:

— Марк Леннан пришел.

Она почувствовала, как взгляд мужа мгновение за-

держался на ней, — это он отвернулся от окна и про-

бормотал: «Ах, шут-ангелочек!» Замерев, она ждала,

чтобы открылась дверь. Вот он. Милая темная голова

и эта мягкая, застенчивая серьезность. И реферат в

руках.

— Ну, Леннан, как поживает старик Оливер? Ге-

ний лицемерия, а? Придвигайте стул; сейчас мы с ним

живо покончим!

Она неподвижно сидела у окна и разглядывала пару

за столом — юноша читал своим удивительным, бар-
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хатистым басом, а ее муж сидел, откинувшись, соста-

вив концами пальцы обеих рук, слегка наклонив на-

бок голову и улыбаясь своей слабой, сардонической

улыбкой, которая никогда не передавалась глазам. Да

он дремлет, он заснул! А мальчик, не замечая, продол-

жает читать. Он дошел до конца и только тут поднял

голову. Какие у него глаза! Другой бы посмеялся, но

он только смутился. Она услышала, как он тихо про-

изнес:

— Ради Бога, простите, сэр.

— А, Леннан, каюсь, я попался! По правде сказать,

этот семестр меня совсем доконал. Мы собираемся на

лето в горы. Бывали вы в горах? Что? Никогда?! Вам

надо поехать с нами. Что ты на это скажешь, Анна? Как

по-твоему, разве не должен этот молодой человек по-

ехать с нами?

Она встала и пристально смотрела на них. Уж не

ослышалась ли она?

Потом ответила очень серьезно:

— Да, по-моему, ему надо поехать.

— И прекрасно; вот пусть он и лазит на Чимоне-

делла-Пала.

III

Когда юноша простился и ушел, она задержалась у

порога в полосе солнечного света, падавшей через при-

открытую дверь, и стояла, прижав ладони к горящим

щекам. Потом захлопнула дверь и припала лбом к окну,
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невидящими глазами глядя на улицу. Сердце у нее уча-

щенно билось; она еще и еще раз переживала то, что

сейчас произошло. Все это значило гораздо больше,

чем казалось со стороны. Правда, тоска по родине бы-

вала у нее и раньше, особенно весной, но в этот раз

совсем иное чувство заставило ее сказать мужу: «Я хочу

поехать в горы!»

Двенадцать лет она тосковала по горам, но не про-

силась в горы; в этом году она попросилась в горы, но

она уже по ним не тосковала. Наоборот, она пришла

умолять мужа о поездке, потому что вдруг с недоуме-

нием осознала, что ей не хочется уезжать из Англии,

и поняла причину своего нежелания. Но почему же

тогда, решившись бежать от мыслей об этом юноше,

она ответила: «Да, по-моему, ему надо поехать»? Нуж-

ды нет, ведь она всю жизнь разрывалась между разу-

мом и порывом — странная, напряженная, мучитель-

ная двойственная жизнь! Сколько времени прошло с

того дня, как он впервые появился у них в доме, мол-

чаливый и застенчивый, с этой внезапной улыбкой,

когда он весь словно озаряется внутренним светом? В

тот день она сказала мужу после его ухода: «Да он про-

сто ангел!» Еще и года нет. Ведь это было в октябре, в

самом начале осеннего семестра. Он так отличался от

всех студентов — он, конечно, был не гений с растре-

панными волосами, в мешковатой одежде и острый на

язык, — нет, но просто в нем есть что-то... что-то осо-

бенное; просто потому, что он — это он; потому что ей

страстно хочется сжать в ладонях его голову и поцело-

вать. Она так ясно помнит тот день, когда это желание

пришло к ней впервые. Она угощала его чаем, это было
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в самом начале весеннего семестра. Он сидел, гладил

ее кошку, которая всегда сама лезла к нему на колени,

и рассказывал ей, что хочет стать скульптором, а его

опекун против, так что приходится все отложить до

совершеннолетия. На столе стояла лампа под розовым

абажуром; он пришел к ним после гонок на реке — а

день был очень холодный, и его обычно бледное лицо

пылало. И вдруг он улыбнулся и сказал: «Очень не-

приятно ждать, правда?» Вот тогда-то она чуть было

не протянула к нему руки и не прижалась губами к его

лбу. Она тогда думала, что поцелуй, о котором она меч-

тает, — материнский, что ей больше всего хотелось бы

быть его матерью. Она и в самом деле годилась ему в

матери, ведь могла же она выйти замуж в шестнадцать

лет. Но теперь она уже давно поняла, что ей хочется

поцеловать его не в лоб, а в губы. Да, он вошел в ее

жизнь, он точно огонь очага в холодном, непроветрен-

ном доме; трудно даже представить себе, как она мог-

ла все эти годы жить без него. Она так скучала без него

все полтора месяца пасхальных каникул и так радова-

лась его трем письмецам, полуробким, полудоверчи-

вым; покрыла их поцелуями и носила за корсажем! И в

ответ писала ему длинные, добропорядочные посла-

ния, по языку которых все еще было заметно, что она

иностранка. Она ничем не выдавала ему свои чувства;

даже мысль, что он мог бы догадаться, страшила ее. На-

чался летний семестр, и думы о нем заполнили всю ее

жизнь. Быть может, если бы не умер десять лет назад

ее новорожденный ребенок, если бы его жестокая ги-

бель — после мук, которые она приняла, — не убила

бы в ней навсегда желание иметь детей, если бы она не



Темный цветок 15

жила все эти годы с сознанием, что ей уже нечего ждать

тепла, что любовь для нее позади, если бы ее могла ув-

лечь и захватить жизнь в этом красивейшем старин-

ном городе, — тогда, быть может, у нее нашлись бы

силы, чтобы подавить пробуждающееся чувство. Но ей

нечем было защититься. Жизнь в ней била ключом, и

она чувствовала, как все это пропадает даром, ни за что.

Подчас ее совсем захлестывала страстная потребность

жить — дать выход своим жизненным силам. Сколько

одиноких прогулок совершила она за эти годы, стре-

мясь раствориться в природе, — торопливо шла, по-

чти бежала через безлюдные рощи и поля, ища спасе-

ния от мыслей о напрасно загубленной жизни, пытаясь

вернуть себе настроения своей юности, когда перед нею

открывался весь мир. Для чего так великолепна ее фи-

гура, так блестят ее темные волосы, а глаза лучатся све-

том! Она перепробовала много разных занятий. Бла-

готворительность, музыку, любительский театр, охо-

ту; бралась, потом бросала; потом с увлечением бра-

лась снова. Раньше это помогало. Но в этом году не

помогло... И в одно воскресное утро, когда она возвра-

щалась с исповеди, так и не дойдя до исповедальни,

она отважилась взглянуть истине в глаза. То, что с ней

происходит, дурно. Она должна убить в себе это чув-

ство, должна бежать от этого юноши, к которому ее так

влечет. Надо действовать немедленно, иначе ее захва-

тит и понесет. И тут же возникла мысль: ну так что ж?

Жизнь дана, чтобы жить, а не тупо дремать посреди

этого культурного заповедника, где старость у людей в

крови! Жизнь дана для любви, для счастья! А ей через

месяц будет уже тридцать шесть лет. Ей казалось, что


