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Ною, Элиасу и Роланду

ВВЕДЕНИЕ

— Почему эти странные создания так тебя любят?
— Ну, они не странные. Так считают лишь…
— …ограниченные люди.
ДЖ. К. РОУЛИНГ, «Фантастические твари. Преступления  
Грин-де-Вальда»

В один ясный весенний день я направилась в Музей Хантера 
в  Глазго. Он расположен в  крыле университета, от которого 
веет дыханием Хогвартса, школы-интерната, придуманной 
Дж. К. Роулинг для маленького волшебника Гарри Поттера. 
Здесь, правда, есть целый лабиринт из внутренних двориков, 
за которыми спрятан вход.

Музей Хантера  — это самый старый государственный музей 
Шотландии, представляющий собой скорее не современное 
научное учреждение, а кунсткамеру. Здесь, в этом музее-хра-
ме с розеточными окнами, высокими деревянными потолками 
и искусно вырезанной балюстрадой, римские артефакты друж-
но соседствуют с пышными, украшенными перьями одеж дами 
новозеландских маори и полезными ископаемыми. Тем не ме-
нее я пришла вовсе не ради исторического здания или порази-
тельной коллекции древностей. Меня интересует стеклянная 
бутылочка размером с ладонь, с толстой пробкой и двумя по-
желтевшими этикетками, надписанными от руки. Мои мысли 
занимает старинная бутылочка со слизью.

Кошки жидкие или твердые? С точки зрения физики на 
этот вопрос ответить легко: твердые тела сохраняют свою 
форму, в  то время как жидкости принимают форму любого 
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сосуда. Как следствие, кошки однозначно кажутся твердыми 
телами, хотя они с невероятной податливостью заполняют лю-
бую емкость, в которую они как будто перетекают. Француз-
ский ученый Марк-Антуан Фардин ради шутки как-то задался 
вопросом классификации кошек: могут ли кошки быть одно-
временно жидкими и в то же время твердыми телами с точки 
зрения физики? Этот вопрос входит в область его научных ин-
тересов — реологию — науку, изучающую текучесть веществ. 
За свое исследование в 2017 году он был удостоен Шнобелев-
ской премии по физике — не вполне серьезной награды, соот-
ветствующей оригинальности исследования.

Вещество, соединяющее в себе черты твердого тела и жид-
кости, существует и вне животного мира. В природе слизь яв-
ляется, пожалуй, главным примером этого явления. В  своем 
поведении она изменчива. Это вещество, разделяющее сопри-
касающиеся поверхности организма, занимает особое место 
в нашем воображении. Тот, кто познаёт слизь впервые во всех 
ее формах, перестает видеть старую картину мира. В процес-
се поиска фантастических слизистых существ и мест, где они 
обитают, можно обнаружить целый зоопарк неизвестных ор-
ганизмов, которые населяют самые разные места обитания 
и  зачастую меняют их под собственные потребности, в  том 
числе используя слизь. Потрясающе также то, что микробы* 
и  их слизь на протяжении миллиардов лет определяли исто-
рию жизни на Земле, запуская мировые процессы и наклады-
вая на них отпечаток и в наше время.

Тому, кто впервые займется темой слизи, придется также 
уделить внимание этапам появления и эволюции первых жи-
вотных, что часто считается наиболее скучным научным раз-
делом. В  популярных трудах эти бесконечно долгие периоды 
зачастую остаются без упоминания, хотя слизь в это время про-
ложила путь всей жизни на Земле, но прежде всего высшим ор-

* Обобщенное название микроскопических организмов, куда 
входят вирусы, а также одноклеточные и колониальные — бактерии, 
грибы и простейшие. — Прим. научн. ред.
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ганизмам, а возможно, и обеспечила наше существование как 
таковое. Это наследие, которое люди охотно игнорируют. Зачем 
нам думать про какую-то слизь, если ее внешние проявления 
так легко прячутся в нашем теле? Зачем думать про слизь, с про-
явлением которой связаны якобы низменные инстинкты — ин-
стинкт секса и слабости, болезни и смерти? Не удивительно, что 
мы допускаем ее, универсального возбудителя отвращения, 
в наш стерильный мир очень строго и дозированно, насколько 
позволяет глубина человеческой психики.

На экране ли, как в  фильме «Чужой», или на страницах 
книги, как в произведениях Г. Ф. Лавкрафта, образ современ-
ного монстра редко обходится без слизи и слюней. Вещество, 
которое делает человека человеком, превращается, таким об-
разом, в разделительную черту между нами и чужими. Служит 
ли причиной то, что слизь передает еще и определенное ощу-
щение и  как явление трудно поддается пониманию? С  точки 
зрения физики это чистая правда. Слизь относится к чрезвы-
чайно водосодержащим и цепким текучим гидрогелям, кото-
рые при определенных обстоятельствах могут быть твердыми, 
то есть могут демонстрировать свойства твердых тел. Биоло-
гические слизи устроены очень искусно, к тому же они гибки 
настолько, что могут подчинять свое поведение самым разным 
потребностям. Ученые-материаловеды с  удовольствием бы 
исследовали их в лабораториях для применения в различных 
целях, так как они представляют собой чрезвычайно гибкий 
материал, однако они часто сталкиваются с трудностями из-за 
того, что биологические образцы сложно устроены.

Тем не менее начало положено. Быть может, в  будущем 
удастся воспроизвести и  высокоспециализированные слизи 
в виде клея, смазки или частичного барьера, жизненно необхо-
димые для микробов, животных и растений. Даже в окружаю-
щей среде слизи, словно невидимый клей, сдерживают вместе 
различные среды обитания, от пустынь до побережий, а так-
же морское пространство, прежде всего на тех пограничных 
территориях, в которых соприкасаются вода, земля и воздух. 
Небольшие изменения в этом пространстве могут иметь гло-
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бальные последствия, и слизь выступает в качестве централь-
ного регулирующего механизма. Есть основания полагать, что 
изменение климата может пошатнуть равновесие основанных 
на слизи взаимозависимостей и  процессов. В  потеплевшем 
мире новый уравновешивающий механизм мог бы поспособ-
ствовать тому, чтобы слизь снова начала доминировать вместо 
других веществ. В  определенном смысле это стало бы шагом 
назад, в эпоху ранней эволюции.

Столь же важное значение слизь имеет в нашем организме, 
который, словно живыми стенами, защитными шлюзами, дос-
пехами и крепостными рвами, укрепляют четыре разные ги-
дрогелевые системы. Большинство патогенов не выдерживают 
подобного сопротивления, в то время как полезные микробы, 
словно наемники и шпионы, находят укрытие. Подобно мате-
риаловедению и  климатологии, медицина также постепенно 
начинает обращать внимание на тему слизи. Это связано с тем, 
что дефектные гидрогели играют значительную роль, помимо 
всего прочего, при инфекциях, хронических заболеваниях ки-
шечника, наследственном муковисцидозе, а  также при онко-
логии, инфаркте миокарда, предположительно при деменции 
и целом ряде других заболеваний.

Едва ли существует живое существо, которое может пол-
ностью отказаться от слизи. Большинство организмов исполь-
зуют ее для самых разных функций, будь то структурный мате-
риал для медуз, размножение для растений, ловля добычи для 
лягушек, защита для миксиновых или передвижение для ули-
ток. Это не так очевидно, потому что многие слизи скрывают-
ся за псевдонимами, такими как: растительный клей, мезоглея 
или морской снег*, которые едва ли указывают на истинную 
природу этого вещества. К тому в слизи, как бывалом страже 
организма, часто встречаются разные патогены, что, учитывая 

* М о р с к о й  с н е г  — это поток опадающих в нижние слои 
морских и океанических вод различных частиц — минеральных и 
органических: песчинок, фекалий, отмерших тел планктона и т. п. — 
Прим. научн. ред.
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механизм работы отторжения, полностью объясняет наличие 
у  нас иммунного ответа. Подобная рефлекторная защита ве-
дет, впрочем, к невежеству, позволяя нам забыть, в какой не-
разрывной связи слизь состоит с нашим здоровьем и окружа-
ющей средой.

Так было не всегда. В Древнем Египте ил и слизь счита-
лись животворящими веще-
ствами, а  идея спонтанно-
го зарождения насекомых 
и  других существ в  трудах 
Аристотеля дошла почти что 
до наших дней. Она стала на-
бирать популярность после 
того, как теория эволюции 
Чарльза Дарвина взяла верх 
над библейскими представ-
лениями о  происхождении 
природы. Первичная слизь 
со дна моря, стало быть, за-
родила жизнь на Земле. Так 
утверждал выдающийся 
биолог-эволюционист Эрнст 
Геккель и в чем-то был прав: 
с  момента зарождения жиз-
ни и  на протяжении после-
дующих этапов эволюции 
на Земле царствовал вид 
микробной первичной сли-
зи, пусть и не тот, о котором 
говорил Геккель. Этот вид на 
короткое время взбудоражил эволюционную биологию вто-
рой половины XIX века.

Эрнсту Геккелю повезло жить в  то время, когда морские 
глубины в ходе технической революции впервые стали доступ-
ны для изучения. Пробы почв со дна Атлантики, казалось, под-
тверждали его теорию. Он и другие биологи-эволюционисты 

Рисунок 1. На протяжении тысячелетий 
беспозвоночные считались спонтанными 
порождениями слизи и ила
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раннего периода обнаружили желеобразную массу и  вскоре 
назвали ее первичной слизью. Казалось, она даже двигалась, 
правда, в основном в ходе исследований на борту корабля в от-
крытом море во время качки. Эрнсту Геккелю не повезло жить 
в  то время, когда океанография стала новой научной дисци-
плиной со строгой аналитической техникой. Начало положила 
продлившаяся три с половиной года кругосветная экспедиция 
«Челленджера», в ходе которой должны были быть обнаруже-
ны залежи первичной слизи, которую, впрочем, сочли траги-
ческой ошибкой и артефактом.

Примерно сто сорок лет спустя я собралась в Глазго в по-
исках той самой находки, которая опровергла теорию первич-
ной слизи как источника происхождения жизни. Четвертого 
марта 1876 года команда «Челленджера» подняла пробу поч-
вы со дна Южной Атлантики, которая, к всеобщему удивле-
нию, содержала не пульсирующую первичную слизь, а  мор-
скую воду.

Лишь после того как проба, согласно инструкции, была 
законсервирована в  обильном объеме спирта, в  стеклянном 
сосуде проявилась давно знакомая желеобразная масса. Про-
изошло попросту выпадение осадка в результате химической 
реакции морской воды со спиртом. Короткая эра первичной 
слизи прошла, да в целом она и началась-то тогда лишь пото-
му, что исследователи вели поиски не в  том месте и  не теми 
средствами. Подобное произошло и со мной: смешно, что я не 
сразу нашла пробы с «Челленджера» в Музее Хантера, хотя я 
несколько раз осмотрела все витрины в залах и галерее.

История о первичной слизи получилась забавной, одна-
ко Геккель все же внес большой вклад в раннюю эволюцион-
ную биологию. Будучи естествоиспытателем и талантливым 
художником, он сделал желеобразные морские организмы 
настолько популярными, что стиль модерн позаимствовал их 
грациозные силуэты. В  свою очередь, королевские особы, в 
числе которых император Японии, тоже проявляли научные 
амбиции и стали охотиться на медуз. Геккель разработал при-
родную систему, основанную на примитивных организмах, 

 ВВЕДЕНИЕ
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таких как мельчайшие частицы протоплазмы. Так назвали 
желеобразное вещество с пульсирующими клетками внутри, 
которым оно, согласно теории Геккеля, давало жизнь. Этой 
гипотезе помогло то, что теория эволюции Чарльза Дарвина 
опровергла теорию божественного происхождения жизни на 
Земле. Протоплазма, впрочем, оказалась способна даже на 
большее: воспринимать невидимые сигналы из окружающей 
среды.

Ее вибрации, как у  грампластинки, прятались в  желе-
образном веществе, чтобы в  целости и  сохранности перейти 
к  потомкам в  виде индивидуальных образцов. Идея висела 
в воздухе: основанием стали теории перемещения звука, света 
и энергии, которые объяснялись колебаниями невидимого и, 
вероятно, желеобразного эфира, который, должно быть, ох-
ватывал все пространство. Новая и  волнующая эра началась 
примерно в конце XIX века, когда люди оказались окружены 
и пронизаны невидимыми вибрациями и осцилляциями. На-
ука, техника и искусство стали обогащать друг друга, потому 
что различные устройства, с  одной стороны, заменили ис-
следователей, а с другой — помогли сформулировать у обще-
ственности новый понятийный аппарат для выражения необ-
ходимых идей.

Деятели искусства считались крайне восприимчивыми 
к  невидимым импульсам и  жизни в  ее первобытном состоя-
нии, в то время как тела сверхъестественно одаренных меди-
умов на спиритических сеансах, казалось, сами в  изобилии 
источали какую-то разновидность протоплазмы.

Это был период, когда тема связи с потусторонним ми-
ром заинтересовала многих известных людей. Среди них был, 
как ни странно, Артур Конан Дойл, который в лице Шерлока 
Холмса подарил миру самого рационального детектива. Пер-
вая мировая война положила конец масштабным исследо-
ваниям протоплазмы. Отныне в окопах и во время военных 
маршей в грязи и слизи царил мир суровых мужчин на танках, 
мир, в котором не было места ничему мягкому, женственно-
му и покорному. Отголоски унизительного образа женщины 
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как слизистого биосущества, презренного и  вожделенного 
одновременно, до сих пор остаются актуальными.

О чем пойдет речь в этой книге? О слизи и ее многомил-
лиардной и недооцененной истории. О слизи и ее важном 
значении для многообразия глобальных процессов. О слизи 
и ее значении для нас и всех других организмов. О слизи и 
ее историческом переплетении с искусством и литературой. 
О слизи и ее превращении в непобедимого возбудителя от-
вращения. О слизи и ее влиянии на наше воображение. Когда 
в журнале New Scientist 11 марта 2000 года появилась статья, 
давшая импульс этой книге, планировался лишь скромный 
томик. Затем, правда, начали появляться все новые и новые 
аспекты темы. Зачастую они попадались мне совершенно 
случайно, если какая-либо деталь вела к новой любопытной 
истории, к которой присоединялась другая менее известная 
публикация, открывавшая новые двери. Со временем эти ку-
сочки пазла постепенно соединялись в большое и полноцен-
ное описание слизи, представляющей собой далеко не исклю-
чение, а вездесущее правило.

Всеобъемлющей книги о слизи пока не может быть, по-
скольку материал слишком разнороден, ее эволюция слишком 
продолжительна, равно как и ее отношения с людьми, варьи-
ровавшиеся от уважения в раннее время до отвращения в со-
временности. Настоящий труд представляет собой попытку 
охватить большой объем материала, а  именно: представить 
и связать между собой различную информацию о слизи.

В книге получилось двадцать шесть глав, каждую из ко-
торых можно читать по отдельности, вне зависимости от дру-
гих, поскольку не каждого читателя заинтересуют все грани 
темы. Чтобы обеспечить понимание при выборочном чтении, 
основополагающие понятия и процессы при необходимости 
объясняются по несколько раз. Отдельные главы условно 
сгруппированы под общими понятиями: феномен, физика, 
организм, жизнь, эволюция, природа и окружающая среда. Их 
границы обозначены не так четко, но все же это может быть 
полезно для ориентирования по материалу.

 ВВЕДЕНИЕ
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Рисунок 2. Первичная слизь, которая считалась 
ничем. Проба почвы со дна моря, взятая 
командой «Челленджера» 4 марта 1876 года 
с оригинальной надписью. Бутылочка теперь 
хранится в Музее Хантера в Глазго

При этом в разделе «Феномен» представлены зачастую 
эмоциально окрашенные идеи о слизи, тогда как в «Физике» 
речь идет о  самом веществе и  его индивидуальных харак-
теристиках, а  в «Организме» на примере человека показана 
роль слизей в теле.

Перед отвращением был этап уважения, когда считалось, 
что жизнь произошла из пер-
вичной слизи, потомки кото-
рой стали вдохновением даже 
для современного искусства. 
Сегодня слизь считается 
колыбелью жизни, проло-
жившей путь эволюции, для 
понимания которой всегда 
были важны желеобразные 
морские существа. Породила 
ли природа также существа, 
не  содержащие слизь? Это 
едва ли можно представить, 
так как гели в  зависимости 
от среды обитания использу-
ются самым разным образом. 
Это накладывает отпечаток 
и на восприятие нашей окру-
жающей среды. Изменение 
климата и  другие катастро-
фы поставили это равнове-
сие под угрозу, однако они 
могли бы помочь слизи снова 
занять доминирующее поло-
жение.

«Первичная слизь? Я об этом ничего не слышала»,  — го-
ворит мне сотрудница Музея Хантера, которую я попросила 
о помощи. Тем не менее она отправилась на поиски и даже при-
влекла еще двух опытных коллег, которые, правда, тоже ничего 
не знали о первичной слизи. Мы разделились и нам пришлось 
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долго искать, пока они не сообщили мне, что в музее хранит-
ся несколько бутылочек с историческим илом, который вполне 
мог оказаться нужной мне слизью. Они оказались правы: за сте-
клянной витриной выше человеческого роста в  главном зале 
стояла бутылочка со слизью, найденной в экспедиции «Челлен-
джера», которую поставили так высоко, что я ее проглядела.

Она была окружена другими историческими сокровища-
ми с морских экспедиций, такими как высохший ил и консер-
вированная двоякодышащая рыба, уныло наблюдавшая за на-
шими стараниями. Одна из сотрудниц принесла приставную 
лестницу, чтобы я могла осмотреть первичную слизь. После 
столь долгого времени желеобразная масса снова раствори-
лась. Казалось, что сосуд наполнен просто чистой водой.

Лишь на дне блестит тонкая белая прослойка, которую 
сложно заметить невооруженным глазом. Это свойственно 
первичной слизи, которая больше не существует, да и никогда 
поистине не существовала. Это свойственно и многим другим 
слизям, описанным в этой книге, о которых я в начале исследо-
вания скорее лишь догадывалась, а не знала. Слизь редко вы-
ходит на передний план, но тем не менее удерживает нас и наш 
мир в равновесии. Непременно необходимо поближе взглянуть 
на это захватывающее вещество.

 ВВЕДЕНИЕ
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Указательным пальцем я провел  
по улитке и попробовал немного слизи  
на вкус. Успех был колоссальным: сначала я  
начал жестикулировать, как страус, затем 
залпом выпил стакан коньяка. Когда и это  
не помогло, выпил стакан пива, а за ним еще 
один. Впоследствии я на три дня потерял 
аппетит, а также расположение одной милой 
девушки, которой я по неосторожности 
рассказал о своем эксперименте…
ГЕРМАН ЛЁНС, «Отвратительное создание»

Свадьба состоялась 20 сентября 1881 года. Виктория Баден-
ская, немецкая принцесса, вышла замуж за кронпринца Шве-
ции и  Норвегии Густава V, а  спустя годы стала королевой. 
Тем не менее, несмотря на трех родившихся у пары сыновей, 
брак существовал лишь на бумаге. Густав был гомосексуалом, 
а Виктория вплоть до своей смерти была в любовной связи со 
своим личным врачом, Акселем Мунте. Врач стал всемирно 
известен после публикации книги «Легенда о Сан-Микеле» — 
автобиографии, обильно снабженной выдумками. Большая 
часть книги посвящена постройке его виллы на Капри, белого 
здания с видом на море, в котором Виктория часто бывала во 
время их многолетнего романа.

Вероятно, она скучала по этим видам у себя дома в Шве-
ции, поэтому велела построить дворец Соллиден на острове 
Эланд, напоминавший ей о вилле Мунте. Соллиден стал лет-
ней резиденцией королевской семьи. Виктория обращала 
внимание на каждую деталь как во дворце, так и в парке, в ко-
тором она хранила разные диковинки. В качестве украшения 
для сада Виктория выпустила на газон привезенную из Бадена 
Arion rufus — крупную красную улитку, — хотя похожий род-



76 II ФИЗИКА

ственный вид тогда уже обитал и в самой Швеции. Речь идет 
о черном слизне вида Arion ater, который в доиндустриальной 
Швеции и вплоть до ХХ века использовался в качестве смазки 
для карет.

Как пишет этнолог Ингвар Сванберг, в то время на до-
рогах было полно расплющенных лягушек, дождевых червей 
и прежде всего черных слизней. Дети собирали моллюсков, ко-
торых потом в специальных контейнерах держали в каретах. 
Когда сухое колесо начинало трещать, под него клали улитку, 
которую карета благополучно перемалывала, продолжая дви-
жение. Вероятно, такая практика была широко распростра-
ненной, ведь немецкий писатель Герман Лёнс также писал, что 
перевозчики грузов использовали улиток как смазку для карет. 
В Англии была традиция, когда дети продавали вдоль железно-
дорожных путей улиток, которых использовали для смазыва-
ния колес поездов.

Однако избыток такой смазки может повлечь последствия. 
Так летом 2016  года в  Германии, на мототрассе на окраине 
Падерборна, произошел неприятный инцидент. Автомобиль 
марки Trabant заскользил и перевернулся на широкой полосе 
слизи, которую оставили улитки в результате своей массовой 
ночной миграции. Сами же улитки не поскальзываются ни на 
влажном асфальте, ни на рассыпчатом песке, ни на склизкой 
грязи, а, напротив, остаются в крепкой связи с поверхностью, 
по которой ползут. Это позволяет им покорять любые про-
странства на земле и в воде.

Механизм их движения основан на трении между вязким 
гидрогелем и  поверхностью, по которой они передвигаются. 
Две параллельные силы с противоположным направлением.

В обычной жизни это явление встречается при заносе 
автомобиля. Как и при движении улитки, машина стремится 
вперед, а дорога оттормаживает ее назад. Ценой этого проти-
востояния являются шины, постепенно приходящие в негод-
ность из-за конкурирующих сил.

Тот же принцип, но другой материал: улитки не произво-
дят резину, но оставляют после себя след из слизи. Такой вид 
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ползания — это умелое использование вязкоупругости, кото-
рое улитки довели до совершенства, потому что разработали 
собственный вид слизи для покорения разных поверхностей. 
За счет сокращений под их телами начинают течь волны слизи. 
Это можно заметить у домашней улитки Элизабет Това Бэйли: 
«Моя улитка выделяет особый вид слизи — слизь для полза-
ния. Когда она двигается по мху, это выглядит так, как будто 
она вообще не прилагает усилий. Однако, когда она ползет 
вверх по стеклу террариума, можно заметить, как небольшие 
волны слизи текут из-под ее тела». Что при этом происходит? 
Тело улитки при подъеме по вертикальной поверхности да-
вит на слизь. В том случае, если давление достаточно сильное, 
молекулярная структура слизи рушится. В  результате улитка 
может скользить по разжиженной слизи. Когда волна слизи 
проходит, давление ослабевает, и молекулярная структура вос-
станавливается. Слизь затвердевает, и улитка останавливается 
до появления следующей волны.

Специальные цепкие слизи помогают животным оста-
ваться на месте при сильном прибое или, например, висеть на 
ветках вниз головой. Слизень Arion subfuscus, к  примеру, так 
крепко цепляется за землю, что его не может от нее оторвать 
даже голодная птица. Американские ученые взяли эту цеп-
кую слизь за основу для создания нового, более эффективного 
клея. Этот материал также функционирует во влажной и мо-
крой среде. Он мог бы, например, закупорить полость в крово-
точащем сердце свиньи. Один из ученых сказал мне в личном 
разговоре, что одной из целей дальнейших разработок являет-
ся создание такого клея, который мог бы впоследствии расса-
сываться в человеческом организме.

У австралийского слизня Triboniophorus graeffei на спи-
не есть красный треугольник, из-за которого мне при первой 
встрече ошибочно показалось, что какой-то негодяй поцара-
пал его бритвой. Для таких улиток опаснее всего древесные 
лягушки, правда, первые знают, как с ними бороться. Вместо 
того чтобы цепляться самим, слизни предпочитают приклеить 
противника к  поверхности. Ученые пришли к  этому выводу, 
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Рисунок 12. Улитки оставляют за собой след слизи при движении (1). 
Улитка двигается (2), а почва под ней за счет трения оказывает 
сопротивление. Под давлением тела улитки слизь к тому же становится 
более жидкой и позволяет легче осуществлять движение


