
уже столько букв, что я без всякого труда могу прочесть и вто-

рую записку. В ней написано: «ИЛСИ, Я ЖИВУ У ЭЛРИДЖА». 

Мне пришло в голову, что «Элридж» — название дома или го-

стиницы, в которой живёт человек, всё это написавший.

Инспектор Мартин и я с глубоким вниманием выслушали 

подробный и ясный отчёт о том, каким образом мой приятель 

разгадывал тайну пляшущих человечков.

— Что же вы сделали дальше, сэр? — спросил инспектор.

— Так как имя Аб употребляется только в Америке и так 

как всё дело началось с того, что из Америки пришло письмо, 

у меня были все основания предположить, что этот Аб Слени — 

американец. Кроме того, я подозревал, что за всем этим кро-

ется какое-то преступление. Моё подозрение было вызвано тем, 

что миссис Кьюбитт с таким упорством скрывала от мужа своё 

прошлое. Я послал телеграмму в Нью-Йоркское полицейское 

управление мистеру Уилсону Харгриву, который не раз поль-

зовался моим знанием лондонского преступного мира. Я запро-

сил его, кто такой Аб Слени. Он мне ответил: «Самый опасный 

бандит в Чикаго». В тот вечер, когда я получил этот ответ, 

Хилтон Кьюбитт сообщил мне последнее послание Слени. 

Подставив под него уже знакомые буквы, я получил фразу:

ИЛСИ ГО . ОВЬСЯ К С . ЕР . И

Так я узнал буквы «М» и «Т», которые до сих пор мне 

не попадались, «ИЛСИ, ГОТОВЬСЯ К СМЕРТИ»! Мерзавец 

от просьб перешёл к угрозам, а мне известно, что у чикаг-

ских бандитов слова не расходятся с делом. Я сразу же от-

правился в Норфолк со своим другом и помощником, док-

тором Уотсоном, но, к несчастью, мы прибыли тогда, когда 

самое худшее уже произошло.

— Большая честь — совместно с вами раскры-

вать преступление, — сказал инспектор мягко. — 

Однако, надеюсь, вы позволите мне сказать вам 

несколько откровенных слов. Вы отвечаете только 

перед собой, а я отвечаю перед своим начальством. 

Если этот Аб Слени, живущий у Элриджа, действи-

тельно убийца и если он удерёт, пока я сижу здесь, 

меня ждут крупные неприятности.

— Мне, мистер Маултон, всегда приятно видеть аме-

риканца, ибо я из тех, кто верит, что недомыслие монарха 

и ошибки министра, имевшие место в давно минувшие годы, 

не помешают нашим детям превратиться когда- нибудь 

в граждан некой огромной страны, у которой бу дет единый 

флаг — англо-американский.

Аб (Abe) — типично американское сокраще-
ние библейского имени Авраам (Abraham). Имя 
стало исключительно популярным в США с се-
редины XIX века благодаря президенту Аврааму 
Линкольну, которого в народе звали Дядюшка 
Аб и Честный старина Аб.

Герои-американцы действуют во многих 
историях о Шерлоке Холмсе. В «Этюде в ба-
гровых тонах» важную роль играют амери-
канские мормоны. В рассказе «Пять зёрны-
шек апельсина» Холмс раскрывает секреты 
зловещей организации ку-клукс-клан. В по-
вести «Долина ужаса» сыщик сталкивается 
с бандой, напоминающей ирландское тайное 
общество, существовавшее в США в XIX ве-
ке — «Молли Магуайерс».

Часто в запис ках доктора Уотсона Соеди-
нённые Штаты предстают страной, откуда ге-
рои возвращаются с какой-нибудь страшной 
тайной, раскрыть которую предстоит знаме-
нитому сыщику.



— Вам нечего беспокоиться: он не попытается удрать.

— Откуда вы знаете?

— Удрать — это значит сознаться в своей вине.

— В таком случае давайте поедем и арестуем его.

— Я жду его сюда с минуты на минуту.

— Почему вы думаете, что он придёт?

— Оттого, что я написал ему и попросил прийти.

— Я не могу поверить этому, мистер Холмс! Неужели он 

придёт потому, что вы попросили его? Не возбудит ли в нём 

подозрения ваше письмо и не попытается ли он скрыться?

— Всё зависит от того, как составить письмо, — сказал 

Шерлок Холмс. — Если не ошибаюсь, этот джентльмен уже 

идёт к нам собственной персоной вон по той дорожке.

По дорожке, которая вела к дому, шагал какой-то человек. 

Это был высокий, красивый, смуглый мужчина в сером костю-

ме и широкополой шляпе, с чёрной жёсткой бородой и крупным 

хищным носом. На ходу он помахивал тростью и шагал с таким 

видом, словно всё кругом принадлежит ему. Наконец раздался 

громкий, уверенный звонок.

— Я полагаю, джентльмены, — спокойно сказал Холмс, — 

что вам следует спрятаться за дверь. Когда имеешь дело с та-

ким человеком, нужно принять все меры предосторожности. 

Приготовьте наручники, инспектор. А разговаривать с ним пре-

доставьте мне.

Полиция Нью-Йорка создавалась по образ-
цу лондонской Столичной полиции и в своей 
работе ориентировалась на опыт Скотленд-
Ярда. В конце века Детективный отдел, а по-

том и всю нью-йоркскую полицию 
возглавлял знаменитый детектив 
Томас Бирнс. Он был уверен, что 
для успешной работы Детектив-
ного отдела полицейские должны 
как можно больше знать обо всех 
преступниках и бандах, действую-
щих в США. В 1886 году вы- 
шла книга Бирнса «Профессио-
нальные преступники Америки». 
В ней были собраны биографии 
сотен грабителей, воров и фаль-
шивомонетчиков, а также описа-
ны методы их работы. По распо-
ряжению Бирнса в штаб-квартире 
полиции была создана «галерея 
негодяев» (Rogues’ Gallery). Ту-
да попадали фотографии всех 
преступников, пойманных в Нью-

Йорке. Бирнс уверял, что его подчинённые мо-
гут по «стилю преступления» узнать любого 
профессионального вора в стране. Неудиви-
тельно, что за информацией об американском 
преступнике Холмс обратился именно в Нью-
Йоркское полицейское управление. 

Американская полиция, в отличие от британской, со-
стояла из множества не связанных друг с другом по-
лицейских управлений. Каждое из них отвечало только 
за свою территорию, так что, выезжая за границу шта-
та, преступники легко уходили от преследования. 

Первое полицейское управление появилось в Нью-
Йорке в 1845 году, позднее полиция была организована 
в Сент-Луисе, Бостоне, Чикаго и других крупных горо-
дах. Кроме полиции, охраной порядка и поиском пре-
ступников в США занимались многочисленные частные 
агентства. Са мым известным из них было Националь-
ное детективное агентство Пинкертона.





Целая минута прошла в тишине — одна из тех ми-

нут, которых не забудешь никогда. Затем дверь от-

крылась, и наш гость вступил в комнату. В одно 

мгновение Холмс приставил револьвер к его лбу, 

а Мартин надел наручники на его запястья.

Всё это было проделано так быстро и ловко, 

что наш пленник оказался в неволе прежде, чем за-

метил нападающих. Он переводил с одного на другого взгляд 

своих блестящих чёрных глаз, потом горько рассмеялся:

— Ну, джентльмены, на этот раз вы поймали меня! 

Я столк нулся с чьей-то железной волей… Однако меня вызы-

вала сюда письмом миссис Хилтон Кьюбитт… Нет, не говорите 

мне, что она с вами в заговоре. Неужели она помогла вам за-

манить меня в эту ловушку?

— Миссис Хилтон Кьюбитт тяжело ранена и находится 

при смерти.

Он громко вскрикнул, и крик его, полный горя, разнёсся 

по всему дому.

— Да вы с ума сошли! — заорал он яростно. — Он ранен, 

а не она! Разве у кого-нибудь хватило бы духу ранить малень-

кую Илси? Я угрожал ей, да простит меня Бог, но я не коснул-

ся бы ни одного волоса на её прекрасной голове. Возьмите свои 

слова обратно — эй, вы! Скажите, что она не ранена!

— Она была найдена тяжело раненной возле своего 

мёртвого мужа.

С глубоким стоном он опустился на диван и за-

крыл лицо руками. Он молчал целых пять минут. За-

тем открыл лицо и заговорил с холодным спокойствием 

отчаяния.

— Мне нечего скрывать от вас, джентльмены, — ска-

зал он. — Я стрелял в него, но и он стрелял в меня, сле-

довательно, это нельзя назвать убийством. Если же вы 

думаете, что я в состоянии ранить ту женщину, значит, 

вы не знаете ни её, ни меня. Ни один мужчина никогда 

не любил ни одной женщины так, как я любил её. Я имел 

все права на неё. Она была мне предназначена уже мно-

го лет назад. На каком основании этот англичанин встал 

между нами? Я первый получил на неё права, и я требо-

вал только того, что мне принадлежит.

В конце XIX века в Британии полицейские ис-
пользовали два вида наручников: английские (или 
«дарби») и американские (системы Джона Тауэра).

«Дарби» весили более фунта (почти 
полкило) и подходили не на каждое 
запястье — выпускались наручники 

на крупную, среднюю и маленькую руку. Если аре-
стованный сопротивлялся, надеть на него «дарби» 
было непростой задачей, а справившись с ней, по-
лицейский подвергался новой опасности — тяжё-
лыми стальными наручниками преступник мог на-
нести серь ёзный удар.

Американские наручники были легче 
и, по свидетельству самих полицей-
ских, значительно удобнее в исполь-

зовании: благодаря специальным насечкам наруч-
ники легко подгонялись по размеру запястья.



— Она рассталась с вами, когда узнала, кто вы та-

кой, — сурово сказал Холмс. — Она бежала из Америки, чтобы 

спрятаться от вас, и вышла замуж в Англии за почтенного че-

ловека. Вы угрожали ей, вы преследовали её, превратили её 

жизнь в ад, старались заставить её бросить мужа, которого она 

любила и уважала, и бежать с вами… А вас она боялась и нена-

видела. Вы кончили тем, что убили этого благородного челове-

ка и довели его жену до самоубийства. Вот ваши заслуги, ми-

стер Аб Слени, за которые вам придётся держать ответ.

— Если Илси умрёт, мне всё равно, что будет со мною, — 

сказал американец.

Он разжал кулак и глянул в записку, лежавшую у него 

на ладони.

— Послушайте, мистер, — вскричал он, и глаза его недо-

верчиво блеснули, — а не пытаетесь ли вы меня попросту за-

пугать? Если леди ранена так тяжело, кто же написал эту 

записку?

Он швырнул записку на стол.

— Её написал я, чтобы заставить вас прийти сюда.

— Её написали вы? На всём земном шаре нет ни одного 

человека, кроме членов нашей шайки, который знал бы тайну 

пляшущих человечков. Как могли вы написать её?

— То, что изобретено одним человеком, может быть по-

нято другим, — сказал Холмс. — Вот приближается кэб, в ко-

тором вас отправят в Норидж, мистер Слени. Но у вас есть ещё 

возможность немного исправить причинённое вами зло. Извест-

но ли вам, что миссис Хилтон Кьюбитт сама была заподозрена 

в тяжком преступлении — убийстве своего мужа — и что толь-

ко моё присутствие здесь и добытые мною сведения спасли её 

от этого обвинения? Вы обязаны объявить на весь мир, что она 

ни прямо, ни косвенно не повинна в его трагической смерти.

— Так я и сделаю, — сказал американец. — Я ви-

жу, что для меня выгоднее всего говорить чистую прав-

ду. Вам нужно знать, джентльмены, что я познакомился 

с этой леди, когда она была ребёнком. Наша чикагская 

шайка состояла из семи человек, и отец Илси был на-

шим главарём. Умный он был старик, этот Патрик! Это 

он изобрёл буквы, которые всеми принимались за дет-

ские каракули, пока вам не посчастливилось подобрать 

В своём пособии по криминалистике 
Ганс Гросс советовал полицейским обра-
щать внимание на подозрительные знаки 
на стенах зданий, стволах деревьев или 
дорожных указателях. Ведь знаки, похо-
жие на детские рисунки, отлично подхо-
дили для секретной переписки преступни-
ков — заметные всем, они не вызывали 
у прохожих никаких подозрений. С по-
мощью таких знаков преступники сооб-
щали о своём прибытии в город, преду-
преждали подельников об опасности или 
объявляли, что го товят ограбление. Бро-
дяги отмечали тайными знаками те дома, 
где можно было получить подаяние и еду 
или же сбыть краденое. 

Эта надпись сделана на стене старой часовни. 
Первая её строка — объявление: некто планирует 
ограбить четвёртый дом от часовни (стрелка указы-
вает направление) в ночь, когда луна будет в чет-
вёртой фазе. Вторая строчка — это ответ. Птица, 
иг ральная кость, ключ, кружка и цепь — подписи 
тех, кто вызвался принять участие в ограблении.

А эта надпись осталась 
для полиции загадкой.



к ним ключ. Илси узнала о некоторых наших делах и пришла 

в ужас, а так как у неё было немного собственных, заработан-

ных честным трудом денег, она ускользнула от нас и уехала 

в Лондон. Мы были помолвлены, и она вышла бы за меня за-

муж, если бы я переменил профессию. А так она не желала 

иметь со мной ничего общего. Мне удалось напасть на её след 

только после того, как она вышла за этого англичанина. Я на-

писал ей, но ответа не получил. Тогда я приехал сюда и, так 

как она могла не получить моих писем, я стал писать ей на та-

ких предметах, которые должны были попасться ей на глаза.

Я живу здесь уже целый месяц. Я поселился на ферме. 

Комната, которую я снял, тем хороша, что расположена в ниж-

нем этаже, и я мог выходить из неё по ночам, не привлекая 

внимания хозяев. Я изо всех сил старался переманить Илси 

к себе. Я знал, что она читает мои каракули, потому что одна-

жды под ними она написала ответ. Наконец я потерял терпение 

и начал ей угрожать. Тогда она прислала мне письмо, 

в котором умоляла меня уехать, уверяя, что сердце 

её будет разбито, если её муж попадёт в какую-

нибудь скандальную историю. Она пообещала мне 

поговорить со мной через окно в три часа ночи, 

когда муж её будет спать, если я дам ей слово, что 

после этого уеду и оставлю её в покое.

Разговаривая со мной, она стала предлагать 

мне деньги, чтобы откупиться от меня. Это привело 

меня в бешенство, я схватил её за руку и пытался 

вытащить через окно. В это мгновение прибежал её 

муж с револьвером в руке. Илси без чувств опу-

стилась на пол, и мы остались с ним одни лицом 

к лицу. Я тоже был вооружён и поднял свой ре-

вольвер, чтобы испугать его и получить возмож-

ность уйти. Он выстрелил и промахнулся. Я выстрелил почти 

одновременно с ним, и он рухнул на пол. Я побежал прочь че-

рез сад и услышал, как сзади захлопнули окно… Всё это прав-

да, джентльмены, и больше я ничего об этом не слыхал, пока 

ко мне не прискакал парень с запиской. Прочитав записку, 

я побежал сюда и попал к вам в руки…

Тем временем к дому подъехал кэб; в нём сидели 

два полисмена.

К концу XIX века из всех американ-
ских городов Чикаго по численнос ти на-
селения уступал одному только Нью-
Йорку. В Чикаго устремлялись тысячи 
искателей лучшей жизни со всех концов 
Аме рики, а также многочисленные им-
мигранты. Вмес те с населением росло 
и количество преступлений.

Полиция появилась в Чикаго только 
в 1855 году. В следующие полвека по-
лицейских в стремительно растущем го-
роде всегда было недостаточно. К концу 
1890-х годов, когда численность населе-
ния в Чикаго достиг ла двух миллионов 
человек, там было всего 1100 полицей-
ских, в Нью-Йорке же на три миллио - 
на жителей приходилось более 6000 со-
трудников полиции.

Банды в Чикаго создавались в основ-
ном иммигрантами и постоянно попол-
нялись: приезжие примыкали к «своим» 
в поисках поддержки и защиты. Между 
городскими бандами то и дело вспыхи-
вали кон фликты, уличные стычки про-
исходили не только в бедных, но и в бо-
гатых районах Чикаго. 

Преступники из Чикаго были известны 
далеко за пределами города, газеты по всей 
стране регулярно писали о новых преступ-
лениях чикагских банд и о громких аре-
стах их членов: фальшивомонетчиков, кар-
манников, воров и грабителей. 

Преступники Чикаго славятся своим безрассуд ст вом. Они стреляют быстрее и по менее значительным пово-дам, чем в любом другом городе.
Джон Дж. Флинн. «История чикагской полиции»



Инспектор Мартин встал и тронул арестованного за плечо:

— Пора ехать.

— Нельзя ли мне перед уходом повидаться с ней?

— Нет, она ещё не очнулась… Мистер Шерлок Холмс, мне 

остаётся только надеяться, что, когда меня снова пошлют рас-

следовать какое-нибудь крупное дело, мне опять посчастливит-

ся работать вместе с вами.

Мы стояли у окна и смотрели вслед удаляющемуся кэбу. 

Обернувшись, я заметил листок бумаги, оставленный преступ-

ником на столе. Это была записка, которую послал ему Холмс.

— Попробуйте прочитать её, Уотсон, — сказал он улы-

баясь.

На ней были нарисованы вот такие пляшущие человечки:

— Если вы вспомните мои объяснения, вы увидите, что 

здесь написано: «ПРИХОДИ НЕМЕДЛЕННО». Я не сомневался, 

что это приглашение приведёт его сюда, ибо он будет убеждён, 

что, кроме миссис Кьюбитт, никто так писать не умеет. Словом, 

мой дорогой Уотсон, этих человечков, столь долго служивших 

злу, мы принудили в конце концов послужить добру… Мне ка-

жется, я выполнил своё обещание обогатить вашу записную 

книжку. Наш поезд отходит в три сорок, и мы приедем 

на Бейкер-стрит как раз к обеду.

Ещё несколько слов в заключение. Амери-

канец Аб Слени зимней сессией суда в Норидже 

был приговорён к смерти. Но, приняв во внима-

ние смягчающие вину обстоятельства и то, что 

Хилтон Кьюбитт выстрелил в него первым, суд 

заменил смертную казнь каторжными работами. 

О миссис Хилтон Кьюбитт мне известно только 

то, что она совершенно поправилась, что она всё 

ещё вдова и что она посвятила свою жизнь за-

ботам о бедных и управлению поместьем мужа.

Большинство уголовных преступ
лений, которые совершались за пре
делами Лондона, разбирали в судах 
графств. Но наиболее серьёзные де
ла, в основном об убийствах, рассма
тривали судьи из Лондона на выезд
ных сессиях. 

В конце XIX века в Англии было 
восемь судебных округов. Судьи по
сещали каждый округ в строго опре
делённое время и за несколько дней 
разбирали накопившиеся там дела. 
В 1890х годах в большинстве окру
гов проводилось три выездные сес
сии в год: зимняя, весенняя и лет
няя. Таким образом, преступникам, 
арестованным в конце лета, как Аб 
Слени, приходилось ждать суда осо
бенно долго — до зимней сессии.

Выездная сессия суда всегда ста
новилась большим событием в жиз
ни провинциального города. Судьям 
из столицы устраивали торжествен
ную встречу, на заседания приходило 
множество зрителей, а у входа в зда
ние суда толпились праздные зеваки, 
желающие поближе рассмотреть аре
стованных.





Вместе с XIX веком в Британии завершилась 
викторианская эпоха. В 1901 году умерла коро-
лева Виктория, и для миллионов британцев это 
означало, что мир уже никогда не будет преж-
ним. На престол взошёл сын Виктории Эду-
ард VII, а после его смерти, в 1910 году, коро-
лём стал его сын Георг V.

Наступивший XX век поражал разнообразием 
и обилием технических новшеств. То, над чем 
десятилетиями упорно трудились изобретатели 
ушедшего века, теперь за считанные годы ста-
ло неотъемлемой частью повседневной жизни. 
На улицах место конных экипажей и омнибусов 
заняли автомобили, автобусы и электрические 
трамваи; огромные лайнеры с тысячами пас-
сажиров на борту пересекали океан; маленькие 
аэропланы и гигантские дирижабли переносили 
людей по воздуху; пересылать телеграфные со-
общения между городами и странами теперь 
мож но было с помощью радиосвязи; появился 
удивительный способ создавать движущиеся 
изображения — кинематограф. 

Невероятные изобретения стремительно ме-
няли мир и открывали перед человеком множе-
ство новых возможностей. 

После викторианской эпохи с её относительной стабильностью и уве-

ренностью в завтрашнем дне новый век казался временем разрушения 

незыблемых устоев. 
Некоторые британские колонии уже получили право на самоуправле-

ние, а внутри Соединённого Королевства независимости упорно добива-

лась Ирландия. В Британии появлялось всё больше людей, недовольных 

устройством общества и готовых бороться за возможность его изме-

нить. Своё право на лучшую жизнь и на участие в управлении страной 

отстаивали рабочие — была создана Лейбористская партия, представ-

лявшая их интересы в парламенте. За право голоса боролись женщины, 

которые хотели участвовать в политической жизни наравне с мужчина-

ми. На рубеже столетий даже убеждённые кон-

серваторы осознавали неизбежность изменений. 

Но мало кто представлял, нас колько значитель-

ные и грозные перемены приготовил Бри тании 

и всему миру новый XX век.

Быть может, самым впечатляющим из достижений науки 
и техники стало покорение воздуха. В 1903 году американцы 
братья Райт совершили первый успешный полёт на аппарате 
тяжелее воздуха — аэроплане. Так было положено начало раз-
витию авиации. Изобретатели в Европе и Америке создавали 
новые модели аэро планов, которые летали всё выше, дальше 
и быстрее. В Британии интерес к авиации невероятно возрос 
после того, как в 1909 году француз Луи Блерио совершил 
первый в истории перелёт через Ла-Манш. «Англия больше 
не остров», — писали об этом газеты, а публика по обе сторо-
ны пролива с нетерпением ждала новых подвигов авиаторов.



ыло девять часов вечера второго августа — самого 

страшного августа во всей истории человечества. 

Казалось, на землю, погрязшую в скверне, уже об-

рушилось Божье проклятие — царило пугающее 

затишье, и душный, неподвижный воздух был полон томи-

тельного ожидания. Солнце давно село, но далеко на западе, 

у самого горизонта, рдело, словно разверстая рана, крова-

во-красное пятно. Вверху ярко сверкали звёзды, внизу по-

блёскивали в бухте корабельные огни. На садовой дорожке 

у каменной ограды беседовали два немца — личности при-

мечательные: за их спиной стоял дом, длинный, приземи-

стый, со множеством фронтонов во все стороны. Немцы смо-

трели на широкую гладь берега у подножия величественного 

мелового утёса, на который четыре года назад опустился, как 

перелётный орёл, господин фон Борк, один из собеседников. 

Они говорили вполголоса, тесно сблизив головы. Горящие 

кончики их сигар снизу можно было принять за огненные 

глаза выглядывающего из тьмы злого демона, исчадия ада.

Незаурядная особа этот фон Борк. Среди всех преданных 

кайзеру агентов второго такого не сыщешь. Именно благодаря 

его редким талантам ему доверили «английскую миссию», са-

мую ответственную, и начиная с момента, когда он приступил 

к её выполнению, таланты эти раскрывались всё ярче, чему 

свидетелями было человек пять посвящённых. Одним из этой 

пятёрки был стоявший сейчас рядом с ним барон фон Херлинг, 

Этот рассказ вышел в свет в 1917 го-
ду, и всякому его читателю с первых же 
слов было ясно, что действие происходит 
в начале августа 1914 года. Это и прав-
да было время, полное гнетущих пред-
чувствий: в Европе начиналась большая 
вой на — «Великая война», которую впо-
следствии назовут Первой мировой. Бри-
тания вступила в неё всего через два 
дня после описанных в рассказе событий, 
объявив войну Германии.

На карте мира Германская империя 
появилась в 1871 году: она объединила 
многочисленные немецкие королевства, 
герцогства, княжества и вольные города. 
Страна быстро наращивала промышлен-
ную и военную мощь, а с 1880-х годов 
начала бороться за политическое первен-
ство в Европе. Более того, Герма ния ста-
ла претендовать на передел сфер влия-
ния во всём мире. Её политики говорили 
о том, что молодой империи недостаточ-
но имеющихся колоний, а германской на-
ции — жизненного пространства. Однако 
на пути к его завоеванию стояли круп-
ные и могущественные державы, уже по-
делившие между собой большую часть 
мира, — Франция, Британия и Россия. 
Их, в свою очередь, с каждым годом всё 
сильнее беспокоил неуклонный рост не-
мецкой армии и развитие военно-морско-
го флота. Так что Европа жила в тре-
вожном ожидании войны, и для её начала 
требовался только повод. 

Германской империей начиная с 1888 года правил Виль-

гельм II. Кайзер — так в Германии называли императора — 

считал, что его стране суждено достичь подлинного ве личия, 

и был готов добиваться этого любой ценой. Вскоре после 

восшествия на престол он заявил, что «лучше положить 

на месте все 18 корпусов немецкой армии и 42 миллиона 

немецкого народа, чем отказаться от какой-либо части тер-

риториальных приобретений Германии». Решать стоящие 

перед империей «великие задачи» призвана была немецкая 

армия, которая стала при Вильгельме первой в Европе 

и по численности, и по уровню подготовки.



первый секретарь посольства; его громадный, в сто лошадиных 

сил, бенц загородил собой деревенский проулок в ожидании, 

когда надо будет умчать хозяина обратно в Лондон.

— Судя по тому, как разворачиваются события, к концу 

недели вы, вероятно, уже будете в Берлине, — сказал секре-

тарь. — Приём, который вам там готовят, дорогой мой фон 

Борк, поразит вас. Мне известно, как высоко расценивают в вы-

соких сферах вашу деятельность в этой стране.

Секретарь был солидный, серьёзный мужчина, 

рослый, широкоплечий, говорил размеренно и веско, 

что и послужило ему главным козырем в его диплома-

тической карьере.

Фон Борк рассмеялся.

— Их не так уж трудно провести, — заметил 

он. — Невозможно вообразить людей более поклади-

стых и простодушных.

— Не знаю, не знаю, — проговорил его собеседник задум-

чиво. — В них есть черта, за которую не переступишь, и это 

надо помнить. Именно внешнее простодушие и является ло-

вушкой для иностранца. Первое впечатление всегда такое — 

на редкость мягкие люди, и вдруг натыкаешься на что-то очень 

твёрдое, решительное. И видишь, что это предел, дальше про-

никнуть невозможно. Нельзя не учитывать этот факт, к нему 

надо приноравливаться. Например, у них есть свои, только им 

присущие условности, с которыми просто необходимо считатьс я.

— Вы имеете в виду «хороший тон» и тому подоб-

ное? — Фон Борк вздохнул, как человек, много от того по-

страдавший.

— Я имею в виду типичные британские условности 

во всех их своеобразных формах. Для примера могу расска-

зать историю, происшедшую со мной, когда я совершил 

ужасный ляпсус. Я могу позволить себе говорить о своих 

промахах, вы достаточно хорошо осведомлены о моей ра-

боте и знаете, насколько она успешна. Случилось это 

в первый мой приезд сюда. Я был приглашён на уик-энд 

в загородный дом члена кабинета министров. Разговоры 

велись крайне неосторожные.

Фон Борк кивнул.

— Я бывал там, — сказал он сухо.

Первый автомобиль с двигателем внутрен-
него сгорания запатентовал в 1886 году не-
мецкий инженер Карл Бенц. Это была трёх-
колёсная машина c мотором в 0,75 лошадиной 
силы и максимальной скоростью 12 миль в час 
(около 19 км/ч).

Компания Карла Бенца первой в мире на-
чала промышленное производство автомоби-
лей и к 1910-м го дам выпускала множество 
моделей грузовых, гоночных и легковых ма-
шин, в том числе лимузины — так назывались 
комфортабельные автомобили, в которых ме-
ста для пассажиров были отделены перегород-
кой от сиденья водителя.

В викторианской Англии развитию автомо-
бильной промышленности препятствовал «Закон 
о локомотивах»: скорость «самодвижущейся по-
возки» на дороге не должна была превышать 
четырёх миль в час (6,4 км/ч) за городом и двух 
миль в час в городе, к тому же перед такой по-
возкой должен был идти человек с красным фла-
гом. «Правило красного флага» отменили только 
в 1896 году, тогда же разрешённую скорость 
увеличили до 14 миль в час. 

К 1914 году самым доступным автомобилем 

в Британии был американский «Форд-Т» с дви-

гателем мощностью в 20 лошадиных сил и мак-

симальной скоростью 40–45 миль в час. Это 

была по-настоящему универсальная машина — 

компактная, экономичная, подходящая для всех.

В Британии форды производили на заводе 

в Манчестере. В 1910-х годах их на дорогах бы-

ло больше, чем автомобилей британских марок, 

таких как «Уолсли», «Хамбер» и «Ровер».



— Разумеется. Так вот, я, естественно, послал резюме сво-

их наблюдений в Берлин. К несчастью, наш милейший канцлер 

не всегда достаточно тактичен в делах подобного рода. Он об-

ронил замечание, показавшее, что ему известно, о чём именно 

шли разговоры. Проследить источник информации было, ко-

нечно, нетрудно. Вы даже представить себе не можете, как это 

мне навредило. Куда вдруг девалась мягкость наших 

английских хозяев! Её как не бывало. Понадобилось 

два года, чтобы всё улеглось. Вот вы, разыгрывая 

из себя спорт смена…

— Нет, нет, это совсем не так. Игра значит что-то 

нарочитое, искусственное. А у меня всё вполне есте-

ственно, я прирождённый спортсмен. Я обожаю спорт.

— Ну что ж, оттого ваша деятельность только эффектив-

нее. Вместе с ними вы участвуете в парусных гонках, охотитес ь, 

играете в поло — не отстаёте ни в чём. Ваш выезд четвёркой 

берёт призы в «Олимпии». Я слышал, что вы даже занимаетесь 

боксом вместе с молодыми английскими офицерами. И в ре-

зультате? В результате никто не принимает вас всерьёз. Кто 

вы? «Славный малый», «для немца человек вполне приличный», 

выпивоха, завсегдатай ночных клубов — весёлый, беспечный 

молодой бездельник. Кому придёт в голову, что ваш тихий за-

городный дом — центр, откуда исходит половина всех бед ан-

глийского королевства, и что помещик-спортсмен — опытный 

агент, самый ловкий и умелый во всей Европе? Вы гений, до-

рогой мой фон Борк, гений!

— Вы мне льстите, барон. Но я действительно могу ска-

зать о себе, что провёл четыре года в этой стране не зря. 

Я никогда не показывал вам мой малень-

кий тайник? Быть может, зайдём на ми-

нутку в дом?

Кабинет выходил прямо на террасу. 

Фон Борк толкнул дверь и, пройдя вперёд, 

щёлкнул электрическим выключателем. 

Рейхсканцлером, то есть главой правительства, 
Гер манской империи был с 1909 по 1917 год Тео-
бальд фон Бетман-Гольвег. Перед началом Первой 
мировой войны он предпринимал активные, хотя 
и не слишком успешные попытки укрепить отноше-
ния Гер мании с Бри танией.

На рубеже XIX и XX веков спорт 
занимал особенное место в мировоз-
зрении британцев. Они были убеж-
дены, что честная игра воспитыва-
ет честного человека, а спортивные 
занятия полезны не только для здо-
ровья, но и для развития высоких 
моральных качеств.

В футбол, гандбол и хоккей, ко-
торые не требовали дорогостоящей 
экипировки, играли все и повсемест-
но. Росла популярность бокса и кри-
кета. В частных школах и универси-
тетах занимались, помимо футбола 
и хоккея, парусным спортом, тенни-
сом и регби. Аристократическими 
видами спорта были конная охота, 
гольф, поло и four-in-hand — так 
называли управление экипажем, за-
пряжённым четвёркой лошадей.

С 1907 года международные соревнования по кон-

ным видам спорта ежегодно проводились в «Олимпии». 

Это грандиозное сооружение появилось в лондонском 

Кенсингтоне в 1886 году, там проходили крупные вы-

ставки и спортивные состязания.
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