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Глава I

Ô
рэнк Каупервуд во время своей длитель-
ной борьбы в Чикаго за возобновление 
концессии еще на пятьдесят лет — борь-

бы, которая, несмотря на все его усилия, кончи-
лась для него полным крахом, — обнаружил на 
своем пути два труднопреодолимых препятствия.

Первым препятствием был возраст. Кауперву-
ду было под шестьдесят, и, хотя он по-прежнему 
чувствовал себя полным сил, он понимал, что ему 
нелегко будет конкурировать с более молодыми и 
не менее ловкими финансистами и за короткое 
время существенно увеличить свой капитал, кото-
рый безусловно достиг бы желанной цифры, если 
бы ему удалось получить эту концессию. А цифра 
эта равнялась пятидесяти миллионам долларов.

Второе препятствие, которое по трезвому 
суждению представлялось ему более серьезным, 
заключалось в том, что он до сего времени не за-
вел никаких более или менее солидных связей, 
иными словами, не имел никакого престижа в 
обществе. Разумеется, тут играло роль и то, что 
он когда-то в молодости сидел в филадельфий-
ской тюрьме, и его непостоянство, и неудачная 
женитьба на Эйлин, не сумевшей оказать ему 
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поддержки в обществе, и, наконец, просто его 
независимый характер, и какой-то поистине не-
уемный индивидуализм — все это оттолкнуло от 
него немало полезных людей, которые, пожалуй, 
могли бы стать его друзьями.

Ибо Каупервуд был не такой человек, чтобы 
вступать в дружбу с людьми менее сильными, 
менее деловыми и изворотливыми, чем он сам. 
Это казалось ему бессмысленным самоунижени-
ем или по крайней мере пустой тратой време-
ни. С другой стороны, он по опыту знал, что 
с людьми сильными, хитрыми и действительно 
имеющими вес отнюдь не всегда легко завязать 
дружеские отношения. В особенности здесь, в 
Чикаго, где ему пришлось бороться со многи-
ми из них за власть и за положение. Они пред-
почли объединиться против него не потому, что 
он держался иных правил или же действовал 
иными методами, — они и сами были не прочь 
действовать так же, — но скорее потому, что он, 
чужак, забрался в их огород, в сферу финансов, 
которую они считали своей вотчиной, и сумел 
приобрести значительно большее влияние и ка-
питал, и притом в значительно более короткое 
время. Мало того, он совратил жен и дочерей 
тех самых людей, которые особенно яростно 
соперничали с ним, и, разумеется, они прило-
жили все старания, чтобы изгнать его из чикаг-
ского общества, и действительно преуспели в 
этом.

В своих интимных отношениях с женщи-
нами Каупервуд всегда считал, что каждый из 
партнеров должен обладать полной свободой, и 
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добивался этого, не считаясь ни с чем. Но вме-
сте с тем он всю жизнь мечтал встретить такую 
женщину, которая сумела бы привязать его к 
себе — конечно, не в том смысле, чтобы заста-
вить его хранить полную верность, об этом он 
даже и думать не хотел, — но чтобы это была 
настоящая сердечная привязанность, духовная 
близость и взаимопонимание. И вот уже восемь 
лет его не покидало чувство, что он действи-
тельно нашел такой идеал в Беренис Флеминг. 
Она, по-видимому, ничуть не была ослеплена ни 
им самим, ни его славой, и его искусство оча-
ровывать женщин на нее не действовало. Мо-
жет быть, это, а также эстетическое наслажде-
ние, которое вместе с чувственным волнением 
пронизывало его всякий раз, как он ее видел, 
и привело его к мысли, что при ее молодости, 
красоте, такте и уверенности в себе она могла 
бы создать для него необходимый обществен-
ный фон, который повысил бы его престиж и 
престиж его капитала; но для этого, разумеется, 
ему надо добиться свободы, чтобы иметь воз-
можность жениться на ней.

К сожалению, несмотря на всю свою непоко-
лебимость в отношении Эйлин, он все еще был 
не в состоянии освободиться от нее. Она твер-
до решила не уступать его никому. А воевать с 
ней из-за развода, в то время как все силы его 
были поглощены жестокой борьбой за железно-
дорожные концессии в Чикаго, — это было бы уж 
слишком тяжелым бременем. Тем более что и со 
стороны Беренис он не видел ни малейшего по-
ощрения. По-видимому, ее привлекали люди не 
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только моложе его, но и с прочным обществен-
ным положением, чего он при своей репутации 
был не в состоянии ей предложить. Так он впер-
вые изведал горечь неудачи в любви; он часа-
ми сидел один у себя в кабинете, погруженный 
в мрачные размышления. Он был совершенно 
убежден, что на этот раз потерпел полный крах 
и в борьбе за увеличение капитала, и в попытках 
завоевать любовь Беренис.

И вдруг однажды, когда он меньше всего ожи-
дал этого, Беренис пришла и объявила, что она 
принадлежит ему, — он сразу точно помолодел, 
к нему вернулась былая энергия, жажда деятель-
ности. Наконец-то он обрел то, о чем мечтал: лю-
бовь женщины, которая поистине будет ему опо-
рой в его борьбе за могущество, славу и прочное 
положение в свете.

Но как бы откровенно и чистосердечно ни 
объясняла Беренис, почему она пришла к Ка-
упервуду («Я подумала, что теперь, пожалуй, я 
вам действительно нужна... и вот решилась!»), 
в ней все же чувствовался какой-то надлом — она 
была уязвлена жизнью, обществом, и это толка-
ло ее взять реванш, расквитаться за те жестокие 
обиды, которые ей пришлось испытать в ранней 
юности. И то, что она на самом деле думала и 
чего Каупервуд, восхищенный ее неожиданной 
близостью, не понимал, можно было сформули-
ровать так: «Ты пария — и я тоже. Мир пытался 
сокрушить тебя. А меня он пытался выкинуть из 
той сферы, к которой я по природе своей и по 
всем чувствам своим должна принадлежать. Ты 
негодуешь — и я тоже. Так давай заключим союз: 
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союз красоты, смелости и ума, но союз равно-
правный, чтобы в нем не было господства ни с 
той, ни с другой стороны. Потому что, если мы 
не будем относиться друг к другу честно, нам 
не удастся сохранить этот наш неосвященный 
союз». Таков был, в сущности, ход ее рассужде-
ний, которые столь неожиданно для Каупервуда 
привели ее к нему.

Но если Каупервуд и угадывал сильную, слож-
ную натуру Беренис, он все же не мог угадать те-
чение ее мыслей. И в этот зимний вечер, когда 
она внезапно вошла к нему (цветущая и румяная 
с мороза), он, глядя на нее, никогда бы не сказал, 
что она все тщательно продумала и взвесила. Да и 
как можно было заподозрить в этом такое юное, 
веселое, улыбающееся, очаровательное существо? 
И, однако, это было так. Она стояла перед ним, 
смело откинув голову, втайне чуточку волнуясь. 
В ее отношении к нему не было никакого ковар-
ства, скорее уж это была любовь, если только же-
лание принадлежать ему и быть с ним до конца 
его дней, — но только на таких вот определенных 
условиях, — можно назвать любовью. С его помо-
щью, рука об руку с ним, она достигнет желанной 
победы, и оба они чистосердечно и любовно бу-
дут поддерживать друг друга.

Итак, в этот самый вечер Каупервуд, глядя на 
нее, сказал:

— Но мне все-таки хотелось бы знать, Беви, 
как это вы вдруг пришли к такому неожиданному 
решению? Как могло случиться, что вы решились 
на такой шаг сейчас, когда я только что потерпел 
второе и действительно крупное поражение?
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Она спокойно смотрела на него, и сияние ее 
синих глаз окутывало его словно бы теплым тума-
ном, пронизанным солнечными лучами.

— Видите ли, я много думала о вас... и читала 
о вас в прессе — все эти годы. Вот только в про-
шлое воскресенье в Нью-Йорке я прочла о вас 
целых две страницы в «Сан». И они, кажется, 
помогли мне понять вас немного лучше.

— Газеты?.. Нет, правда?
— И да и нет. Не руганью, конечно, которою 

они осыпают вас, но фактами — если то, что они 
собрали и выдают за вашу биографию, это дей-
ствительно факты. А вы правда никогда не люби-
ли вашу первую жену?

— Не знаю. Вначале мне казалось, что любил. 
Но, конечно, я был еще совсем мальчишкой, ког-
да женился на ней.

— А теперешнюю вашу жену, миссис Кау-
первуд?

— Ах, Эйлин? Да! Когда-то я был очень при-
вязан к ней... — неожиданно признался он. — Она 
для меня много сделала, очень много, а я не та-
кой, чтобы забывать добро, Беви! И в то время 
я был влюблен в нее. Сильно влюблен. Но, ко-
нечно, я был еще очень молод и в духовном от-
ношении не так требователен. Виновата в этом 
не Эйлин. Просто это была ошибка неопытного 
человека.

— Мне становится немного легче, когда я слы-
шу это от вас, — сказала она. — Вы, оказывается, 
вовсе не такой уж безжалостный, каким вас изо-
бражают. Я, конечно, намного моложе Эйлин, но 
мне кажется, если бы я была уродом, вряд ли мои 
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духовные качества сколько-нибудь заинтересова-
ли бы вас.

Каупервуд усмехнулся.
— Верно! — сказал он. — Не стану оправды-

ваться в том, что я таков. Умно уж там или глу-
по, но я в жизни руководствуюсь только эгоисти-
ческими соображениями, потому что, как мне 
кажется, человеку, в сущности, больше и нечем 
руководствоваться. Может быть, я ошибаюсь, но 
мне сдается, что большинство из нас поступает 
именно так. Возможно, существуют какие-то дру-
гие интересы, которые стоят выше своих, лич-
ных, но когда человек действует на пользу себе, 
он тем самым, как правило, приносит пользу и 
другим.

— Я, кажется, согласна с этой точкой зре-
ния, — отвечала Беренис.

— Мне хотелось бы, чтобы вы поняли хоро-
шенько одно, Беви, — ласково улыбнувшись, про-
должал Каупервуд, — это то, что я ничуть не пы-
таюсь ни преуменьшать, ни скрывать ни единой 
обиды, которую я кому-нибудь причинил. Жизнь 
идет, человек меняется, и огорчения при этом 
неизбежны. Мне просто хочется рассказать вам, 
как, на мой взгляд, обстоит дело, чтобы вы в са-
мом деле поняли меня.

— Благодарю, — рассмеялась Беренис, — но 
вам вовсе незачем чувствовать себя так, точно 
вы даете свидетельские показания.

— А вот именно так я себя и чувствую сейчас. 
Но позвольте мне еще немножко рассказать вам об 
Эйлин. Это существо любящее, эмоциональное, од-
нако в духовном отношении она никогда не была и 
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не может быть тем, что мне нужно. Я знаю ее хоро-
шо и понимаю ее, и я всегда буду благодарен ей за 
все, что она делала для меня в Филадельфии. Она 
не покинула меня, несмотря на ущерб, который это 
наносило ее репутации. Вот поэтому-то и я не по-
кидаю ее, хоть и не могу любить так, как любил 
когда-то. Она носит мое имя, живет в моем доме. 
Она считает себя вправе владеть и тем и другим.

Он выжидательно посмотрел на Беренис.
— Вы, конечно, понимаете это? — спросил он.
— Да, да! — воскликнула Беренис. — Конечно, 

понимаю. И пожалуйста, не думайте, я не собира-
юсь доставлять ей никаких огорчений. Я пришла 
к вам совсем не за этим.

— Вы очень великодушны, Беви, но вы неспра-
ведливы к себе! — сказал Каупервуд. — Я хочу, 
чтобы вы знали, как много вы значите для мое-
го будущего. Вы, может быть, еще не понимаете 
этого, но я хочу сказать вам об этом вот сейчас, 
здесь. Не зря я мечтал о вас, я не упускал вас из 
виду в течение восьми лет. Это значит, что я люб-
лю вас и люблю крепко.

— Я знаю... — мягко ответила она, глубоко тро-
нутая этим признанием.

— Все эти восемь лет я видел перед собой иде-
ал, — продолжал он. — Это были вы.

Он замолчал. Ему хотелось сжать ее в объяти-
ях, но он интуитивно чувствовал, что не должен 
этого делать. Помолчав, он сунул руку в карман 
жилета и вытащил тоненький золотой медальон 
величиной с серебряный доллар, открыл его и 
протянул ей. На внутренней стороне был малень-
кий портрет Беренис: двенадцатилетняя девочка, 
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тоненькая, хрупкая, высокомерная, сдержанная, 
серьезная — такой она осталась и теперь.

Беренис взглянула и сразу вспомнила — ведь 
это снимок еще того времени, когда они жили с 
матерью в Луисвилле и мать ее была женщиной 
с положением и со средствами. Как это не похо-
же на то, что сталось с ними теперь! И сколько 
пришлось ей вынести из-за этой перемены! Она 
смотрела на свою карточку, и светлые воспомина-
ния проносились перед ней.

— Откуда у вас эта карточка? — спросила она 
наконец.

— Я увидел ее на письменном столе у вашей 
матушки в Луисвилле и взял себе. Только она, 
конечно, была не в этой оправе. Это уж я сам 
сделал потом. — Он бережно закрыл крышку ме-
дальона и спрятал его в карман. — С тех пор она 
всегда при мне.

Беренис улыбнулась.
— Надеюсь, вы ее никому не показываете! 

Ведь я там совсем еще дитя.
— И дитя это стало моим идеалом. А теперь — 

более чем когда-либо. Конечно, я знал немало 
женщин на своем веку, и мои отношения с ними 
складывались по-разному. Однако независимо от 
этого у меня всегда было более или менее опре-
деленное представление о том, что мне на самом 
деле нужно; я всегда мечтал вот о такой сильной, 
отзывчивой, возвышенной девушке, как вы. Ду-
майте обо мне что угодно, но судите меня отныне 
по моим поступкам, а не по словам. Вы сказали: 
«Я пришла к вам, потому что, мне кажется, я вам 
нужна». И это правда, вы мне нужны.
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