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Все события, описанные
в этой книге, вымышлены,

 все совпадения случайны

Ч
то заставляет людей через тридцать лет 

встречаться с одноклассниками? Ответ 

прост: любопытство и тщеславие. К тому же 

тридцать лет — срок достаточный для того, чтобы 

мусорную пену с жизненных вод уже разметало 

и стало ясно, кто сколько стCит. Практика по-

казывает, что в каждом классе свое соотношение 

плавающего по воде мусора и драгоценного жем-

чуга, упорно вызревающего в тесных раковинах 

жизненных обстоятельств.

Встречи выпускников, как правило, проходят 

по одному и тому же сценарию, и пишут его ак-

тивисты-хроники, ради традиции готовые на все. 

Они, подобно вездеходам, методично продира-

ются сквозь мощное сопротивление заезженных 

бытом одноклассников, досаждая им глупыми во-

просами о том, какой день лучше, кого из учителей 

пригласить, с кем «из наших» есть возможность 

связаться и, наконец, «что пить будете»?! Труд 

активистов невероятно тяжел, но, к сожалению, 

незаметен. Впрочем, они на благодарность и не 

рассчитывают — или почти не рассчитывают, — 

потому что каждый раз сталкиваются с одним и 
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тем же вопросом: «Ну на фига ты это сделал(а)?» 

«Что это?» — смысл обвинения активистам всегда 

непонятен. «А вот что!» — отвечают одноклассни-

ки и, не умея выразить словами то, что их мучает, 

в сердцах машут рукой, чтобы уйти на очередные 

пять-десять лет в тотальную внутреннюю эми-

грацию.

А ведь по большому счету этим активистам 

нужно сказать спасибо за то, что с их легкой руки 

в сознании человека начинался процесс активно-

го развенчания накопленных в течение жизни за-

блуждений. Вот, например, одно из них: «стареют 

все». «Все… Но только не я», — думаешь ты и с 

сочувствием смотришь на них, состарившихся: и 

на привезенного в инвалидном кресле классного 

руководителя, и на ссохшуюся в девичестве гео-

графичку Галю, и на двоечника Иванова-Петрова-

Сидорова, отрытого активистом в привокзальной 

рюмочной, и на Светку-Ленку-Томку, кутающих-

ся в норковые манто вместо того, чтобы смело 

показать себя во всем великолепии… Смотришь 

ты, смотришь, а потом вдруг начинаешь нервни-

чать, потому что ловишь на себе не менее жалост-

ливый взгляд соседа(ки) по парте, сознательно 

накачивающегося(ейся) дешевым коньяком для 

того, чтобы подойти и смело сказать тебе в лицо: 

«Встретил(а) бы, не узнал(а)…» И вывод напраши-

вается сам собой, горький и неутешительный: ты 

тоже стареешь так же, как и все! Именно с этого 

момента и запускается механизм обрушения ил-
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люзий, в результате которого оказывается… И по-

неслось! Оказывается, что троечники — прежде 

балласт класса — сегодня перспективные пред-

ставители политической и экономической элиты 

города, а то и страны. А золотая медаль — вовсе 

не гарантия успеха, равно как и красный ди-

плом, обладатели которого — среднестатистиче-

ские бюджетники, считающие каждую копейку 

до зарплаты. И возраст, к сожалению, — это не 

повод, чтобы смерть была к тебе снисходитель-

на. Ей, в сущности, все равно, кто перед ней — 

старик или юноша, отличник или двоечник. Она 

просто заглядывает в своей ежедневник, находит 

нужную фамилию и ставит жирный крестик, сви-

детельствующий о выполнении Божьего замысла. 

Только и всего! Поэтому нечего удивляться, что 

на очередной общей фотографии лиц становится 

все меньше, а похороны невольно превращаются 

в спонтанную встречу одноклассников, традици-

онно заканчивающуюся словами, что время без-

жалостно, а значит, давайте видеться чаще и, ра-

зумеется, по другому поводу.

«Давайте!» — клянутся оставшиеся в живых и 

бегут прочь — на работу, в семью, к друзьям, что-

бы напомнить о своем существовании и убедить-

ся — я есмь! Но тем не менее каждый год нет-нет да 

посещает каждого наивная мысль о том, сколько 

лет прошло со дня окончания школы, и в преддве-

рии круглых дат словно из-под земли вырастает 

фигура того самого активиста, который невольно 
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оказывается причастен не только к очередному 

развенчанию иллюзий, но и к появлению гадень-

кого чувства собственной значимости в обмен на 

откровения тех, кому ты всегда тайно завидовал. 

«Поделом!» — думаешь ты и даешь внутренний 

обет никогда, ни при каких обстоятельствах, ни 

ногой… Даешь и понимаешь, что не выполнишь 

внутренней клятвы и даже знаешь почему. Из лю-

бопытства, черт бы его подрал!

Отчасти из любопытства, а отчасти из-за жела-

ния угоститься, не заплатив ни копейки, Илья Ру-

сецкий, по кличке Рузвельт, когда-то знаменитый 

легкоатлет и победитель Всероссийских олимпиад 

чуть ли не по всем предметам, пришел на встречу 

выпускников спустя тридцать два года с момен-

та окончания школы, ничуть не заботясь о том, 

что не имеет за душой никаких реальных дости-

жений, свидетельствующих о жизненном успехе. 

Гордыни в нем не было, а если таковая когда-то и 

присутствовала в его многогранной личности, то 

количество выпитого за все предыдущие годы все 

равно привело бы к девальвации стойких жизнен-

ных стереотипов.

«В конце концов, какая разница, где проводить 

время?!» — рассуждал Рузвельт и был абсолютно 

прав, потому что знал, о чем говорил. Это раньше 

он имел возможность выбирать между читальным 

залом городской библиотеки и общей кухней в 

квартире с подселением, где Илья оказался в ре-

зультате сложного и многофазного родственного 
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обмена, а сейчас — увы! — выбирать стало не из 

чего: сырой заплесневелый подвал, облюбован-

ный местными бомжами, сменился предбанником 

маленького хлебного магазина, где Рузвельт с до-

стоинством пророка поджидал одиноких старух 

с предложением донести до дома тяжелую ношу. 

Время от времени, реагируя на жалобы забредших 

со стороны покупателей, к Илье выбегала черня-

вая заведующая и, морща усики над верхней гу-

бой, грозилась сдать попрошайку властям. В от-

вет Рузвельт кланялся знойной женщине в пояс 

и басом семинариста произносил: «Да святится 

имя твое!» Магия этой фразы обрушивала на за-

ведующую истинную благодать, и сердце ее на-

чинало трепетать от христианской любви к юро-

дивым.

Блаженного Рузвельта окружающие любили. 

Алкоголиком он был мирным, позиционировал 

себя как аристократа духа, много цитировал и 

вполне мог заткнуть за пояс какого-нибудь про-

фессора из местного университета, снисходитель-

но посматривавшего на интеллигентного вида 

пьяницу с «Божественной комедией» Данте в ру-

ках. Любовь к чтению расцвечивала жизнь Ильи 

яркими красками, он даже всерьез подумывал, не 

уйти ли ему в монастырь, чтобы читать там, запер-

шись в келье, но вовремя оставил эту затею, пото-

му что догадался: читать в монастыре ему придется 

совершенно иную литературу. «Потом!» — пообе-

щал себе Рузвельт и обернулся лицом к миру, изо-
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билующему интересными мгновениями, ради ко-

торых, безусловно, стоило жить. Правда, изредка 

вставал вопрос: «На что?» Но и здесь Илью не по-

кидала уверенность, что все сложится как нельзя 

лучше — от работы он не отказывался, к людям 

был добр, и они платили ему сторицей: отдавали 

поношенную, но вполне хорошо сохранившуюся 

одежду, угощали по-соседски пирогами, налива-

ли по большим праздникам, делились пивом и так 

далее. В общем, Рузвельт на жизнь не жаловался, 

скорее, наоборот, считал ее вполне удавшейся хо-

тя бы потому, что был принят в любой компании: 

шпана звала его «профессором», а глава района, 

помнивший его еще по школе, уважительно — 

«диссидентом». Но Русецкий не был ни тем, ни 

другим. Он был просто философом, отказавшимся 

верить в какое-либо целеполагание и ссылавшим-

ся то на Гесиода, то на Гераклита, то на Шопен-

гауэра и Ницше, но при этом не разделявшим до 

конца взгляды никого из них.

«Философский пессимизм есть обратная сто-

рона философского оптимизма», — деклариро-

вал Илья и наивно полагал, что сформулировал 

главный закон гармонии, гласящий, что у жизни 

две стороны, а значит, вся она есть системная 

смена знаков, наложение которых друг на друга 

дает изящный нуль. Посему все чаяния и усилия 

человеческие сами по себе интересны в некой ус-

ловной временной точке — здесь и сейчас, а на 

перспективу — абсолютно бессмысленны. Отсюда 
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закономерный вопрос: зачем? Видимо, в опреде-

ленный период своей жизни Рузвельт не сумел 

найти на него исчерпывающего ответа и объявил 

вне закона все, что прежде считал заслуживающим 

внимания. В итоге под запрет попали не только 

многочисленные призы, награды, грамоты, сви-

детельствующие о сверхдостижениях городского 

вундеркинда, но также и высшее образование, 

карьера, семья.

Кстати, о высшем образовании. Получить его 

Русецкий пытался неоднократно. Правда, не в об-

ласти точных наук, как ему прочили по окончании 

школы, а в сфере тонкого гуманитарного знания, 

и не в столице, а в местном педагогическом инсти-

туте. Там, на историко-филологическом факуль-

тете, Илья снискал себе славу самого одаренного 

студента, но... к сожалению, не от мира сего, если 

не сказать больше. Никаким другим обстоятель-

ством объяснить неспособность Русецкого сдать 

целиком хотя бы одну сессию преподаватели бы-

ли не в состоянии. Поначалу они из гуманных со-

ображений давали Илье возможность проявить 

себя на разных отделениях: хочешь — история, 

хочешь — филология, хочешь — очное, хочешь — 

заочное, а потом призадумались и решили Русец-

кого в студенческих правах не восстанавливать и 

просто забыть, что был такой, с лицом семинари-

ста, долговязый и неопрятный, при общении с ко-

торым почему-то возникало неприятное ощуще-
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ние, что именно он, он, а не ты должен находиться 

за кафедрой и двигать вперед науку.

Принявший преподавательский заговор за под-

сказку судьбы, Илья вновь озаботился вопросом: 

«Зачем все это?» и с энтузиазмом продолжил раз-

вивать свою теорию «изящного нуля».

Новых взглядов Русецкого окружение не при-

няло. Очень быстро ушла из жизни мать, неожи-

данно утратившая смысл своего существования, 

прежде связанный исключительно с открываю-

щимися перед Ильей перспективами. Она даже 

не болела по-настоящему, просто легла, что-то 

там такое в уме сложила, получила ноль и отка-

залась разговаривать. Да сын и не настаивал, он 

как никто другой понимал: молчание — золото. 

Соседи решили: сошла с ума. Но Илья так не ду-

мал и просто выполнял задачи категории «здесь и 

сейчас»: мыл, убирал, готовил, включал-выклю-

чал радиоприемник, читал матери вслух и не зада-

вал лишних вопросов. Потом вмешались какие-то 

дальние родственники, стали предлагать помощь, 

уговаривали лечь в больницу, но мать словно не 

понимала, чего от нее хотят. Жалко было терять 

время на чужих людей. Чтобы ушли, Илья под-

писал какие-то бумаги. Даже не спросил какие. 

Просто поверил, что так нужно, и все.

Утром матери не стало — слова утратили смысл 

окончательно. Илья не видел ее агонии, ушла она 

тихо, не исключено, что во сне. «Как на цыпоч-

ках», — улыбнувшись, подумал Рузвельт и попро-
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бовал пройтись по комнате на носочках. В тишине 

скрипнули доски, звук получился смешной и ка-

кой-то детский. Так, на цыпочках, Илья проходил 

все три дня до погребения, и никто этого не за-

метил. Просто некоторым показалось, что из-за 

худобы Рузвельт стал казаться выше ростом.

Какое-то время после ухода матери Илья произ-

водил впечатление человека, переживавшего экзи-

стенциальный кризис. Но на самом деле он просто 

привыкал к новым условиям жизни в «комнате без 

одной стены». «Раструб моих возможностей стал 

гораздо шире, — пока еще пытался объяснять он 

преимущества своего положения. — Я вижу гораз-

до больше, чем вы все, вместе взятые, потому что 

ни к чему не привязан». Илья был уверен, что все, 

им сказанное, абсолютно прозрачно. Но никто не 

понимал истинного смысла того, что произносил 

Рузвельт. Одноклассники посматривали на него 

с опаской и недоверием, многозначительно пере-

глядывались, вспоминали классическое «горе от 

ума» и постепенно рассеивались в пространстве: 

никто не хотел жить «в комнате без одной стены», 

каждому хотелось чувствовать себя защищенным 

и социально значимым. К слову, Илья даже не за-

метил, как поменялось его окружение. Он словно 

не распознавал лица: всякий, встретившийся ему 

на пути, казался хорошим человеком, достойным 

доброго отношения и доверительного разговора. 

И не важно, где этот разговор состоится, в холоде 

медвытрезвителя или возле пивного ларька. Илья 


