

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
А95

Оформление серии *Н. Ярусовой*

**Ахматова, Анна Андреевна.**  
А95 Лирика / Анна Ахматова. — Москва : Эксмо, 2019. —  
352 с. — (Всемирная литература).

ISBN 978-5-04-102472-7

Когда в начале века Марина Цветаева назвала Ахматову «Анной Всея Руси», даже самые благожелательные критики увидели в этом экзальтированное преувеличение. Но вот век кончился, и оказалось, что Цветаева не ошиблась: согласно опросу, проведенному Российским институтом социальных и национальных исследований, Анна Ахматова вошла в составленный мнением народным список самых выдающихся деятелей русской литературы XX века, в первую его десятку: вслед за Блоком и наряду с С. Есениным и А. Солженицыным.

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-04-102472-7

© Новгородова М.И., 2019  
© Оформление.  
ООО «Издательство «Эксмо», 2019

## СТИХОТВОРЕНИЯ

\* \* \*

*То пятое время года,  
Только его славословь.  
Дыши последней свободой,  
Оттого что это — любовь.  
Высоко небо взлетело,  
Легки очертанья вещей,  
И уже не празднует тело  
Годовщину грусти своей.*

1913

\* \* \*

Ночь моя — бред о тебе,  
День — равнодушное: пусть!  
Я улыбнулась судьбе,  
Мне посылающей грусть.

Тяжек вчерашний угар,  
Скоро ли я догорю,  
Кажется, этот пожар  
Не превратится в зарю.

Долго ль мне биться в огне,  
Дальнего тайно кляня?..

В страшной моей западне  
Ты не увидишь меня.

1909  
Киев

### ЗАБЫТОЕ ЧЕТВЕРОСТИШИЕ

Глаза безумные твои  
И ледяные речи,  
И объяснение в любви  
Еще до первой встречи.

1909 (?)

### ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

#### 1

У кладбища направо пылил пустырь,  
А за ним голубела река.  
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь  
Или замуж за дурака...»  
Принцы только такое всегда говорят,  
Но я эту запомнила речь, —  
Пусть струится она сто веков подряд  
Горностаевой мантией с плеч<sup>1</sup>.

1909 (1945)  
Киев

---

<sup>1</sup> Плафон знаменитого Одесского театра оперы и балета, восстановленного после пожара 1873 года, в ту пору, когда Анна Горенко приезжала в Одессу к родственникам, украшали четыре медальона работы венского художника Лефлера, исполненные на темы пьес Шекспира.

И как будто по ошибке  
 Я сказала: «Ты...»  
 Озарилась тень улыбки  
 Милые черты.  
 От подобных оговорок  
 Всякий вспыхнет взор...  
 Я люблю тебя, как сорок  
 Ласковых сестер.

*1909 (1945?)*

*Киев*

\* \* \*

И когда друг друга проклинали  
 В страсти, раскаленной добела,  
 Оба мы еще не понимали,  
 Как земля для двух людей мала,  
 И что память яростная мучит,  
 Пытка сильных — огненный недуг! —  
 И в ночи бездонной сердце учит  
 Спрашивать: о, где ушедший друг?  
 А когда, сквозь волны фимиама,  
 Хор гремит, ликуя и грозя,  
 Смотрят в душу строго и упрямо  
 Те же неизбежные глаза.

*1909*

---

Роспись, особенно сцены из «Гамлета» и «Двенадцатой ночи», поражала роскошной, прямо-таки королевской пышностью; в причудливом свете не менее роскошных люстр она и впрямь будто струилась с потолка «горностаевой мантией».

\* \* \*

То ли я с тобой осталась,  
То ли ты ушел со мной,  
Но оно не состоялось,  
Разлученье, ангел мой!  
И не вздох печали томной,  
Не затейливый укор,  
Мне внушает ужас темный  
Твой спокойный ясный взор.

*1909*

\* \* \*

Сладок запах синих виноградин...  
Дразнит опьяняющая даль.  
Голос твой и глух и безотраден.  
Никого мне, никого не жаль.

Между ягод сети-паутинки,  
Гибких лоз стволы еще тонки,  
Облака плывут, как льдинки,  
льдинки

В ярких водах голубой реки.

Солнце в небе. Солнце ярко светит.  
Уходи к волне про боль шептать.  
О, она, наверное, ответит,  
А быть может, будет целовать.

*16 января 1910*

*Киев*

*Н. С. Г<умилеву>*

Je n'aurai pas l'honneur sublime  
De donner mon nom a l'abome  
Qui me servira de Tombeau.

*Baudelaire*<sup>1</sup>.

1

Пришли и сказали: «Умер твой брат»...<sup>2</sup>  
Не знаю, что это значит.  
Как долго сегодня холодный закат  
Над крестами лаврскими плачет.

И новое что-то в такой тишине  
И недоброе проступает,  
А то, что прежде пело во мне,  
Томительно рыдает.

Брата из странствий вернуть могу,  
Любимого брата найду я,  
Я прошлое в доме моем берегу,  
Над прошлым тайно колдую.

.....

2

«Брат! Дождалась я светлого дня.  
В каких скитался ты странах?»  
«Сестра, отвернись, не смотри на  
меня,  
Эта грудь в кровавых ранах».

---

<sup>1</sup> Я не заслужу той высшей чести  
Даровать мое имя той бездне,  
Которая послужит мне могилой.

Бодлер (*фр.*)

<sup>2</sup> В стихах Анна Андреевна очень часто называла Николая Гумилева «братом».

«Брат, эта грусть — как кинжал остра,  
Отчего ты словно далеко?»  
«Прости, о прости, моя сестра,  
Ты будешь всегда одинока».

*25 января 1910*  
*Киев*

\* \* \*

Жарко веет ветер душный,  
Солнце руки обожгло,  
Надо мною свод воздушный,  
Словно синее стекло;

Сухо пахнут иммортели  
В разметавшейся косе.  
На стволе корявой ели  
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится,  
Жизнь по-новому легка...  
Кто сегодня мне приснится  
В пестрой сетке гамака?

*Январь 1910*  
*Киев*

## ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

### I

Подушка уже горяча  
С обеих сторон.  
Вот и вторая свеча  
Гаснет, и крик ворон

Становится все слышней.  
Я эту ночь не спала,  
Поздно думать о сне...  
Как нестерпимо бела  
Штора на белом окне.  
Здравствуй!

2

Тот же голос, тот же взгляд,  
Те же волосы льняные.  
Все как год тому назад.  
Сквозь стекло лучи дневные  
Известь белых стен пестрят...  
Свежих лилий аромат  
И слова твои простые.

*1909 или весна 1910*

\* \* \*

Если в небе луна не бродит,  
А стынет — ночи печать...  
Мертвый мой муж приходит  
Любовные письма читать.

В шкатулке резного дуба  
Он помнит тайный замок,  
Стучат по паркету грубо  
Шаги закованных ног.

Сверяет часы свиданий  
И подписей смутный узор.  
Разве мало ему страданий,  
Что вынес он до сих пор?

*1910-е годы*



\* \* \*

*В. Срезневской*

Жрицами божественной бессмыслицы  
Назвала нас дивная судьба,  
Но я точно знаю — нам зачислятся  
Бденья у позорного столба,  
И свиданье с тем, кто издевается,  
И любовь к тому, кто не позвал...  
Посмотри туда — он начинается,  
Наш кроваво-черный карнавал.

*1910-е годы  
Царское Село*

\* \* \*

Синий вечер. Ветры кротко стихли,  
Яркий свет зовет меня домой.  
Я гадаю: кто там? — не жених ли,  
Не жених ли это мой?..

На террасе силуэт знакомый,  
Еле слышен тихий разговор.  
О, такой пленительной истомы  
Я не знала до сих пор.

Тополя тревожно прошуршали,  
Нежные их посетили сны.  
Небо цвета вороненой стали,  
Звезды матово-бледны.

Я несу букет левкоев белых.  
Для того в них тайный скрыт огонь,

Кто, беря цветы из рук несмелых,  
Тронет теплую ладонь.

*Сентябрь 1910*  
*Царское Село*

\* \* \*

Я написала слова,  
Что долго сказать не смела.  
Тупо болит голова,  
Странно немеет тело.

Смолк отдаленный рожок,  
В сердце все те же загадки,  
Легкий осенний снежок  
Лег на крокетной площадке.

Листьям последним шуршать!  
Мыслям последним томиться!  
Я не хотела мешать  
Тому, кто привык веселиться.

Милым простила губам  
Я их жестокою шутку..  
О, вы придете к нам  
Завтра по первопутку.

Свечи в гостиной зажгут,  
Днем их мерцанье нежнее,  
Целый букет принесут  
Роз из оранжереи.

*Октябрь 1910*  
*Царское Село*

\* \* \*

Весенним солнцем это утро пьяно,  
И на террасе запах роз слышной,  
А небо ярче синего фаянса.  
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;  
Читаю в ней элегии и стансы,  
Написанные бабушке моей.

Дорогу вижу до ворот, и тумбы  
Белеют четко в изумрудном дерне,  
О, сердце любит сладостно и слепо!  
И радуют изысканные клумбы,  
И резкий крик вороны в небе черной,  
И в глубине аллеи арка склепа.

*2 ноября 1910*

*Киев*

\* \* \*

На столике чай, печения сдобные,  
В серебряной вазочке драже.  
Подобрала ноги, села удобнее,  
Равнодушно спросила: «Уже?»  
Протянула руку. Мои губы дотронулись  
До холодных гладких колец.  
О будущей встрече мы не условились.  
Я знал, что это конец.

*9 ноября 1910*

*Киев*

СТАРЫЙ ПОРТРЕТ

*А. А. Экстер*

Сжала тебя золотистым овалом  
Узкая, старая рама.  
Негр за тобой с голубым опахалом,  
Стройная белая дама.

Тонки по-девичьи нежные плечи,  
Смотришь надменно-упрямо;  
Тускло мерцают высокие свечи,  
Словно в преддверии храма.

Возле на бронзовом столике цитра,  
Роза в граненом бокале...  
В чьих это пальцах дрожала палитра,  
В этом торжественном зале?

И для кого эти жуткие губы  
Стали смертельной отравой?  
Негр за тобою, нарядный и грубый,  
Смотрит лукаво.

*Осень 1910*  
*Киев*

\* \* \*

Он любил три вещи на свете:  
За вечерней пенью, белых павлинов  
И стертые карты Америки.  
Не любил, когда плачут дети,  
Не любил чая с малиной