


К НИГА ПЕРВА Я

 Глава первая

 ЭНТОНИ ПЭТЧ

В 1913 году Энтони Пэтчу исполнилось двадцать пять 
лет, и вот уже два года, как на него, во всяком случае, пред-
положительно, снизошел святой дух тех дней, именуемый 
иронией. Ирония являла собой наведенный в последнюю 
минуту глянец, придающий ботинку безупречный вид, за-
вершающее прикосновение щетки к костюму, в некото-
ром роде интеллектуальное «Есть!». Однако в начале это-
го повествования Энтони пока пребывает на стадии осо-
знания. При первой встрече его еще волнует, не утратил 
ли он честь и благородство, а заодно и рассудок. Не пред-
ставляет ли собой постыдное, непристойное ничтожество, 
жирно поблескивающее на лике окружающего мира по-
добно масляному пятну на чистой поверхности пруда. Ра-
зумеется, настроения менялись, и наступали периоды, ко-
гда Энтони считал себя юношей в определенном смысле 
исключительным, в достаточной степени утонченным и 
искушенным, прекрасно приспособившимся к условиям, 
в которых приходится жить, и, пожалуй, более содержа-
тельным из всех своих знакомых.

Такое состояние оказывало на Энтони благотворное 
действие и делало его жизнерадостным, симпатичным и 
привлекательным для наделенных умом мужчин и абсо-
лютно всех женщин. Пребывая в нем, он полагал, что в 
один прекрасный день совершит некое скромное, отме-
ченное печатью изысканности деяние, которое избран-
ные сочтут достойным поступком, и со временем вольется 
в сонм неярких звезд на туманном небосклоне, на полпу-
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ти между смертью и бессмертием. А пока не настало время 
для решительных действий, пусть он будет просто Энтони 
Пэтчем, не застывшим портретом, а самобытной энергич-
ной личностью, своенравной, с долей высокомерия и иду-
щими из глубины души порывами. Человеком, который, 
зная, что чести в этом мире нет и быть не может, тем не 
менее ее имеет, кто понимает всю надуманность представ-
лений о мужестве и при этом является храбрецом.

Достойный человек 
и его даровитый сын

Внук Адама Дж. Пэтча, Энтони впитал в себя созна-
ние социальной защищенности и стабильности, словно 
вел происхождение от некогда обитавших за океаном кре-
стоносцев. И это неизбежно. Как бы там ни было, виргин-
ская и бостонская аристократия опиралась исключитель-
но на деньги и ставила богатство непременным условием.

Итак, Адам Дж. Пэтч, более известный как Брюз-
га Пэтч, в начале 1861 года покинул отцовскую ферму в 
Тэрритауне и записался в Нью-Йоркский кавалерийский 
полк. Вернувшись с войны в чине майора, он взял штур-
мом Уолл-стрит и среди царившей там суеты и неразбери-
хи, громких восторгов и недоброжелательности умудрился 
скопить около семидесяти пяти миллионов долларов.

До пятидесяти семи лет сбор денег отнимал всю энергию. 
Именно в этом возрасте, после жестокого приступа склеро-
за он решил потратить остаток жизненных сил на мораль-
ное возрождение окружающего мира, став выдающимся ре-
форматором. По примеру Энтони Комстока, прославивше-
гося блистательной деятельностью на этом поприще, в честь 
которого и был назван внук, он обрушил град апперкотов и 
мощных ударов по корпусу на алкоголь, литературу и искус-
ство, любые проявления порока, патентованные лекарства и 
воскресный любительский театр. Под воздействием веролом-
ной плесени, которая со временем прокрадывается в мозг, 
щадя лишь немногих избранных, Адам с жаром реагировал 
на любое проявление общественного возмущения, случав-
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шегося в те дни. Из кресла в кабинете особняка в Тэрритау-
не он развернул против предполагаемого могущественного 
противника, называемого «нечестивость», кампанию, длив-
шуюся пятнадцать лет, в течение которых показал себя неис-
товым воителем и нестерпимым занудой. В год начала нашего 
повествования силы стали ему изменять, и сокрушительные 
атаки отлаженной военной кампании свелись к беспорядоч-
ной стрельбе. События далекого 1861 года постепенно засло-
няли жизнь, бурлившую в году 1895-м, и мысли Адама Пэтча 
сосредоточились на Гражданской войне. Иногда он вспоми-
нал покойную жену и сына, а о внуке Энтони практически 
забыл.

В начале карьеры Адам Пэтч женился на анемичной три-
дцатилетней даме по имени Алисия Уите р с, которая принес-
ла ему в приданое сто тысяч долларов и обеспечила беспре-
пятственный доступ в банковские круги Нью-Йорка. Про-
явив недюжинную отвагу, она в кратчайшие сроки родила 
сына и, словно обессилев от этого подвига, затерялась в про-
странстве затененной детской комнаты. Мальчик, назван-
ный Адамом Улиссом Пэтчем, стал со временем завсегдата-
ем клубов, знатоком хорошего тона, лихо управлял запряжен-
ными цугом лошадьми и в возрасте двадцати шести лет, ко 
всеобщему удивлению, начал писать мемуары под названием 
«Нью-йоркское общество, каким я его видел». Судя по слу-
хам, идея книги представляла интерес, и среди издателей на-
чалась борьба за право ее опуб ликовать. Однако после смерти 
автора оказалось, что мемуары не в меру многословны и неве-
роятно скучны, а потому их не стали печатать даже частным 
порядком.

Наш Честерфилд с Пятой авеню в возрасте двадцати 
двух лет женился на Генриетте Лебрюн, которую называ-
ли «контральто бостонского света». Единственный плод 
этого брака по просьбе деда получил имя Энтони Комсток 
Пэтч. При поступлении в Гарвардский университет при-
ставка «Комсток» была предана забвению, и с той поры о 
ней никто не вспоминал.

У молодого Энтони имелась фотография родителей, запе-
чатленных вместе. В детстве она так часто попадалась на глаза, 
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что стала безликим предметом мебели, однако люди, загляды-
вающие к нему в спальню, рассматривали снимок с интере-
сом. Он изображал красивого подтянутого денди в духе девя-
ностых годов рядом с высокой темноволосой дамой с муфтой 
и неким намеком на турнюр. Между ними пристроился маль-
чик с длинными каштановыми локонами, облаченный в бар-
хатный костюмчик а-ля лорд Фаунтлерой. Это был Энтони в 
пятилетнем возрасте, в год, когда умерла его мать.

О «контральто бостонского света» сохранились смут-
ные воспоминания, наполненные музыкой. Мать все вре-
мя что-то пела в музыкальной гостиной их дома на Ва-
шингтон-сквер, иногда в окружении гостей. Мужчины со 
сложенными на груди руками балансировали на краеш-
ке дивана, боясь вздохнуть, а женщины время от времени 
что-то им нашептывали, сопровождая каждую песню апло-
дисментами и похожими на голубиное воркование возгла-
сами. Гораздо чаще она пела только для Энтони на италь-
янском или французском языке, а еще на каком-то жут-
ком диалекте, на котором, по ее мнению, говорят негры в 
южных штатах.

О галантном Улиссе, первом мужчине в Америке, от-
вернувшем лацканы пиджака, остались гораздо более яр-
кие воспоминания. После того как Генриетта Лебрюн 
Пэтч «отправилась петь в ином хоре», о чем время от вре-
мени упоминал хриплым голосом вдовец, отец с сыном 
переехали жить к дедушке в Тэрритаун. Улисс ежедневно 
навещал Энтони в детской и около часа произносил при-
ятные для слуха заманчивые речи. Он постоянно обещал 
взять Энтони на охоту, рыбалку или экскурсию в Атлан-
тик-Сити. «Потерпи немножко, совсем скоро», — заверял 
Улисс. Однако ни одно из обещаний так и не претворилось 
в жизнь. Во время их единственного путешествия за гра-
ницу, в Англию и Швейцарию, когда Энтони было один-
надцать лет, в самом шикарном отеле Люцерна отец умер, 
обливаясь потом и умоляя о глотке свежего воздуха. Охва-
ченного паническим ужасом и отчаянием Энтони привез-
ли обратно в Америку, и с тех пор смутная меланхолия со-
провождала его до конца дней.
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 Личность героя и его прошлое

В одиннадцатилетнем возрасте он познал ужас смер-
ти. В течение шести запечатлевшихся в памяти лет умер-
ли родители и как-то незаметно угасла бабушка, впервые с 
момента замужества сделавшись на один день полновласт-
ной хозяйкой в собственной гостиной. Жизнь Энтони ста-
ла непрерывной борьбой с подстерегающей за каждым уг-
лом смертью. У него возникла привычка читать в постели. 
Чтение успокаивало, хотя и являлось данью мнительности 
и больному воображению. Он читал до изнеможения и ча-
сто засыпал, не выключив света.

До четырнадцати лет любимым развлечением Энтони, 
которому он отдавался со всей мальчишеской страстью, 
стало коллекционирование марок. Дедушка по глупости 
думал, что оно помогает в изучении географии. А Энтони 
наладил переписку с шестью филателистическими компа-
ниями, и редкий день по почте не приходил новый альбом 
с марками или пачка глянцевых подписных листов. Бес-
конечное перекладывание драгоценных приобретений из 
одного альбома в другой превратилось в завораживающее 
таинство. Марки стали для Энтони самой большой радо-
стью, и он раздраженно хмурился на любого, кто мешал 
любимой игре. Марки пожирали все карманные деньги, 
что выдавались на месяц, а их владелец лежал ночами без 
сна, не уставая размышлять о разнообразии и пестром ве-
ликолепии своих сокровищ.

В шестнадцать лет Энтони полностью замкнулся в себе. 
Молчаливый парень, совсем непохожий на американ-
ца, взирающий на современников с вежливым недоуме-
нием. Два предыдущих года он провел в Европе с домаш-
ним учителем, который убедил юношу, что образование 
надо непременно продолжить в Гарвардском университе-
те. Это впоследствии «откроет все двери», укрепит дух и 
поможет приобрести огромное количество готовых к са-
мопожертвованию преданных друзей. И Энтони поступил 
в Гарвард, единственный раз за всю жизнь послушавшись 
голоса разума.
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Не замечая окружающих и ни с кем не общаясь, он жил 
в одиночестве в роскошной комнате в Бек-холл. Строй-
ный темноволосый юноша среднего роста, с нерешитель-
ным нежным ртом. Денег у Энтони было более чем доста-
точно, и он решил собрать биб лиотеку, начав с покупки 
у странствующего библиофила первых изданий Суинбер-
на, Мередита и Харди, а также неразборчивого пожелтев-
шего письма с автографом Китса; впоследствии обнаружи-
лось, что цену за них заломили заоблачную. Энтони вырос 
изящным денди с утонченными манерами и обзавелся вы-
зывающей слезу умиления коллекцией шелковых пижам, 
парчовых халатов и ярких галстуков, слишком вычурных, 
чтобы появиться в них на людях. Облачившись в оберегае-
мые от посторонних глаз пышные одежды, он расхаживал 
в своей комнате перед зеркалом или возлежал на обитом 
атласом диванчике у окна и смотрел вниз, во двор. Наблю-
дая царящую за окном шумную суету, Энтони преиспол-
нялся смутным сознанием, что сам он, похоже, никогда не 
примет в ней участия.

Как ни странно, в последний год обучения обнаружи-
лось, что он завоевал определенный авторитет среди одно-
курсников. Энтони узнал, что его считают фигурой роман-
тической, эдаким ученым затворником, средоточием обра-
зованности и эрудированности. Такое мнение удивило и 
втайне порадовало. Энтони начал выходить в свет, сначала 
редко, а потом все чаще. Он участвовал в вечеринках с ро-
ждественским пудингом и пил с соблюдением установлен-
ных традиций, не привлекая к себе внимания. Говорили, 
что не поступи Энтони в колледж в столь юном возрасте, 
и «диплом с отличием был бы ему обеспечен». В 1909 году, 
когда ему исполнилось всего двадцать лет, Энтони закон-
чил университет.

Потом он снова отправился за границу, на сей раз в 
Рим, где поочередно заигрывал с архитектурой и живопи-
сью, брал уроки игры на скрипке и написал на итальян-
ском несколько отвратительных сонетов в виде размышле-
ний о радостях созерцания бытия с точки зрения жившего 
в тринадцатом веке монаха.
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Приятелям по Гарварду стало известно, что Энтони в 
Риме, и кто оказался в тот год в Европе, наведывались к 
нему и во время многочисленных прогулок лунными но-
чами вместе открывали для себя город, превосходящий по 
возрасту не только Возрождение, но и само понятие рес-
публики. Например, Мори Ноубл приехал из Филадель-
фии и провел в компании Энтони два месяца; молодые 
люди постигали своеобразное очарование римлянок, упи-
ваясь восхитительным чувством свободы и юности в цен-
тре цивилизации. Многие знакомые деда тоже навещали 
Энтони, и при желании он мог бы стать персоной грата в 
дипломатических кругах. Юноша и сам заметил, что тяга 
к веселой компании и пирушкам растет с каждым днем, 
однако его поведение по-прежнему определяли давняя 
подростковая замкнутость и появившаяся вследствие нее 
робость.

В 1912 году из-за внезапной болезни деда Энтони вер-
нулся в Америку и после утомительной беседы с неизменно 
выздоравливающим стариком решил отказаться от мысли 
навсегда перебраться в Европу до его смерти. После дол-
гих поисков он снял квартиру на Пятьдесят второй улице и 
успокоился, по крайней мере в глазах окружающих.

В 1913 году процесс приспособления Энтони Пэтча к 
окружающему миру находился в завершающей стадии. По 
сравнению со студенческими годами он заметно похоро-
шел: сохраняя несколько излишнюю худощавость, стал 
шире в плечах, а смуглое лицо утратило испуганное выра-
жение, характерное для студента-первокурсника. Он от-
личался внутренней собранностью, одевался с безукориз-
ненным вкусом, и приятели утверждали, что ни разу не за-
стали его со взъерошенными волосами. Нос у Энтони был 
резко очерченным и слишком острым, а рот представлял 
собой предательское зеркало, отражающее малейшую пе-
ремену настроения. В минуты уныния уголки губ тут же 
опускались вниз. Зато голубые глаза неизменно поража-
ли красотой, светились ли живым умом или выражали ме-
ланхоличную иронию, когда их обладатель смотрел на мир 
из-под полуопущенных век.
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Энтони не мог похвастаться симметричными черта-
ми лица, которые лежат в основе арийского идеала красо-
ты, и тем не менее многие находили его красивым. К тому 
же юношу отличала исключительная внешняя опрятность, 
полностью соответствующая внутреннему содержанию, 
особая чистота, что является спутницей истинной красоты.

 Безупречное жилище

Пятая и Шестая авеню казались Энтони гигантской 
лестницей, простирающейся от Вашингтон-сквер до Цен-
трального парка. Поездки на крыше автобуса в направле-
нии Пятьдесят второй улицы неизменно вызывали ощу-
щение, будто он карабкается по ненадежным, коварным 
перекладинам, цепляясь за них руками, и когда автобус 
подъезжал к нужной остановке, он испытывал некоторое 
облегчение, спустившись на тротуар по непродуманно кру-
тым металлическим ступенькам.

Теперь оставалось пройти полквартала по Пятьдесят 
второй, мимо вереницы массивных домов из бурого пес-
чаника, и вот он уже под высокими сводами своей замеча-
тельной во всех отношениях гостиной. Настоящая жизнь 
для Энтони начиналась именно здесь. Тут он спал, завтра-
кал, читал книги и предавался развлечениям.

Дом представлял собой мрачный особняк, построен-
ный в конце 1890-х годов. Принимая во внимание расту-
щий спрос на небольшие квартиры, все этажи перестрои-
ли и сдавали внаем частями. Из четырех квартир, распо-
ложенных на втором этаже, жилище Энтони было самым 
завидным.

В гостиной с высокими потолками имелось три боль-
ших окна с прекрасным видом на Пятьдесят вторую ули-
цу. Обстановка благополучно избежала претензий на при-
надлежность к какой-либо определенной эпохе. Благодаря 
идеально соблюденному чувству меры комната не выгля-
дела излишне загроможденной или не в меру аскетической 
и не несла на себе печати декадентства. Здесь не пахло ни 
дымом, ни благовониями — обычное просторное жилище с 
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легким налетом грусти. Из мебели был овеянный дремотной 
дымкой диван с обивкой из мягчайшей коричневой кожи и 
высокая китайская ширма, которую украшала черная с зо-
лотом роспись с геометрическими фигурками рыбаков и 
охотников. Она отгораживала нишу, где находилось массив-
ное кресло; рядом, словно в карауле, стоял оранжевый тор-
шер. На задней стенке камина виднелся разделенный на че-
тыре части, обгоревший до черноты неизвестный герб.

Пройдя через столовую, носившую это название чисто 
символически, так как хозяин здесь только завтракал, вы-
ходишь в довольно длинный коридор, а оттуда попадаешь 
в самое сокровенное место квартиры — спальню Энтони и 
ванную комнату.

Обе они необъятных размеров. Под высокими сводами 
спальни даже огромная кровать под балдахином выглядела 
не слишком внушительно. На полу красовался мягкий, как 
руно, ласкающий босые ноги причудливый ковер малино-
вого бархата. В отличие от несколько мрачноватой спаль-
ни ванная, больше похожая на жилую комнату, имела жиз-
нерадостный и исключительно уютный вид с легким нале-
том шаловливости. На стенах висели фотографии в рамках 
с изображением четырех именитых актрис, общепризнан-
ных красавиц того времени. Джулия Сэндерсон в «Жиз-
нерадостной девчонке», Инна Клер в роли юной квакер-
ши, Билли Берк в образе девушки-хористки и Хейзл Дон 
в «Даме в розовом». Между Билли Берк и Хейзл Дон по-
местилась репродукция: бескрайние просторы, занесен-
ные снегом, над которыми светит огромное неприветли-
вое солнце. По утверждению Энтони, картина символизи-
ровала холодный душ.

Огромная низкая ванна была снабжена затейливой 
подставкой для книг. Рядом с ней стенной шкаф ломился 
от одежды — хватило бы на троих человек — и внушитель-
ной коллекции галстуков. Вместо традиционного убогого 
коврика, больше похожего на полотенце, пол ванной ком-
наты украшал роскошный ковер, не хуже того, что в спаль-
не. Казалось, пушистое чудо нежно массирует ноги, извле-
ченные из воды.


