

*Абрару, Алмасу, Асаму, Даве, Джен-Джену,
Нилме, Раминцу, Амбрине и Зехану*

Содержание

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА	8
ОТ АВТОРА	12
ЗОНА СМЕРТИ. ПРОЛОГ	14
Часть I. ЦЕЛЬ	
Вершинная горячка	22
Путь на небо	42
Принц и носильщик	68
Прославленная народность.	88
«Иншалла»	104
Часть II. ВОСХОЖДЕНИЕ	
На подступах	121
Боги погоды	134
Призрачные ветры	154
Через Бутылочное горлышко	176
Часть III. СПУСК	
Спасаясь с вершины.	199
Добродетель как свобода выбора	212
Выживание	223
Похороненные в небе	232
«Бесстрашная пятерка»	245
Новая жизнь	259
Примечания	276
Благодарности	313
Выборочная библиография.	317

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

В 2008 году более семидесяти человек пытались взойти на К2. Ниже список альпинистов, руководителей экспедиций, спасателей, вспомогательного персонала, синоптиков, сыгравших большую роль во время катастрофы, описанной в книге.

ИМЯ — СВЕДЕНИЯ

Альберто Зерайн — баскский альпинист-одиночка

Амир Масуд — пилот «Бесстрашной пятерки»

Большой Пасанг Бхоте — участник южнокорейской экспедиции «Прыжок с разбегу»

Вилко ван Ройен — участник голландской экспедиции Norit

Го Ми Сун (мисс Го) — участница южнокорейской экспедиции «Прыжок с разбегу»

Джерард Макдоннелл — участник голландской экспедиции Norit

Джехан Бейг — участник возглавляемой французом независимой экспедиции

Джумик Бхоте — участник южнокорейской экспедиции «Прыжок с разбегу»

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Дрен Мандич — участник сербской экспедиции «Воеводина»

Изо Планич — участник сербской экспедиции «Воеводина»

Йелле Стейлман — участник голландской экспедиции Norit

Карим Мехербан — участник возглавляемой французом независимой экспедиции

Кас ван де Гевель — участник голландской экспедиции Norit

Ким Чже Су (мистер Ким) — участник южнокорейской экспедиции «Прыжок с разбегу»

Ким Хе Гён — участник южнокорейской экспедиции «Прыжок с разбегу»

Крис Клинке — участник американской международной экспедиции на К2

Курт Хагенс — участник голландской экспедиции Norit

Ларс Флато Несса — участник норвежской экспедиции на К2

Марко Конфортола — участник итальянской экспедиции на К2

Мартен ван Эк — участник голландской экспедиции Norit

Мухаммад Хуссейн — участник сербской экспедиции «Воеводина»

Надир Али Шах — участник сербской экспедиции «Воеводина»

Ник Райс — участник возглавляемой французом независимой экспедиции

Пак Кён Хе — участник южнокорейской экспедиции «Прыжок с разбегу»

Пасанг Лама — участник южнокорейской экспедиции «Прыжок с разбегу»

СМЕРТЕЛЬНЫЙ СПУСК

Пемба Гьялдже Шерпа — участник голландской экспедиции Norit

Предраг (Педья) Загорак — участник сербской экспедиции «Воеводина»

Роланд ван Осс — участник голландской экспедиции Norit

Рольф Бае — участник норвежской экспедиции на K2

Сесиль Ског — участница норвежской экспедиции на K2

Сулеман аль-Файсал — пилот «Бесстрашной пятёрки»

Фредрик Стренг — участник американской международной экспедиции на K2

Хван Дон Чжин — участник южнокорейской экспедиции «Прыжок с разбегу»

Хоселито Бите — сербский альпинист

Хьюго д'Аубаред — участник возглавляемой французом независимой экспедиции

Церинг Лама (Чхиринг Бхоте) — участник южнокорейской экспедиции «Прыжок с разбегу»

Чхиринг Дордже Шерпа — участник американской международной экспедиции на K2

Шахин Бейг — участник сербской экспедиции «Воеводина»

Эрик Мейер — участник американской международной экспедиции на K2

Ян Гизенданнер — участник возглавляемой французом независимой экспедиции

Шрифтом выделены имена альпинистов, погибших на K2 в августе 2008 года.



Вид на К2 с ледника Балгоро, Пакистан

ОТ АВТОРА

Питер Цукерман

Во многих книгах и статьях, посвященных альпинизму, описывается, как люди поднимаются по склону по перильным веревкам, невзирая на смертельную опасность. Но как эти веревки попали на гору? Кто проводит спасательные операции? Когда жизнь зависит от узла, хорошо бы понимать, кто его завязал.

Некоторые истории остаются неизвестными. Мало кто из западных журналистов говорит на таких языках, как ачжак бхоте, балти, бурушаски, шар-кхумбу тамгни, тамгни шерп Ролвалинга или ваханском. Репортеры, как правило, не могут связаться с местными альпинистами по телефону или по электронной почте, а писатели, у которых поджимают сроки, редко находят время, чтобы отправиться в отдаленные горные деревни. Поэтому рассказы тех, кто живет и работает в высокогорье, почти всегда остаются за кадром. У выживших в зоне смерти случаются провалы в памяти, а поток новостей в СМИ не позволяет точно восстановить события — родственники, поклонники, друзья и публицисты рассказывают каждый свое. Травмы и гипоксия усугубляют путаницу в показаниях. Как и на войне, свидетели, видевшие од-

но и то же, иногда излагают различные версии событий. Тем не менее мы с Аmandой попытались найти истину и описать случившееся непредвзято.

Это исследование длилось два года. Мы семь раз побывали в Непале, в районах, закрытых для журналистов и редко посещаемых туристами, трижды съездили в Пакистан и во многом благодаря стараниям президента Альпинистского клуба Пакистана Назира Сабира получили беспрецедентный доступ к правительственным чиновникам и военным. В целом мы взяли интервью у более чем двухсот человек и провели бесчисленное количество часов за кухонными столами во Франции, Нидерландах, Ирландии, Италии, Норвегии, Сербии, Испании, Швейцарии и США. Мы использовали более тысячи фотографий и видео. Книга воссоздает реальную историю. Более подробную информацию о методах исследования и источниках можно найти в примечаниях.

Отправным моментом для написания книги послужила смерть Карима Мехербана, друга Аманды. Незадолго до этого Аманда родила и не могла самостоятельно проводить все исследования. Поэтому предложила мне, своему двоюродному брату, стать соавтором. Я был корреспондентом ежедневной газеты и ни разу в жизни не надевал альпинистские кошки. Но из-за этой истории я ушел с работы, взял ноутбук и отправился в Гималаи. Действующие лица были настолько интересными, цель настолько важной, а путешествие настолько захватывающим, что отказаться было невозможно.

*Портленд, Орегон,
ноябрь 2011 года*

ЗОНА СМЕРТИ. ПРОЛОГ

Пакистан, Бутылочное горлышко К2,
зона смерти, высота около 8200 метров

Единственным, что отделяло от смерти шерпу по имени Чхиринг Дордже, был ледоруб, на котором он висел на склоне. Массивная глыба льда, сорвавшаяся выше, с грохотом летела на него. Она была размером с холодильник.

Шерпа ощутил, как от страха скрутило живот. Он попытался сдвинуться в сторону. Махина подскочила и пронеслась мимо, в темноту, едва не задев плечо Чхиринга. Бум! Ударившись обо что-то внизу, глыба разлетелась. Склон сотрясся от удара. Снег взметнулся столбом.

Было около полуночи 1 августа 2008 года, и Чхиринг смутно представлял себе, где находится: в Бутылочном горлышке К2 или возле него — на самом опасном участке самой опасной горы примерно на высоте полета пассажирского лайнера. Бутылочное горлышко терялось во мраке внизу. В свете звезд этот кулуар казался бездонным, ключья тумана ползли в пропасть. А наверху кромка из снега и льда нависала, словно гребень застывшей волны.

Из-за недостатка кислорода Чхиринг не мог мыслить ясно. Голод и усталость отнимали последние силы. Сухой

холодный воздух резал глаза, а стоило открыть рот, чтобы сделать вдох, язык начинал замерзать, а горло жгло.

Чхиринг действовал механически, холод и изнеможение не давали задуматься над тем, чем пришлось пожертвовать для подъема на К2. Альпинист-шерпа занимался восхождениями годы напролет и десять раз побывал на Эвересте. К2 намного сложнее Эвереста, и ее вершина — одно из самых престижных достижений в высотном альпинизме. Чхиринг отправился в эту экспедицию, несмотря на слезы жены. Несмотря на то что восхождение стоило больше, чем его отец заработал за сорок лет. Несмотря на то что буддистский лама предостерег, что богиня К2 никогда не будет благосклонна к восхождению.

Этим вечером Чхиринг стоял на вершине К2, куда поднялся без использования искусственного кислорода. Благодаря этому он попал в альпинистскую элиту. Однако спуск пошел не по плану. Шерпа мечтал о достижении, о том, что его будут встречать как героя, о славе. Но теперь все это не имело значения. У Чхиринга были жена, две дочери, хороший бизнес и десяток родственников, которые от него зависели. И все, чего он хотел сейчас, — вернуться домой. Живым.

Как правило, спуск с горы безопасней. Альпинисты обычно начинают идти вниз днем, когда теплее и путь хорошо виден. Они спускаются дюльфером¹, скачками преодолевают лед по перильной веревке, контролируя скорость. Район Бутылочного горлышка, где велика ла-

¹ Один из относительно безопасных способов спуска по веревке на крутых участках горного рельефа, придуманный в начале XX века немецким альпинистом Гансом Дюльфером. В настоящее время под термином «дюльфер» понимают в том числе спуск по веревке с помощью специальных спусковых устройств. — *Здесь и далее примечания редактора.*