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В области явлений коллективной психики и следует
искать причины быстроты свержения Царской влас'
ти в мартовские дни 1917 года.
                                                    Генерал Н.Н. Головин

Введение

Слова «любовь» и тем более «эротика» в сочинении, посвя'
щенном политической истории, звучат странно. Во всяком
случае, значительно более странно, чем слово «ненависть».

Небесспорное утверждение К. Шмитта о том, что понятие «враг»
является фундаментальной категорией политического сознания,
воспринимается теперь порой как банальность. Действительно, не'
возможно представить себе политическую историю без врагов —
физических и воображаемых, которые порой становятся гораздо
более важными, чем враги «реальные». Изучение истории образов
врага ныне воспринимается, наконец, как занятие, вполне достой'
ное уважаемого представителя академической науки.

Большие сомнения могут вызвать попытки написания историй
политической любви, любви счастливой и несчастной, любви вза'
имной и безответной.

Однако и без любви, влюбленности и ревности порой невоз'
можно представить сферу политического. Многократно изучавша'
яся, но все же загадочная любовь масс к вождям стала одной из
разрушительных сил ХХ века. Русская революция 1917 года не яв'
ляет в этом отношении исключением, показателен пропагандист'
ский штамп, который использовался по отношению к А.Ф. Керен'
скому его сторонниками и поклонниками: «Любовь революции»,
«Первая любовь революции» (так, например, именовал после Фев'
раля Керенского известный этнограф В.Г. Богораз'Тан)1. Этот
штамп использовал в названии своей книги и британский историк
Р. Эбрахам, автор лучшей на сегодняшний день научной биографии
«министра революции»: «Александр Керенский: Первая любовь
революции»2. Любовь первая, но не последняя, и не самая большая.

Слово «любовь», разумеется, используется часто как метафора,
но оно необходимо для описания сложной сферы политического,
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насыщенной всевозможными эмоциями. Особое значение имеет
любовь в языке монархии; если идеальный государь должен быть
строгим и справедливым отцом для своих подданных, «отцом оте'
чества», или «матерью отечества», то его «дети» — чаще всего речь
идет о «сыновьях» — отвечают ему любовью, этот термин исполь'
зовался издавна в царских указах и манифестах. Отношения меж'
ду царем и его подданными описывались как отношения эмоцио'
нальные, а не правовые3. Но не следует полагать, что метафора
большой семьи, спаянной любовью к отцу, описывает все эмоци'
ональные проявления монархизма, диктуемые культурой поддан'
ства. Царя нередко любят не только как отца. Слова «возлюблен'
ный», «объятия» и даже «экстаз» употребляются, как мы увидим, и
в самоописании монархии, и в политических текстах образцовых
русских монархистов.

Название данной книге дало высказывание религиозного фи'
лософа С. Булгакова, который не раз возвращался в воспоминаниях
к непростой истории своей личной любви к последнему русскому
императору. Это чувство он описывал как «трагическую эротику».
Такое шокирующее определение невозможно понять, если не оха'
рактеризовать политическую эволюцию философа.

Путь Булгакова к особому варианту своего собственного монар'
хизма, если доверять его воспоминаниям, был весьма сложным. Во
время учебы в духовной семинарии автор избрал для себя доволь'
но распространенную уже роль «интеллигента», т.е. он решитель'
но отверг религию и монархию (монархизм и религиозность были
ранее слиты в его сознании):

Однако, именно на этих путях, общественного и государственного са'
моопределения, меня ждали наибольшие трудности и искушения, осо'
бенно в отношении к священной царской власти. Здесь я сразу и все'
цело стал на сторону революции с ее борьбой против «царизма» и
«самодержавия». Это явилось совершенно естественным, что с утратой
религиозной веры идея священной царской власти с особым почита'
нием помазанника Божия для меня испарилась, и хуже того, получи'
ла отвратительный, невыносимый привкус казенщины, лицемерия, ра'
болепства4.

И в сознании многих других современников разного происхож'
дения и разного уровня образования религиозные сомнения, и тем
более атеизм, были связаны с отрицанием монархии. Затем, став



«Трагическая эротика»10

студентом университета, Булгаков, по его собственному призна'
нию, настолько утвердился в своем антимонархизме, что некото'
рое время он даже мечтал о цареубийстве5. Немало русских юношей
того времени хотя бы на миг примеряли на себя роль террориста,
казнящего от имени народа «палача в короне»…

События 1905—1906 годов привели к тому, что Булгаков отверг
путь революции, стал, по его собственному выражению, «почвен'
ником», однако при этом он еще не стал монархистом, не полюбил
царя и не поверил в монархию. Показательно, что он писал при
этом о любви: «В мою “почвенность” идея монархии и монархи'
ческой государственности отнюдь не входила. Вопрос о монархии
есть, в сущности дела, вопрос любви или нелюбви (есть любовь и
в политике), и я не любил Царя»6. Даже возвращение в церковь не
изменило первоначального отношения Булгакова к империи и
императору.

Однако в канун войны, по его собственному признанию, Бул'
гаков стал «царистом». В данном случае его религиозная эволюция
повлияла и на динамику политических взглядов. Булгаков, впро'
чем, также утверждал, что эмоциональный толчок для осознания
его собственной любви к государю дала личная встреча с царем:

Не хочу здесь богословствовать о царской власти, скажу только, что это
чувство, эта любовь родилась в душе моей внезапно, молниеносно, при
встрече Государя в Ялте, кажется в 1909 году, когда я его увидел (един'
ственный раз в жизни) на набережной. Я почувствовал, что и Царь не'
сет свою власть, как крест Христов, и что повиновение Ему тоже может
быть крестом Христовым и во имя Его. В душе моей, как яркая звезда,
загорелась идея священной царской власти, и при свете этой идеи по'
новому загорелись и засверкали, как самоцветы, черты русской истории;
там, где я раньше видел пустоту, ложь, азиатчину, загорелась божествен'
ная идея власти Божьей милостью, а не народным произволением. Ре'
лигиозная идея демократии была обличена и низвергнута, во имя теок'
ратии в образе царской власти7.

Внезапный акт своего перерождения в «цариста», полюбившего
императора, Булгаков описывает как эмоциональное потрясение и
религиозное озарение. Оно, очевидно, было подготовлено предше'
ствующими событиями, философскими и политическими искани'
ями мемуариста, однако важным непосредственным толчком ста'
ла его собственная встреча с самим монархом. Автор дает понять,
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что и сама личность императора, а не только осмысленная по'но'
вому идея монархии была важна для его перерождения, завершив'
шего процесс десекуляризации его политического сознания. Он
полюбил не только абстрактного Царя, олицетворяющего полити'
ческий принцип монархии, живой символ российской государ'
ственности, но и определенного человека, царствующего импера'
тора Николая II. Разумеется, «царизм» такого особого человека, как
Булгаков, был индивидуальным, по'своему уникальным, но и офи'
циальный монархизм, и монархизм многих правых радикалов был
и религиозно'политическим, и эмоционально окрашенным. От
верных подданных русского царя ждали и требовали не только кор'
ректного уважения носителя верховной власти, но и искренней
любви к своему государю.

Однако объект политической любви Булгакова все же не соот'
ветствовал, по его мнению, образу идеального государя: последний
русский император, к его сожалению, действовал и выступал «не
как царь», но как полицейский самодержец, «фиговый лист для
бюрократии». Подобно многим другим искренним монархистам того
времени, Булгаков обличал «бюрократию», которая мешала'де слия'
нию народа и государя, и мечтал о том, чтобы лично повлиять на
императора с помощью собственных откровенных посланий, кото'
рые, впрочем, он так никогда и не отправил царю.

Война первоначально сняла это болезненное противоречие
между искомым идеалом и несовершенной действительностью:
чувство любви к царю у Булгакова теперь уже ничем не омрачалось.
Однако затем он вновь ощутил трагичность своего положения, от
всей души желая любить своего императора, он в то же время не
мог любить его искренне.

Отношения к царю такого незаурядного человека, как Булга'
ков, были, разумеется, особенными, его история трагической люб'
ви к императору была индивидуальной. Невозможно доказать, что
она была типичной. Но была ли она исключительной? Во всяком
случае, о любви к царю писалось и говорилось накануне револю'
ции немало.

Язык монархии издавна был эмоционально насыщен, норма'
тивные требования монархической риторики предполагают ис'
пользование языка любви и счастья. Именно такой язык и употреб'
лялся современниками Николая II. Если читать официальные
отчеты того времени, то может возникнуть обманчивое впечатле'
ние, что все верноподданные российского императора всегда были
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«безмерно счастливы», когда они имели счастливую возможность
лицезреть «возлюбленного монарха».

Официальная риторика российской монархии предполагала и
формулы нормативной сакрализации: словосочетание «Священная
особа Государя Императора» встречается в различных документах.
Для части современников эти постоянно повторяющиеся обяза'
тельные бюрократические формулы были застывшими, архаичны'
ми, потерявшими всякий живой смысл. Однако для части верую'
щих, каковым был и сам С. Булгаков до своего превращения в
«интеллигента», они все еще имели особое значение. Сакрализа'
ция, вообще неизменно присутствующая в политике, в условиях
монархии приобретает огромную нагрузку, особенно в тех случаях,
когда глава государства являлся и главой церкви. Многомерный и
противоречивый процесс секуляризации общественного сознания,
разворачивающийся в Новое время, не мог не затронуть монархи'
ческое сознание. Однако язык политической любви продолжал
использоваться и в официальных документах, и в частной коррес'
понденции.

Некий провинциальный священник писал в ноябре 1914 года
в личном письме: «Вчера наш Орел имел высокое счастье видеть на
своих стогнах Государя Императора. Близость к нему порождает
какое'то особое состояние, изобразить которое положительно не'
возможно. В нем соединяется и чувство удовлетворения, спокой'
ствия и веры в себя, как частицы того великого, что сливается,
объединяется в нашем Царе»8 (подчеркнуто в источнике).

Разумеется, вновь следует отметить, что устоявшиеся веками
бюрократические формы монархической отчетности часто, хотя и
не всегда, были лишь привычными штампами, использовавшимися
издавна, они не давали представления о действительном эмоцио'
нальном состоянии людей, их употреблявших, даже и тогда, когда
соответствующие слова проникали в личную переписку (хотя в
данном случае автор письма прибегал к подобной риторике наме'
ренно, осмысленно).

Однако постоянное употребление тех или иных слов, введение
политических терминов в свой язык не проходит бесследно для
людей, их использующих. Умение «говорить по'большевистски»,
которым в СССР овладели, добровольно или вынужденно, по раз'
ным причинам миллионы людей, имело огромные политические
последствия9. Говорить же «по'монархически» жители Российской
империи обучались веками.
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Случай С. Булгакова свидетельствует и о том, что встречи, очные
и заочные, подданных со своим императором не всегда были бес'
страстными, хотя оппозиция «любовь—ненависть» не передает раз'
нообразие сильных политических эмоций, овладевавших массами.

Показательно, что дискуссии об особенностях любви вернопод'
данных к своему императору возникали на деловых встречах весь'
ма влиятельных и очень занятых людей. Исключения не составля'
ли и заседания Совета министров Российской империи: главы
правительственных ведомств увлеченно и аргументированно спо'
рили о своей политической любви к царю.

На важном заседании правительства 21 августа 1915 года обер'
прокурор Св. синода А.Д. Самарин заявил: «Я тоже люблю своего
Царя, глубоко предан Монархии и доказал это всей своею деятель'
ностью. Но если Царь идет во вред России, то я не могу за ним
покорно следовать».  Рассуждения Самарина о болезненном кон'
фликте между чувством любви к монарху и патриотическим дол'
гом были направлены против утверждений председателя Совета
министров И.Л. Горемыкина, который ставил знак равенства между
монархизмом и патриотизмом, понятия «царь» и «Россия» были для
него неразделимы. Самарин тем самым утверждал свое право любить
царя по'своему, хотя и не отрицал за другими право любить его ина'
че. Горемыкин же, который сам характеризовал свои представления
как «архаичные», не готов был рассуждать в духе монархического
плюрализма, он отстаивал свое понимание любви к императору как
единственно правильное: «Мое мнение сводится к тому, что воля
Царя есть воля России, что Царь и Россия неразделимы, что этой
воле мы обязаны подчиняться и что русскому человеку нельзя бро'
сать своего Царя на перепутье, как бы лично ни было трудно»10.

И для Самарина, и для Горемыкина разговор о монархии, о
любви к царю  — разговор особый, не только политический, но и
религиозный. Для них обсуждение типов любви к царю — это про'
блема не только политической теории и практики, но и политичес'
кой теологии.

Если современники нередко использовали слово «любовь» в
своих дискуссиях и придавали ему большое значение, то это оправ'
дывает интерес историка к изучению данного аспекта политичес'
кой риторики. Для понимания предреволюционной России это не
менее важно, чем выявление в точности запасов муки в Петрогра'
де зимой 1916/17 года или количества листовок, изданных подполь'
ными организациями.
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Большинство людей, любивших или ненавидевших, презирав'
ших или жалевших царя и других членов императорской семьи,
никогда лично их не встречали. Представление об этих «августей'
ших особах» складывалось у них годами, под воздействием газет'
ных сообщений и церковных проповедей, просмотра кинохрони'
ки, разглядывания настенных календарей и лубков, парадных
портретов, висевших в присутственных местах и школьных клас'
сах, изображений царей на почтовых марках. И, не в последнюю
очередь, это представление складывалось под влиянием разнооб'
разных анекдотов и слухов. О членах императорской семьи суди'
ли по образам, распространявшимся этими различными каналами,
а воспринимались, «переводились», редактировались эти образы в
зависимости от современного контекста, а также под влиянием
предшествующей «личной» истории отношений современников с
образами данных персонажей.

Соответственно в данной книге предпринята попытка изучения
тех образов членов императорской семьи, которые производили
особенно сильное впечатление на современников, которые влия'
ли на общественное сознание и на политическую борьбу в канун
революции 1917 года.

Разумеется, так называемая «фактическая биография» Романо'
вых порой не имела никакого отношения к истории жизни их мно'
гообразных и противоречащих друг другу образов, но порой имен'
но последние оказывали большее воздействие на политический
процесс, чем реальные действия соответствующего персонажа.
Нередко именно эти образы определяли и политическую судьбу
оригинала. В некоторых же случаях и прототипы образов желали,
чтобы их портреты выглядели иначе — они хотели казаться моло'
же или красивее, проще или величественнее, воинственней или
милосерднее. Для историка важны все эти образы — парадные пор'
треты, автопортреты, романтические изображения, шутливые шар'
жи, злые карикатуры и даже порнографические картинки пред'
ставляют не меньший интерес, чем фотографии или «реалистичные
картины», при условии, если они действительно были востребова'
ны современниками. Перед исследователем стоит сложная задача
реконструкции замыслов создателей этих разнообразных образов,
наполняющих портретную галерею последних Романовых. Но не
менее важна и реакция зрителей и читателей, которые воспринимали
и использовали образы по'своему, искажая тем самым изначальные
замыслы заказчиков и цензоров, художников и писателей.
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