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Спите крепко, палач с палачихой!
Улыбайтесь друг другу любовней!
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,
В целом мире тебя нет виновней!

Иннокентий Анненский

Глава первая

Высокие кованые двери открылись, Маша очутилась 
в полутемном коридоре, сквозь панический стук сердца 
услышала, как мужской голос объявил:

— Танец Жанны из балета «Пламя Парижа». Музыка 
Асафьева, сценография Дмитриева, исполняет солистка 
балета Государственного Большого театра Мария Кры-
лова.

Маша выбежала на сцену. Хрустальный свет огром-
ных люстр ослепил. Все сверкало и переливалось, словно 
она попала в центр гигантского бело-золотого фейерверка. 
Самый длинный стол стоял прямо перед сценой, дальше 
множество столов, белые скатерти, зеленые бутылки, пе-
строта снеди, смутные пятна лиц.

Натертый паркет оказался слишком скользким, но 
испугаться она не успела. Знакомые аккорды фортепиано 
подхватили ее, как живые невидимые руки, завертели, 
вскинули в первом, высоком и долгом прыжке. Призем-
лившись, Маша заметила, что за главным столом зрители 
сидят спиной к сцене.

На каждом витке фуэте она ловила мгновенную, 
как вспышка, картинку. Розовый ломоть семги дрожит 
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на вилке. Кусок хлеба застыл в  толстых пальцах, с  него 
сползает на белую скатерть горка черной икры. Полная 
до краев рюмка. Судя по цвету, коньяк. Следующий ви-
ток — рюмка пуста.

Центральная фигура за главным столом сидела впол-
оборота. Маша успевала разглядеть только детали. По-
катые узкие плечи. Щетинистый валик между затылком 
и  воротником френча. Вялая крапчатая щека. Кончик 
уса, нос, глаз, бровь.

«Все-таки иногда поглядывает,  — отметила про се-
бя Маша,  — поглядывает с  интересом, но продолжает 
жевать».

Квадратная голова Молотова была обращена к сцене 
затылком. Дедуля Калинин сидел боком, жевал, шевеля 
бородкой. Берия, индюк в  пенсне, развернулся, глазел, 
ковыряя в зубах спичкой. Ворошилов сгорбился, голову 
вжал, пил рюмку за рюмкой.

Маша знала, почему славный маршал такой приши-
бленный. Он обещал победить белофиннов к 21 декабря, 
к шестидесятилетию товарища Сталина, сегодня 22 дека-
бря, а победой пока не пахнет.

Центральная фигура стукнула стулом, рядом мгно-
венно выросли молодые люди в штатском, бережно раз-
вернули стул вместе с фигурой и сразу исчезли. Товарищ 
Сталин перестал жевать, внимательно смотрел на сцену.

Ритм танца нарастал. В диком аллегро крутилась алая 
юбка, трепетал белый батист пышных рукавов. «Прыжки 
басков», повороты в воздухе, скачки «субресо», с долгим 
отлетом вперед, тело выгибается в воздухе крутой дугой, 
затылок почти касается сжатых пяток, пируэты, пробежки 
на пуантах, дробь, с  пятки на носок, с  носка на пятку, 
большое фуэте, тридцать два оборота без остановки.
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На очередном витке она заметила, что теперь все за 
главным столом развернулись и  смотрят, как здорово 
отплясывает солистка Крылова.

Маша исполнила свой коронный кабриоль, высокий 
прыжок, несколько быстрых ударов ногой о ногу. Почти 
не приземляясь, зависая невероятно высоко и долго, она 
кроила ногами воздух Георгиевского зала, летала над 
скользкой сценой и наконец застыла в арабеске. Послед-
няя пара прыжков была импровизацией, музыка стих-
ла. Арабеска совпала с мгновением тишины. Под шквал 
аплодисментов Маша сделала реверанс, потом отвесила 
красивый русский поклон в пояс, а когда распрямилась, 
сумела, наконец, разглядеть лицо центральной фигуры.

Она часто видела его издали, со сцены, в полумраке 
правительственной ложи, но еще ни разу так близко, при 
ярком свете.

Тусклые сощуренные глаза, толстый нос, мятые рябые 
щеки. Виски аккуратно выбриты. Неприятная диспро-
порция: лоб и вся голова слишком малы, а лицо большое, 
тяжелое, отечное. Шевелюра густая, тщательно уложенная 
на косой пробор, зрительно увеличивает объем черепа, 
но все равно маловат гениальный череп. И  вообще, не 
похож этот пожилой нездоровый кавказец на свои бес-
численные парадные изображения.

Маленькие, почти женские, кисти товарища Сталина 
двигались, смыкались, размыкались. Сквозь шум апло-
дисментов огромного зала Маша отчетливо различала 
отдельный, особенный звук этих медленных, мягких хлоп-
ков, и счастливо, широко улыбалась.

Зал продолжал аплодировать, а  товарищ Сталин 
перестал. Рука его протягивала бокал в  сторону сцены. 
Усы вздернулись в ответной улыбке. Он смотрел прямо 
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в  глаза солистке, слегка покачивался и  даже как будто 
подмигивал.

Маша застыла, не понимая, что ей делать. Специаль-
ные люди вдалбливали всем участникам концерта: сразу 
уходить, не задерживаться, в зал не спускаться!

«Как же уйти, когда он угощает? — думала Маша. — 
Надо спуститься! Или не угощает, а  сам будет пить из 
этого бокала?»

Но тут фортепиано опять заиграло. Аплодисменты 
смолкли. Маша повторила кабриоль, прокрутила корот-
кое фуэте и после быстрого поклона умчалась прочь, не 
оглядываясь.

В коридоре, пробегая вдоль рядов охраны, она на-
летела на знаменитого баса Максима Дормидонтовича 
Михайлова. Хотела извиниться, но не смогла произнести 
ни слова, во рту пересохло, язык прилип к нёбу. Михайлов 
мимоходом похлопал ее по плечу и прошествовал дальше, 
к сцене. Прежде чем проскользнуть назад, в проем между 
литыми высоченными створками, она услышала раскаты 
мощного баса Михайлова:

Степь да степь кругом,

Путь далек лежит…

Остаток пути она прошла медленно, словно утопая до 
пояса в снегу и замерзая, как тот ямщик в глухой степи.

Оказавшись наконец в  маленькой душной комнате, 
она бессильно опустилась на вытертый коврик, уткнулась 
лбом в колени, выдохнула:

— Все…
Маша до последнего момента не верила, что ей при-

дется выступить в  Георгиевском зале, на концерте, по-
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священном шестидесятилетию товарища Сталина. Балет 
«Пламя Парижа» очень ему нравился, партия Жанны 
обязана была войти в  программу, и  непременно в  ис-
полнении его любимой балерины Ольги Лепешинской. 
Но Лепешинская упала на репетиции и  повредила го-
леностоп. Другая прима Большого, Марина Семенова, 
была вдовой врага народа, недавно расстрелянного Ка-
рахана, и допустить ее к участию в юбилейном концерте 
не могли.

Маша уже год танцевала Жанну во втором составе. 
В  чью-то административную голову пришла идея  — не 
менять утвержденную дюжиной инстанций программу, 
а  поставить другую исполнительницу. В  Большом зале 
консерватории, где проходили репетиции концерта, Маша 
трижды станцевала перед комиссией. Комиссия одобрила. 
В тот же день ее вызвали в зловещую комнату возле кан-
целярии, в кабинет главного кадровика Большого театра.

Суетливый толстяк с бледным плоским лицом и не-
уловимым взглядом не поздоровался, не предложил сесть, 
спросил сурово, осознает ли она всю степень ответствен-
ности? Понимает ли, какая величайшая честь ей оказана? 
Готова ли оправдать доверие партийной организации, кол-
лектива, всего советского народа? На «советском народе» 
кадровик глухо закашлялся, глотнул воды, расплескав из 
стакана несколько капель на стол, и вместо просто «Кры-
лова», обратился к Маше «товарищ Крылова», перешел на 
«вы», поднялся, повернулся лицом к портрету на стене, 
поднял руку, сложил пальцы в щепоть. Маше показалось, 
что кадровик сейчас перекрестится. Он держал руку под-
нятой минуты две, пока произносил, вернее, пел остаток 
речи. Маша подумала, что с таким сладким тенором он 
сам бы мог участвовать в концерте.
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Исполнив свою партию, тенор уронил руку, сел на 
место и уже другим, не концертным голосом, отрывисто 
и деловито пролаял:

— Завтра в двенадцать часов машина заберет вас из 
театра. Вы должны быть полностью готовы. При себе 
никаких вещей. Только документы.

— А костюм? — изумленно спросила Маша.
— Сказано: полностью готовы. Переоденетесь зара-

нее, в театре.
— Мороз тридцать градусов, я окоченею…
— Вы  ж не по улице пойдете. Сказано: машина за-

берет.
— А грим?
— Тоже заранее.
— Обязательно перед выходом надо поправить грим, 

и потом, расческа, запасные шпильки, канифоль…
— Что-о?  — прошептал кадровик, бледнея, словно 

речь шла о холодном оружии и взрывчатом веществе.
— Шпильки для волос, канифолью натирают подо-

швы балетных туфель, чтобы не скользили, — объяснила 
Маша.

После долгих пререканий ей дозволено было взять 
с собой только туфли и грим.

Маша давно привыкла к  проверкам и  досмотрам. 
Когда в театр приезжали члены Политбюро, он весь на-
полнялся охраной, в форме и в штатском, но тут, на тер-
ритории Кремля, творилось нечто особенное.

От Спасских ворот до Большого Кремлевского дворца 
красноармейцы стояли в два ряда, между рядами гуськом 
шли участники концерта к  артистическому входу. Ох-
рана дважды рылась в сумке, сначала у ворот, потом на 
входе во дворец. Прощупали стельки балетных туфель, 
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потребовали выложить на стол содержимое карманов 
шубы, заставили снять вязаную кофту, которую Маша 
накинула на костюм, размотать оренбургский платок. Все 
протрясли и прощупали. Фамилию на спецпропуске без 
конца сверяли со списком, с  фамилией в  паспорте, ли-
цо — с паспортной фотографией. Десятки глаз впивались, 
просвечивали насквозь, отслеживали каждое движение.

Машу вначале отправили в большую артистическую, 
где разместился Ансамбль песни и пляски Александрова. 
Там было тесно, танцовщики по очереди разогревались, 
Маше не хватило стула. Пока она искала, где приткнуться, 
прошел слух: концерт отменяется. Рядом зашептали, что 
из-за плохих дел на Финском фронте товарищ Сталин 
раздумал праздновать свой юбилей. Кто-то возразил, что 
концерт состоится, но поздно ночью, когда закончит-
ся заседание. Все это были только слухи, точно никто 
ничего не знал. Вдруг Маша услышала свою фамилию, 
испугалась, что прямо сейчас позовут на сцену, но нет, 
двое красноармейцев, как под конвоем, повели в отдель-
ную артистическую. По дороге она решилась спросить, 
правда ли, что концерт отменят, но ответа не получила. 
Спросила, есть ли тут уборная. Ответили: в конце кори-
дора, правая дверь.

В крошечной комнатке, наедине с  облезлым канце-
лярским столом, стулом и  мутным зеркалом пришлось 
провести почти шесть часов. На столе стоял графин, на-
крытый стаканом. Маша использовала спинку стула в ка-
честве станка, разогревалась, разминалась, пила мелкими 
глотками кипяченую воду, причесывалась, поправляла 
грим. Время тянулось страшно медленно, в какой-то мо-
мент стало казаться, что она сидит тут уже несколько 
суток. Дважды без стука распахивалась дверь, на пороге 
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возникали фигуры в форме. На робкое «здрасти» никто 
не отвечал. Молча смотрели и уходили.

Когда ее вызвали, она не поверила своим ушам, дико 
занервничала, заметалась, хватая то расческу, то банку 
румян, в  последний момент заметила, что оборка юбки 
держится на соплях и может оторваться во время танца. 
Проклиная себя, что не закрепила заранее эту несчастную 
оборку, захлебываясь стуком сердца, Маша просеменила 
по коридору и через минуту оказалась на скользкой сцене 
Георгиевского зала.

Никогда она не танцевала партию Жанны с  таким 
азартом. Унижение, страх, злость переполнили ее, и танец 
получился как взрыв. Она ни разу не поскользнулась при 
сложных приземлениях, оборка не оторвалась. Товарищу 
Сталину понравились высокие прыжки, долгие фуэте, не-
запланированный кабриоль. Завтра в «Правде» появится 
сообщение ТАСС о концерте, в списке участников будет 
ее фамилия. Но ни радости, ни облегчения она не чув-
ствовала, боялась взглянуть в зеркало, сидела на вытертом 
коврике у стола, обняв дрожащие колени, тихо повторяла:

— Все, все, все…

* * *

Сотрудникам Особого сектора присутствовать на крем-
левских банкетах и  концертах не полагалось. Особый 
сектор был теневым кабинетом, личным секретариатом 
Сталина. Двенадцать спецреферентов, составлявших для 
Хозяина аналитические сводки по всем областям государ-
ственной жизни, держались даже не в тени, а практически 
в  небытии. Об их существовании знали только члены 
Политбюро, высшие чины НКВД, некоторые наркомы 
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и узкий круг кремлевской обслуги. Для остального мира 
внутри и снаружи СССР товарищ Сталин самостоятельно, 
без чьей-либо помощи, ежедневно переваривал мегатонны 
информации, прочитывал тысячи страниц документов, 
газет, журналов, писем трудящихся, никогда не спал, все 
успевал, все знал.

Илья Петрович Крылов, сотрудник Особого сектора, 
спец-референт по Германии, ждал жену в артистическом 
подъезде. Его удостоверение позволяло ему войти куда 
угодно на территории Кремля, но сегодня в  Большой 
Кремлевский дворец пускали только по спецпропускам, 
с подписью Власика, начальника сталинской охраны. Что-
бы получить такую бумажку, Илья Петрович должен был 
обратиться с просьбой к самому Хозяину. Ни Власик, ни 
Берия не решились бы нарушить неписаный закон и по-
зволить спецреференту явиться на юбилейный концерт. 
Разумеется, Хозяин знал, что солистка балета Мария Кры-
лова, которая сегодня танцует вместо Лепешинской,  — 
жена товарища Крылова. Два года назад он лично по-
здравил их по телефону с  законным браком и  прислал 
букет роз, выращенных собственноручно в теплице. Но 
с тех пор ни разу не поинтересовался семейной жизнью 
своего спецреферента. Бог миловал. Никогда ничего хоро-
шего такой интерес не сулил. Илья давно твердо усвоил: 
если есть возможность не напоминать Хозяину о  себе 
и о своих близких, то не стоит этого делать.

О времени Машиного выхода Илья узнал от Поскре-
бышева, личного секретаря Хозяина и своего непосред-
ственного начальника, и ждал ее в артистическом подъ-
езде у поста охраны.

Когда он вошел в подъезд и показал удостоверение, 
его ни о чем не спросили. Рядовые охранники вытянулись 
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в  струнку. Но появился один из адъютантов Власика, 
пришлось еще раз показать книжечку и объяснить, что 
он тут ждет жену, артистку балета.

— Крылова? — уточнил адъютант. — «Пламя Парижа»?
Илья кивнул.
— Закончила уже выступать, сейчас выйдет. — Адъю-

тант неожиданно улыбнулся. — Здорово пляшет супруга 
ваша, товарищ Крылов.

— Спасибо.  — Илья улыбнулся в  ответ и  увидел 
Машу.

В ярком электрическом свете лицо ее казалось не-
живым, кукольным, наверное, из-за грима. Она шла в на-
кинутой на плечи поверх сценического костюма шубе. 
Оренбургский платок свисал из рукава и  волочился по 
малиновой ковровой дорожке. Вблизи Илья заметил, что 
глаза у нее воспаленные, мокрые.

— Ой, Илюша, ой-ой-ой, — бормотала она, пока он 
помогал ей одеваться.

По дороге от Спасских ворот к Васильевскому спуску, 
где Илья оставил свой «Бьюик», она не произнесла ни 
слова, тихо жалобно поскуливала. Когда сели в машину, 
Илья спросил:

— Домой?
— Нет, давай немножко покатаемся.
Пока он заводил мотор, она сидела, уткнувшись лбом 

ему в плечо, не шевелилась.
— Ну, ты чего? Мне сказали, ты танцевала здорово. 

Да я и не сомневался.
— Не знаю…
— Ты ела что-нибудь?
Она молча помотала головой.
— Поужинаем в «Национале»?



15

— Не хочу… Интересно, кто это придумал — сажать 

правительство спиной к сцене? Они так всегда сидят или 

только в честь его юбилея?

— Всегда. Они смотрели на тебя? Он смотрел?

— Сначала косился, шею выворачивал, потом стул 

под ним развернули. Ему понравилось, он хлопал и улы-

бался… Георгиевский зал очень красивый, бело-золотой, 

торжественный, только сцена ужасно скользкая, хоро-

шо, у ансамбля Александрова был ящичек с канифолью, 

я  успела подошвы натереть, а  то бы непременно грох-

нулась.

Голос ее звучал уныло, Илья вел машину и видел кра-

ем глаза заострившийся профиль. Прядь выбилась из-под 

платка, ресницы дрожали.

— Что тебя мучает, Манечка?

— Ничего. Просто очень устала. Тяжело танцевать, 

когда они так близко и свет яркий… Может, поэтому их 

спиной к  сцене и  сажают, чтобы артистов не смущать?

— Интересная мысль.

— Мг-м… Останови, пожалуйста, давай подышим.

— Холодно, поедем домой.

— Капельку погуляем.

Илья остановился в Лебяжьем переулке, они вышли 

на набережную. Мороз немного ослаб, ветра не было, 

небо заволокло светлой кисеей облаков, мелкий редкий 

снег сверкал под фонарями и  казался звездной пылью.

— А в Ленинграде затемнение. — Маша поймала ва-

режкой снежинку.

— Ну, прифронтовой город.

— Бедный, бедный Май. За что ему такой ужас?

«Вот в чем дело», — подумал Илья.
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