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глава первая 

Проклята будь ты, судьба, в делах твоих. 

А. В. Сухово-Кобылин. Дело

У
тром 6 октября 1842 года пароход “Санкт-
Петербург”, следовавший  из Гавра, вошел 
в воды Финского залива. Каюту первого 
класса занимала профессиональная моди-

стка, парижанка Луиза Элизабет Симон-Деманш, 
двадцати трех лет от роду, вероисповедания като-
лического. В таможенных документах она записала 
себя вдовой , хотя замужем никогда не была. 

Она ехала в Россию, чтобы через восемь лет, 
на Михай лов день, в непроглядную пургу, сгинув 
в сугробах Ходынского поля, стать судьбой  рус-
ского драматурга Александра Васильевича Сухово-
Кобылина — сделаться навеки неотступной  и скорб-
ной  тенью его славы, терновым венцом его блестя-
щих побед и триумфов. 

Обер-прокурор Правительствующего сената, 
управляющий  шестым департаментом Министер-
ства юстиции, сенатор Кастор Никифорович Ле-
бедев заметил в своих “Записках” с брезгливой  
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меланхолией : “Грустно видеть эту француженку, 
залетевшую в Москву, чтоб кончить ужасной  
смертью”. 

В деле Сухово-Кобылина об убий стве Луизы 
Симон-Деманш обер-прокурору предстоит сыграть 
не последнюю роль. 

В 1854 году он, Кастор Никифорович, при-
ближенное и доверенное лицо министра юсти-
ции графа Панина, составит “от имени и за под-
писью” министра грозную резолюцию по делу, 
вследствие которой  Сухово-Кобылин будет под-
вергнут тюремному заключению по подозрению 
в убий стве. 

Граф Панин однажды признался со свойствен-
ной  ему прямотой : “Я всю жизнь подписывал вещи, 
не согласные с моими убеждениями”. 

В данном случае содержание “вещи” фатально 
совпадало с убеждениями министра, что придавало 
бумаге сугубую силу. Вдохновленный  столь редкой  
удачей , Кастор Никифорович отважился просить 
у графа красную ленту через левое плечо*. И хотя 
Панин, по утверждению его биографа, умел це-
нить труды своих подчиненных и даже “смотрел 
на их письменные работы как на создания худож-
ников, увековечивающих имя своими произведе-
ниями”, ленты он обер-прокурору не дал и прось-
бой  его остался край не недоволен. А когда “худож-
ник” шестого департамента стал открыто выставлять 

*  Красная лента через левое плечо — атрибут ордена Святого Алек-
сандра Невского. (Здесь и далее примеч. авт.)
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свои заслуги перед собратьями по чиновничьему 
перу, министр юстиции вызвал его в кабинет и на-
помнил ему о другом художестве его неразумной  
юности — крамольной  сатире на Императорский  
Московский  университет, которую Лебедев сочи-
нил в 1834 году, будучи студентом этого учебного 
заведения. Кто знает, быть может, Кастор Никифо-
рович увековечил бы свое имя не только как чуткий  
писатель и оратор панинской  школы, которая вос-
питала целый  легион виртуозов, блиставших крас-
норечием на заседаниях Сената, но и как утончен-
ный  сатирик, если бы ему с самого начала не отбили 
охоту к подобного рода сочинительству: тираж его 
остроумного опуса под названием “Рассуждения 
о царе Горохе” изъяли, а автора удалили из универ-
ситета. 

Сатириком Кастор Никифорович не стал. Но 
русская сатира в лице Сухово-Кобылина многим 
обязана сенатору. 

Именно он натолкнет автора “Дела” на созда-
ние одной  из самых драматичных сцен в этой  пьесе, 
когда в своем прокурорском кабинете на глазах 
у изумленного драматурга съест билет Опекунско-
го совета — взятку в 10 тысяч рублей  серебром, по-
лученную от Сухово-Кобылина за обещание “дать 
делу положительный  ход”. Никакого положитель-
ного хода делу об убий стве Деманш Лебедев, разу-
меется, и не думал давать. Ибо в то самое время, 
когда на уровне обер-прокурорского зада отчаян-
но выплясывали подвижные пальцы, пытаясь и так 
и эдак изобразить перед просителем заветную ци-
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фру с четырьмя нулями, в каморке письменных дел 
стряпчего уже вовсю скрипели казенные перья — 
производилась на свет прокурорская резолюция, 
сулившая драматургу 20 лет каторги. Банковский  би-
лет, скользнувший  неуловимым призраком в правый 
карман жилетки обер-прокурора, мог бы, пожалуй, 
значительно ускорить осуществление его давней  
мечты удалиться на покой  и стать беспечным вла-
дельцем живописных деревенек с мукомольнями 
и винокурнями, если бы Александру Васильевичу 
по дороге домой  не пришло в голову вернуться в де-
партамент и заглянуть к стряпчему. Вознагражден-
ный  двумя пятирублевыми кредитными билетами 
стряпчий  любезно позволил ему ознакомиться с ре-
золюцией  Лебедева.

В один миг откроется Александру Васильевичу 
вся глубина вековой  чиновничьей  мудрости: про-
сителю обещать, чтобы брать с него взятки, а дело 
в любом случае поворачивать в угоду начальству, 
чтобы получать от него ордена и должности. Он 
прозреет, но прозрение будет запоздалым. И когда 
Александр Васильевич, вне себя от ярости, ворвет-
ся в кабинет обер-прокурора и обрушит на него 
свой  гнев и угрозы — подлец, негодяй , мошенник! 
я сей час крикну на весь департамент! да что депар-
тамент — я крикну на всю Россию, что я дал вам 
взятку! у меня записан номер билета... вас обы-
щут... у вас най дут... вас призовут! — Кастор Ни-
кифорович ничуть не смутится. Он горестно 
усмехнется в лицо Александру Васильевичу, нехо-
тя вытащит из кармана сложенный вчетверо билет, 
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положит его в рот и, тщательно разжевав, прогло-
тит половину подмосковного имения писателя. 
Единственная улика еще не успеет перевариться 
в желудке статского советника, а на голову Сухово-
Кобылина уже польются велеречивые потоки пра-
ведного негодования. Вооружившись прокурор-
ским красноречием, Кастор Никифорович ринется 
в атаку и, предвосхищая вдохновенные инвективы 
цензоров Феоктистова и Нордштрема, обвинит 
будущего сатирика в злонамеренном осквернении 

“святых стен” и “Зерцала Империи”. Под возгласы 
возмущенных жрецов Фемиды его выведут вон из 

“высшего присутственного места державы” и за-
хлопнут за ним дверь, которую он порывался рас-
пахнуть, чтобы крикнуть “всей  России”: “Здесь 
грабят!!” 

Россия услышит этот вопль тридцать лет спу-
стя, когда с пьесы “Дело” снимут намордник, при-
чешут ее цензорскими карандашиками и выпу-
стят с биркой  “Отжитое время” на русскую сцену. 
И тогда публика благодушно посмеется над “мрач-
ными фантазиями” престарелого драматурга, кото-
рого в молодости “обидели дореформенные крюч-
котворцы”. 

“Странная, странная судьба!” — не раз повто-
рял Сухово-Кобылин в своих дневниках и письмах. 
И однажды, устав тягаться со своим “незрячим пово-
дырем”, он доверился его неразумной  воле: “Я поко-
рен тебе, судьба, веди меня, я не робею, не дрогну — 
даже если не верю в твой  разум. Веди меня, Великий  
Слепец — судьба!”
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Пароход “Санкт-Петербург” огласил протяж-
ными гудками столичную гавань. Вершил свою волю 
Великий  Слепец. 

Из Парижа Луиза выехала одна, без друзей , без 
знакомых, без средств и надежд. Через год она ста-
нет известной  московской  купчихой , компаньон-
кой  и поверенной  в коммерческих делах семей ства 
Кобылиных, владелицей  бакалей ных лавок на Не-
глинной  и винных магазинов в Охотном Ряду с ка-
питалом в 60 тысяч, с апартаментами в доме графа 
Гудовича, с загородным особняком в Останкине, 
с многочисленной  прислугой , рассыльными и эки-
пажами. 

Тогда, в 1842 году, она везла с собой  в Россию 
дорожный  саквояжик с недорогими туалетами, ри-
сунки и выкрой ки шляпок французских моделей , 
и все состояние ее составляло 400 франков. 

Среди прочих ее вещей  в кожаном портмоне 
с медными уголками лежала аккуратно свернутая 
записка на французском языке, написанная Сухово-
Кобылиным и адресованная госпоже Мене, содер-
жательнице модных магазинов на Кузнецком Мо-
сту. В записке этой  Александр Васильевич в корот-
ких словах рекомендовал определить француженку 
в один из магазинов, где он был постоянным 
и щедрым заказчиком. 

С Александром Васильевичем Луиза познако-
милась в Париже в 1841 году. Он предстал перед 
ней  в ресторане “Пале-Рояль” с бокалом шампан-
ского, с газеткой  “Шаривари” в кармане жилета 
и, любезно раскланявшись, предложил тост “за оча-



13

глава первая 

ровательных французских женщин” в ее лице. 
В тот вечер она, как обычно, скучала за ужином 
с пожилой  дамой , унылой  подругой-наставницей , 
из тех, что неизбежно прилепляются к молодым 
и одиноким девушкам, обой денным судьбой . 

И вдруг он явился — красавец, богач, беспеч-
ный  барин, блестящий  русский  аристократ, евро-
пей ски образованный , потомок боярина Андрея 
Кобылы, от коего выводили свой  род и россий с-
кие самодержцы Романовы, крестник Алексан-
дра I, нареченный  в честь своего венценосного 
восприемника от купели, владелец обширных ро-
довых имений  в пяти губерниях Россий ской  им-
перии, столбовой  дворянин, хранивший  в своем 
архиве указы царей  Иоанна Грозного и Петра Ве-
ликого “на жалованные роду Сухово-Кобылиных 
города � и сёла”, наследник крупней ших в России 
чугуноплавильных заводов на Выксе, хозяин тысяч 
крестьянских душ, каждая из которых трепетала 
при виде своего сурового барина, “бивавшего из 
собственных рук”. 

Внешностью он поражал всех, кто с ним встре-
чался. Вот знаменитый  портрет, перед которым слуги 
Кобылина замирали в паническом страхе, когда им 
случалось зай ти в барский  кабинет в отсутствие хо-
зяина. Его написал художник Тропинин в 1850-х го-
дах, в самый  разгар следствия по делу об убий стве 
Деманш. Александр Васильевич смотрит с портрета 
холодными черными глазами. Взгляд его исполнен 
самообладания, смуглое лицо с заметными восточ-
ными чертами выражает горделивую независимость 
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и непреклонную волю, крутой  и властный  характер; 
огромные усы заострены на концах, смоляные воло-
сы зачесаны назад, на галстуке бриллиантовая брошь 
с фамильным гербом. До глубокой  старости сохра-
нял он лоск и осанку родовитого барина. Знавшие 
его в один голос твердят, что в семьдесят лет он вы-
глядел крепким сорокалетним мужчиной , был кра-
сив и статен. Борода росла у него полумесяцем, кру-
то загибаясь концами вверх, и только на девятом 
десятке полумесяц разогнулся, превратился в широ-
кую лопату, под глазами появились мешки, сглади-
лись черты восточного властелина, унаследованные 
им по материнской  линии от рода Шепелевых — 
потомков татарского хана. Среди немногих сохра-
нившихся фотографий  Сухово-Кобылина в музее 
Бахрушина есть снимок, сделанный  в Париже как 
раз в ту пору, когда Александр Васильевич познако-
мился с Луизой  Деманш. Он сидит в кресле, широ-
ко расставив ноги в изящных штиблетах, европей -
ский  костюм сверкает белоснежными манжетами, 
пышные бакенбарды лихо загибаются назад, голова 
повернута, и глаза презрительно косят в сторону. 
Трудно представить, что этого гордого и непри-
ступного барина повезут по городу в казенном эки-
паже со стражником на подножке вместо выездного 
лакея, что частные приставы будут взламывать его 
секретеры и рыться в бельевом шкафу его содержан-
ки, что его любовные письма будут зачитываться 
с трибуны Сената и Государственного совета и что 
будут таскать его на допросы из Тверской  части 
в Мясницкую, пока не усадят на гауптвахту у Вос-



15

глава первая 

кресенских ворот. А там уж будут маячить ему 
и Владимирская дорога, и “сырая сибирка”, и “буб-
новый  туз”... 

Всё , братец, будет; это закон природы — и поли-

ция будет, и Владимирки не минешь. 

“Свадьба Кречинского”, 
дей ствие второе, явление XVI

Луизу Александр Васильевич пленил. С первых же 
слов разговора, завязавшегося за столиком в “Пале-
Рояле”, он поразил ее своей  темпераментной  речью, 
блиставшей  остротами на четырех европей ских 
языках — французском, англий ском, итальянском 
и немецком, которыми он владел в совершенстве. 

“По сведениям, полученным от лиц, знавших 
Сухово-Кобылина, — писал в 1910 году журнал 
«Русская старина», — оказывается, что он играл 
в обществе перед судебным процессом выдающую-
ся роль по своему обширному уму, образованию 
и богатству. Его острого, как бритва, языка боялись 
многие, не исключая всемогущего в то время гене-
рал-губернатора”. 

Да, Александр Кобылин, титулярный  советник, 
служивший в губернаторской канцелярии, позво-
лял себе дерзко шутить насчет военного генерал-
губернатора Москвы графа Арсения Андреевича 
Закревского, перед которым трепетал весь город. 
В так называемой  зеленой  комнате Англий ского 
клуба, в которой  собиралась избранная публика — 
молодые люди из самых знатных семей ств москов-
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