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1.
 

Рыжий.

Самый отважный, самый красивый на свете хит-

рый рысь. Родной.

Тебе нравилось, помнишь? Когда я звал тебя 

этими именами. Голубка моя. 

И так нравилось тоже. Ты отзывалась на всё. 

Никого потом так и не встретил отзывчивей. 

А теперь? Некому бросить позывной, расслы-

шать отклик и запалить этой вспышкой вселен-

ную, растопить ее, словно гигантскую печь, пусть 

пылает, трещит березовыми полешками, греет.

Как такое возможно? Самые главные слова — 

некому. А ведь она жива, доктор. Просто назы-

вает ее самыми важными словами другой. Слу-

шает, внезапно проснувшись, как безмятежно 
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и ровно она дышит, смотрит, как она надула губы 

во сне, отлежала щеку, как рассыпались по по-

душке темно-рыжие волосы и вдруг вспыхнули 

в первом солнечном луче. Почему я должен жить 

без этого? Закованный в немоту, в ее отсутствие 

навсегда, и так не день, не месяцы, не годы — 

злую вечность без горизонта.

Дважды, доктор! я пытался перехитрить судьбу, 

дважды предлагал ей руку и сердце. Предпослед-

ний раз в самый подходящий из дней того дикого 

года — день ее свадьбы.

Но по порядку, за шагом шаг, доктор, как вы 

и просили.

 

2.

Все началось с ремонта.

Тут уж я точно ни в чем не виноват. Полтора ме-

сяца назад, в середине апреля, в нашем доме за-

теяли капитальный ремонт. И все обвалилось. 

Приступы, не повторявшиеся уже несколько лет, 

вернулись. Глубокой внутренней боли, печали, 

невыносимости жить. Тоски! Без всяких объек-

тивных причин. Боль такая, что нельзя прибли-

жаться к открытым окнам, нельзя даже к закры-

тым.

При чем тут ремонт, да? Очень просто: в подъ-

езде красили стены, из темно-зеленых превра-

щали в брезентовые, защитного цвета, мы на веч-

ной войне, доктор, белили потолки и меняли 
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лифт. Лифт. Это означало, что на восьмой этаж 

нужно подниматься пешком. Подумаешь, по-

жмете вы плечами, мужчина ваших лет и ком-

плекции на восьмой этаж должен взлетать бы-

стрее ветра. Блестяще сказано, доктор, но окна. 

Окна!

В подъезде, пропитанном запахом краски, 

в теплые апрельские дни окна распахиваются 

широко, настежь. И с жадной щедростью соску-

чившейся по ласке одинокой женщины манят, 

тянут меня вниз. Доктор, весенний, по верхуш-

кам людей и домов скользящий ветер, девушки 

в легких плащиках и разноцветных юбках, ветер 

жует и треплет их, как нахальный щен, а потом, 

наигравшись, слабо покачивает развешанное во 

дворе белье (такого уже почти не встретишь, но 

кое-где все еще случается) — я схожу с ума.

И так каждый день. Не осторожные щели, не 

робкие форточки — распахнутый зев. В каждом 

пролете. И ладно бы между вторым и третьим, 

третьим и четвертым, но и выше: между шестым 

и седьмым, седьмым и восьмым этажами окна 

открыты тоже.

Доктор, вы спросили меня примерно в середи-

не приема, уже отстучав молоточком по моим 

послушно прыгающим коленкам: а что вы люби-

те в жизни, Михаил? Любите сильнее всего, су-

ществует такое?

Я усмехнулся, пробормотал что-то вроде «да, 

наверное», вы застали меня врасплох, и я отмол-

чался. Доктор! Теперь я готов. Что люблю?
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Глаза и мордочки моих мальчишек — люблю. 

Как они прыгают на меня сразу оба. Рыжеволо-

сых с кошачьей зеленью в глазах (это зелень стра-

сти, доктор! она зеленая, все вранье про цвет 

крови и ее оттенки), автомобили премиум-клас-

са, мягкий и мощный звук, с каким они срыва-

ются с места, и этот особенный запах очень доро-

гой машины в салоне. Курнуть под настроение 

кальян, вдохнуть вкусного дыма, под тихое бур-

чанье воды, вот нравится, расслабляет, а еще 

итальянцев эпохи Возрождения, особенно жен-

ские портреты, их матовую кожу с сиянием вну-

три, а еще смешать голливудский боевичок с од-

носолодовым виски в вытянутом стакане вече-

ра — люблю. Незрелые кислые яблоки, кепки из 

мягкого фетра, в крупную клетку, идеальное со-

четание зеленый-красный. Стейки medium rare, 

чтобы трудно, но сочно было жевать. У меня куча 

слабостей, доктор! Да, Формулу–1, разумеется — 

когда-то вообще не пропускал, но и сейчас, даже 

после ухода Шумахера из спорта и отчасти жиз-

ни, смотрю. Конечно, острота притупилась, да 

и любимцев нет — все-таки любой спорт должен 

быть очеловечен. Все равно включаю, болею, 

мчусь, прижатый к земле, вдыхая вонючий дым, 

слившись с моей умницей в одно упругое тело.

Доктор, я б зубами вцепился в этот пестрый 

ворох, утонул с головой в этой волшебной по-

мойке людей, ароматов, приятных занятий, вку-

сов, ради нее я готов даже просыпаться в соб-

ственной постели и проживать слюдяное блеклое 
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утро, каждый день. Спускаться на два этажа вниз, 

чтобы вести близнецов в сад. С прошлого года 

я поселился отдельно, так нам всем лучше, док-

тор, так мы решили. 

Я готов ради этих кепок, дыма и гонок терпеть 

всю несносность своего внутреннего устроения.

Но как прикажете жить, если вечером в подъ-

езде меня встречают сладкие, темные пасти, ды-

шат подступающей ночью, забрасывают душу 

комками запахов: набухшие почки, влажная 

кора, сырой асфальт — апрель посыпáл нас до-

ждичком чуть не каждый вечер. Окна распахну-

ты, и все, что там, мокнет, пахнет в открытом 

черном зеве, тащит меня вниз. 

Доктор, я и сам не могу объяснить это явление, 

но между шестым и седьмым, седьмым и вось-

мым — из них надежней полет — в собственном 

моем подъезде меня упрямо душит этот соблазн.

Выброситься в никуда. А перед последним уда-

ром немного полетать.

И каждый весенний вечер я нажимал кнопки 

домофона, сдерживая внутренний ужас и жар, 

входил в подъезд, дрожащий, бессильный, добе-

гал до четвертого этажа и вот тут замедлялся. Шел 

совсем близко к стене, но ведь и не прижаться — 

не просохла краска! Проходил первый пролет, 

добирался до поворота и дальше уже без стесне-

ния хватался за трубу мусоропровода — ее покра-

сили первой в темно-серый, и хорошо, надеж-

ный, нейтральный цвет, она высохла, и я вжи-

мался в нее, как в последнее убежище. Вцеплялся, 
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как та обезьянка, оторванная от матери, которой 

дали вместо мамаши шерстяной муляж, и в мину-

ты страха (ее нарочно пугали — ради эксперимен-

та!), в минуты голода (которым ее тоже морили) 

она обнимала эту шерстяную дуру, жалась к ней, 

потому что… куда ей было деться еще.

Оттолкнувшись от мусоропровода между чет-

вертым и пятым, снова шагал вверх, от площадки 

между этажами взлетал полпролета, чтобы тут же 

схватиться обеими руками за вонючую трубу. Так 

и двигался все четыре этажа перебежками, за-

жмурившись, поскуливая, только бы не смотреть 

туда! И все равно сквозь вонь мусора и человече-

ской грязи, сквозь резкий и кружащий голову 

запах краски отчетливо ощущал фиолетовый 

аромат тления, близкой смерти. По неведомым 

мне законам, нет, в нарушение всех законов фи-

зики, именно он звенел в воздухе сильнее и неот-

вратимей других. Только бы не обернуться! Тем 

более не выглянуть наружу, во двор. Поднявшись 

на несколько ступеней вверх, не вернуться назад, 

не прыгнуть.

Хотя сильнее всего на свете мне хочется имен-

но этого — вернуться, сдаться. На слабых, но 

сразу же счастливых, благодарных за вымолен-

ное позволенье ногах подойти к подоконнику 

и все-таки выглянуть в вечер. Пахучий, мокрый, 

родной. Торопливо скинуть кое-как, не развязы-

вая шнурков, ботинки. Встать на белоснежный 

подоконник, ощущая, что он слегка липнет к нос-

кам, не досох, улыбнуться. Согнуть руки в лок-
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тях, распрямить, сделать два-три рывка в сторону 

для разминки. Вот и космонавты тренируются 

перед полетом.

Вытянуть руки вверх, соединив кисти, как перед 

нырком в бликующий бирюзовый прямоуголь-

ник бассейна, оттолкнуться, как можно сильнее, 

и спокойно, уверенно прыгнуть вперед, горячим 

лбом в свежую прохладу, обязательно вниз голо-

вой, навстречу влажной московской земле и за-

пахам детства — зацветающих тополей, клейких 

листков и первых упавших на асфальт березовых 

сережек, метя точно в центр расходящихся кру-

гами переливов звонка на ручке трехколесного 

велосипеда, прошибая насквозь облачко детской 

воркотни у качелей.

 

Доктор, и так каждый день. Жажда погибнуть. 

Жажда пропасть на хрен заваливала меня, грызла 

горло. Тайную ото всех вечерю гибели служили 

мне белые бутоны неведомых цветков на дворо-

вой клумбе, окруженной ромбиками кирпичей, 

обсыпанные надутыми почками кусты, тополя 

и березы. Дымок первой зелени поднимался от 

алтаря. А жертва? Я. И значит, я обязан решить-

ся. Все было готово, оставалось сделать един-

ственный шаг, упругий прыжок в свободу.

Утром я слишком спешил, был при близнецах, 

которых вел в садик, к тому же с утра по подъезду 

уже ходили и переговаривались рабочие, да и ок-

на часто отчего-то были притворены или даже 

закрыты.
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