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И дух и невеста говорят: прииди!

И слышавший да скажет: прииди!

И жаждуший пусть приходит,

И желающий пусть берет 

                       воду жизни даром 1.

Я бросил взгляд в будущее

И изумился.

1 Откровение Святого Иоанна Богослова. 22:17. — 

Здесь и далее примеч. пер.
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Все говорили, что Джон, когда вырастет, тоже 

будет проповедником, как и отец. Это повторяли 

настолько часто, что Джон и сам привык так счи-

тать. Он не задумывался об этом до того дня, ког-

да ему исполнилось четырнадцать, но тогда уже 

было поздно что-либо менять.

Его ранние воспоминания — можно сказать, 

и единственные — были связаны с веселой сума-

тохой воскресного утра. В этот день все вставали 

в одно время. Отец, которому не надо было ид-

ти на работу, молился с ними до завтрака. Мать 

одевалась особенно нарядно и c распрямленны-

ми волосами выглядела почти молодой, на голове 

у нее плотно сидел белый чепец — обязательный 

атрибут для набожных женщин. Младший брат 

Рой был непривычно притихшим в присутствии 

главы семейства. Сара, любимица отца, вплетала 

в волосы алую ленту. Малышку Руфь в бело-ро-

зовом платьице мать несла в церковь на руках.

Церковь находилась недалеко — в четырех 

кварталах от них, на углу Ленокс-авеню, поч-

ти рядом с больницей. Именно в этой больнице 

мать родила Роя, Сару и Руфь. Джон плохо пом-
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нил время, когда мать впервые отправилась ту-

да. Рассказывали, что он плакал постоянно, пока 

она отсутствовала, и с тех пор всякий раз, когда 

мать начинала раздаваться в талии, его охваты-

вал ужас. Джон знал: дело закончится тем, что ее 

увезут и она вернется с очередным ребенком. Да 

и сама мать с каждой такой отлучкой словно от-

далялась от него. По словам Роя, скоро ей опять 

придется уехать — а он в таких вопросах разби-

рался лучше старшего брата. Джон внимательно 

присмотрелся к матери, но перемен не заметил, 

хотя услышал, как отец во время утренней молит-

вы упомянул о «маленьком путешественнике, ко-

торый скоро прибьется к их семье». Тогда он по-

нял, что Рой не ошибся.

С тех пор как Джон себя помнил, каждое вос-

кресное утро семейство Граймс выходило из дома 

и шествовало в церковь. С обеих сторон улицы на 

них взирали грешники — мужчины с тусклыми 

глазами и серыми лицами, в субботней одежде, 

успевшей за день испачкаться и помяться; и гро-

могласные женщины в ярких, в обтяжку платьях, 

с сигаретами, торчавшими между пальцами или 

из уголков рта. Они болтали, смеялись либо ко-

лошматили друг друга, причем женщины не усту-

пали в драках мужчинам. Проходя мимо, Джон 

и Рой обменивались многозначительными взгля-

дами: Джон — смущенно, а Рой — озорно. Если 

Господь не поможет, Рой, когда вырастет, станет 

таким же, как они. Мужчины и женщины, кото-

рых они видели в воскресное утро, провели пре-
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дыдущий вечер в барах или борделях, на улицах 

или на крышах, а то и под лестницей. Они напи-

вались допьяна. Легко переходили от ругани к ве-

селью, от гнева к похоти. Однажды они с Роем за-

метили в подвале полуразрушенного дома мужчи-

ну и женщину. Они занимались этим стоя. Потом 

женщина потребовала пятьдесят центов, и тогда 

в руках у мужчины сверкнула бритва.

Джон сильно испугался и постарался никог-

да больше там не появляться и подобного не ви-

деть. А вот Рой наблюдал — и не раз, и даже рас-

сказывал Джону, что сам проделывал такие шту-

ки с девчонками из соседнего квартала.

Мать с отцом, посещавшие по воскресеньям 

церковь, тоже этим занимались, и Джон порой 

слышал в спальне за стенкой их возню — шум 

смешивался с копошением и писком крыс, а так-

же с музыкой и проклятиями, доносившимися 

снизу из борделя.

Их церковь — Храм Крещения Огнем — не бы-

ла самой крупной в Гарлеме, но и малочисленной 

ее не назовешь. Джона приучили верить, что луч-

ше и благодатней ее не бывает. Отец был там стар-

шим преподобным — одним из двух. Второй — 

преподобный Бретуайт, тучный чернокожий, со-

бирал денежные взносы и иногда читал проповеди. 

Пастор, отец Джеймс, добродушный толстяк с ли-

цом круглым, как черная луна, проводил службы 

на Пятидесятницу, пробуждал религиозные чув-

ства верующих в летних воскресных классах, со-

вершал миропомазания и лечил больных.
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По воскресеньям на утренних и вечерних 

службах церковь была заполнена, а в праздники 

прихожане вообще толпились там целый день. 

Семейство Граймс являлось в полном составе, 

всегда чуть позднее, обычно в середине воскрес-

ной школы, которая начиналась в девять часов. 

Виновницей опозданий всегда была мать — так, 

во всяком случае, считал отец; ей никак не уда-

валось вовремя собрать детей и привести в поря-

док себя. Случалось, Граймсы вообще приходили 

только к заутрене. Войдя в церковь, они разделя-

лись: отец с матерью садились на места для взрос-

лых — там занятия вела сестра Маккендлес; Сара 

шла в класс для малышей, а Джон и Рой присо-

единялись к подросткам, которых наставлял брат 

Илайша.

В младшем возрасте Джон не выказывал 

большого прилежания в воскресной школе и ча-

сто многое забывал из Священного текста, что 

вызывало у отца гнев. К четырнадцати годам, 

когда семья и школа дружно подталкивали его 

к алтарю, он старался быть серьезнее и тем са-

мым меньше бросаться в глаза. Однако Джона 

смущал новый учитель — Илайша, племянник 

пастора, недавно приехавший из Джорджии. Ему 

было всего семнадцать лет — немногим больше, 

чем Джону, но он уже «спас» душу и стал пропо-

ведником. На уроках Джон не спускал с Илайши 

глаз: он восхищался тембром его голоса, более 

глубоким и мужественным, чем у него самого; 

любовался, как тот выглядит в воскресном ко-
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стюме — стройный, изящный, сильный, с очень 

темной кожей. Интересно, станет ли Джон ког-

да-нибудь таким же праведным, как Илайша? 

Из-за этих мыслей он плохо следил за уроком 

и, когда Илайша вдруг задавал ему вопрос, те-

рялся, путаясь и чувствуя, как увлажняются ру-

ки, а сердце начинает биться с удвоенной силой. 

Илайша улыбался, мягко укорял ученика и про-

должал рассказ.

Рой тоже никогда толком не знал урока, но 

с ним дело обстояло иначе — никто не ждал от 

него того же, что от Джона. О Рое молились, 

чтобы Бог вразумил его, а вот от Джона ожида-

ли многого.

После воскресной школы перед заутреней 

устраивали небольшой перерыв. Если погода бы-

ла теплая, пожилые люди дружно выходили на 

улицу, чтобы перекинуться парой слов друг с дру-

гом. Женщины почти всегда были во всем белом. 

Маленькие дети, наставляемые старшими, изо 

всех сил старались вести себя в этот день хорошо, 

чтобы не выказать неуважения к Божьему храму. 

Но порой срывались — из упрямства, или нервы 

не выдерживали, — тогда они начинали кричать 

или плакать и бросаться друг в друга сборника-

ми церковных гимнов. В этом случае прихожа-

не прибегали к мерам — строгим или не очень, 

в зависимости от того, как было принято в об-

щине. Дети постарше, вроде Джона и Роя, слоня-

лись по улице, однако далеко от церкви не отхо-

дили. Отец не выпускал сыновей из поля зрения, 
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зная, что Рой частенько исчезает после воскрес-

ной школы, и тогда ищи его свищи.

Воскресная утренняя служба началась с того, 

что брат Илайша сел за пианино и заиграл гимн. 

Джону казалось, будто эта музыка вошла в не-

го при рождении, с первым вдохом. В нем всег-

да жил этот момент ожидания… Вот паства за-

мирает в предчувствии гимна — сестры в белом 

и братья в синем поднимают и запрокидывают 

головы; белые чепцы женщин светятся коронами 

в наэлектризованной атмосфере; мерцают курча-

вые головы экзальтированных мужчин; прекра-

щаются шелест и шепот; дети тоже замолкают. 

Разве кто-нибудь кашлянет, или с улицы доне-

сется звук клаксона, а то и смачное ругательство. 

Но вот Илайша ударяет по клавишам и запевает, 

прихожане подхватывают гимн, хлопают в ладо-

ши, встают с мест и бьют в барабаны.

«Припав к кресту, где распят Спаситель!» — 

могут они петь.

Или: «Иисус, я никогда не забуду, как ты ос-

вободил меня!»

Или: «Боже, поддержи меня, пока я бегу!»

Люди пели во весь голос и хлопали от радости 

в ладоши. Джон с изумлением и ужасом следил 

за их буйным весельем. Такое пение заставляло 

верить, что Бог находится среди них. И дело бы-

ло уже не в вере — они делали Его присутствие 

реальным. Сам Джон не испытывал их востор-

га, однако не сомневался, что остальные пережи-

вают духовное просветление. Что-то происходи-
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ло с лицами и голосами верующих, ритмичным 

движением тел, с самим дыханием; они словно 

были уже на небесах, там, где парит Дух Святой. 

Грозное лицо отца становилось еще страшнее, 

обычное раздражение превращалось в гнев про-

рока. Воздетые к небу глаза матери, простертые 

в движении руки оживляли для Джона то, о чем 

он читал в Библии и что не мог представить во-

очию: терпение, стойкость, долгое мучительное 

страдание.

Воскресным утром все женщины казались тер-

пеливыми, а мужчины — могучими. Джон ждал, 

когда на кого-нибудь снизойдет Дух… И вот раз-

дался крик, долгий, бессловесный, руки просвет-

ленного раскинулись, как крылья, и начался та-

нец. Кто-то отодвинул скамьи, освобождая ме-

сто, стихло пение, барабаны не отбивали больше 

ритм, слышались только дробь подошв и хлоп-

ки ладоней. Потом раздался другой крик, в круг 

вошел еще один танцор, и тут вновь вступи-

ли барабаны, и началось пение. Музыка врыва-

лась внутрь, подобно огню, наводнению или су-

ду Божьему. Церковь как бы покачивалась, по-

добно планете в космосе. Джон смотрел на лица 

прихожан, на ставшие будто невесомыми тела 

и слушал непрекращающиеся крики. Ему гово-

рили, что когда-нибудь и на него снизойдет Дух 

и он тоже будет петь и кричать, как они сейчас, 

и танцевать перед Богом. Джон видел, как юная 

Элла-Мэй Вашингтон, семнадцатилетняя внуч-

ка благочестивой матушки Вашингтон, вошла 
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в круг и принялась танцевать. А за ней поднял-

ся и Илайша.

В какой-то момент он сел за пианино, стал 

играть и петь — голова запрокинута, глаза за-

крыты, пот выступил на лбу, но вдруг напряг-

ся, по телу прокатилась дрожь, и из глубины его 

существа вырвался крик: «Иисус! Иисус! О, Го-

сподь мой!»

Илайша в последний раз ударил по клави-

шам, инструмент издал какой-то первобытный, 

дикий звук, юноша поднял руки ладонями вперед 

и развел их в стороны. Стук барабанов мгновен-

но заполнил пустоту, а крик Илайши подхватили 

другие прихожане. Поднявшись, он повернулся, 

исказившееся лицо налилось гневом, мускулы за-

играли на длинной темной шее. Казалось, Илай-

ша не мог дышать от вошедшей в него страстной 

силы и — как знать! — мог просто раствориться 

в наэлектризованном воздухе. Напряженные до 

кончиков пальцев негнущиеся руки задвигались 

по бедрам, и он начал танцевать, устремив ввысь 

невидящий взгляд. Затем его руки сжались в ку-

лаки, голова упала на грудь, а пот смешался с жи-

ром на волосах. Илайша задал такой темп, что 

другим пришлось ускорить свой; его бедра беше-

но ходили под одеждой, каблуки отбивали ритм, 

а кулаки метались вдоль тела, будто он играл на 

барабане. Посреди кружившихся в танце прихо-

жан Илайша, опустив голову, молотил кулаками 

по призрачному барабану, все быстрее и быстрее, 

это было уже невыносимо, казалось, стены сей-
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час рухнут, а потом вдруг с криком поднял голо-

ву, взметнул высоко руки, с лица его тек пот, од-

нако тело продолжало танцевать, и конца этому 

не было. Он не останавливался, пока не упал, не 

рухнул, как животное от удара молотом, с выра-

жением муки на лице. И долгий стон прокатил-

ся по храму…

В их церковь проник грех. Однажды утром по-

сле окончания службы отец Джеймс снял покров 

с этого греха перед паствой. Согрешили Илай-

ша и Элла-Мэй. Ступили на «путь неправедный», 

и существовала опасность, что они отойдут от ис-

тины. Самого страшного они пока не совершили, 

говорил отец Джеймс, нельзя срывать незрелый 

плод с дерева раньше времени — можно набить 

оскомину. Сидя на своем месте, Джон испытывал 

головокружение от его слов и не мог посмотреть 

на Илайшу и Эллу-Мэй, находившихся около ал-

таря. Все время, пока говорил отец Джеймс, при-

сутствующие в церкви перешептывались, а Илай-

ша стоял, опустив голову. И Элла-Мэй не бы-

ла такой красивой, как раньше, когда пела и на 

нее нисходил Дух. Теперь она выглядела обыч-

ной испуганной девочкой. Губы распухли, глаза 

потемнели — от стыда, или злости, или от того 

и другого. Бабушка, которая ее воспитала, сидела, 

сложив на коленях руки, и внимательно слушала 

пастора. Она являлась одним из столпов церкви, 

известной евангелисткой. Ни слова не произнес-

ла в защиту внучки, понимая, как и остальные ве-

рующие, что отец Джеймс лишь исполняет свой 


