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1_Claude Lévi-Strauss. Anthropologie 
structurale deux. Paris, Plon, 1973. 
P. 319–322.
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taire. Genève, éditions des Syrtes. P. 22.

Нет такой 
цивилизации, которую 
можно было бы 
помыслить саму 
по себе, в отрыве 
от прочих, с которыми 
производится 
сравнение.
 Клод Леви-Стросс1

В эпоху глобализма, 
третьей формы 
тоталитарной мысли, 
провокационное 
искусство, 
сформированное 
за целый век обманов, 
мистификаций 
и разоблачений, 
достигает своего 
апогея. 
 Жерар Коньо2
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В приложении приводится таблица с ос-
новными отличиями искусства вообще 
от «современного искусства».
В книге для обозначения этого вида ис-
кусства используются следующие по-
нятия: «современное искусство», со-
временное концептуальное искусство, 
концептуализм, а также — в некоторых 
контекстах — «современное интерна-
циональное искусство». — Прим. пер.

3_Словосочетание «современное искус-
ство» взято в кавычки для того, чтобы 
подчеркнуть особенности этой части ис-
кусства и не путать его со всей совокуп-
ностью создаваемых сегодня арт-объек-
тов. Оно используется для обозначения 
прежде всего искусства концептуаль-
ного, которое в верхних сегментах арт-
рынка считается единственным «со-
временным» и «интернациональным». 

Введение
О сверхзаметности 
искусства на мировом 
уровне

После Первой мировой войны искусство и культура во всём 
западном мире стали выполнять новую функцию, превра-
тившись в орудие политического влияния. Хотя кровопро-
литие закончилось, война продолжалась. Разве не нужно 
было завоёвывать умы? Подчинять интеллектуалов, худож-
ников, лидеров мнений, вовлекать их в эту борьбу?

Падение железного занавеса в 1989 г. и крах соцлагеря при-
вели к кардинальным изменениям — биполярный конфликт 
уступил место безраздельному господству победителя. Ли-
нии фронта больше не было, бряцание оружием закончи-
лось, но теперь для завоевания безразличных «масс» стала 
использоваться «мягкая сила». За 10 лет мир стал открытым, 
искусство — заметным на мировом уровне. 30 лет спустя, 
в 2019-м, цифровые технологии позволили соединить все 
уголки планеты, дать каждому по мобильнику и создать 
глобальную экономику.

Всемирно признанными и ликвидными оказались три вида 
материальных ценностей: сырьё, финансы и… искусство, 
причём последнее сыграло в глобализации особую роль.

В конце второго тысячелетия искусство опять изменилось 
и приобрело новые функции: заметное как никогда «со-
временное искусство»3, безмолвно транслирующее нуж-
ные идеи и не требующее перевода, стёрло все границы. Бу-
дучи многогранным и многофункциональным, оно может 
иметь материальное воплощение или оставаться концептом. 
Арт-объекты могут быть уникальными или производиться 
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серийно, храниться в музее или порто-франко. Статус вещи 
не обязателен: договор купли-продажи распространяется 
лишь на концепт, а одно из его представлений — не про-
изведение. Работать с ними можно по-разному: секьюри-
тизировать, переводить в биткоины, выставлять на торги, 
совершать частные сделки, использовать как залог под кре-
дит или как долю в фонде.

Всё это можно делать где угодно или не делать вовсе. Стои-
мость нового «современного искусства» изменчива и про-
извольна. Оно — финансовый инструмент, очень кстати 
не облагаемый налогами, нерегулируемый, неуловимый.

Как выглядит искусство в глобальном масштабе? Как возни-
кает яркий образ, который молнией облетает весь мир и со-
провождается рекордными суммами сделок?

2000: мировая 
революция 
на арт-рынке

«“The World is Watching” весь мир смотрит!» Именно так назы-
вался ролик, который показывали повсюду, чтобы объявить 
о продаже работы Леонардо да Винчи «Спаситель мира» на 
нью-йоркском аукционе «Кристис» в ноябре 2017-го. Это 
событие, освещавшееся в мировых СМИ, — что-то вроде 
зарисовки, которая показывает, как применяют искусство 
в рамках большой игры в глобальное общество.

Умопомрачительные рекорды арт-рынка начались ещё 30 лет 
назад и совпали с началом глобализации. Первой ласточкой 
стала продажа «Подсолнухов» Ван Гога в 1987 г. на аукцио-
не «Кристис» за $39,9 млн. Невиданное доселе событие! 
Четырьмя годами позже, в 1991 г., арт-рынок обвалился 
вслед за первым финансовым кризисом планетарного мас-
штаба. Тогда же рухнула Советская империя, а в торговой 
и культурной жизни стал заметен Китай. Мир стал откры-
тым. Аукционные дома, отныне международные, распро-
странились повсюду и обрели известность. Они обоснова-
лись везде, где высока концентрация миллионеров, и стали 



17

2000

4_По данным «Artprice», рынок «со-
временного искусства» с 2000 г. вырос 
в 10 раз, особенно значительным рост 
был в 2012–2014 гг.

определять стоимость арт-объектов благодаря новым спо-
собам секьюритизации. Теперь говорят не о действитель-
ной, а о нарицательной стоимости работы, о её ценнике. 

Лидерами на международном рынке стали два аукционных 
дома — «Сотбис» и «Кристис». Несмотря на конкуренцию, 
в 1993 г. они вступили в сговор о размере комиссии, которую 
должны были платить покупатели. Лишь в 2000-м престу-
ление удалось раскрыть и принять соответствующие меры.

В том же году эти дома по обоюдному согласию реорганизо-
вали арт-рынок, изменив структуру своих отделов: к отде-
лу старых мастеров и отделу импрессионизма и модернизма 
добавился третий — отдел «современного искусства», куда 
попадали работы, созданные после 1960 г. Таким образом, за 
счёт высокого престижа импрессионизма можно было добить-
ся признания модернизма и поднять цены, а «современное 
искусство» использовать как ещё одно поле для спекуляций. 

Создание нового отдела было революцией. «Кристис» и «Сот-
бис» отказались от своего главного принципа — работать 
только на вторичном рынке, оставив первичный галереям. 
В XX веке молодые художники никогда не получали при-
знания благодаря аукционным домам: это происходило бла-
годаря работе галеристов и искусствоведов, вкусам коллек-
ционеров и, наконец, одобрению со стороны госучреждений. 
Признание через аукцион было возможным только в пре-
клонном возрасте или после смерти.

С 2000 г.4 принципы ценообразования на арт-рынке карди-
нально изменились. Всё перевернулось с ног на голову: 
крупнейшие коллекционеры стали заранее кооптировать 
художников, которым предстояло прославиться, затем со-
действовали проведению их выставок на престижных пло-
щадках и лишь после этого выставляли работы на аукцио-
нах, где известность их авторов становилась всемирной, 
а цены — космическими.

Свою роль в этом играли госучреждения, прежде всего му-
зеи, косвенным образом помогая росту цен на работы, ведь 
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5_«Блокбастер» здесь понимается как 
военный термин: особо мощная бомба, 
используемая в том числе для прорыва 
укреплений (с англ. буквально «разру-
шитель кварталов». — Прим. пер.).

те оказывались на виду, музеифицировались и зарабатыва-
ли репутацию. Музеям помогали коллекционеры-меценаты, 
за счёт чего им удавалось поднять престиж своих коллек-
ций, освободиться от уплаты налогов и создать себе лест-
ный образ филантропов.

«Блокбастер» в мире 
искусства: продажа 
«Спасителя мира»

В ноябре 2017 г. в «Кристис» решили продать одну карти-
ну сомнительного происхождения, в плохом состоянии, но 
с подписью Леонардо да Винчи. Проведение кампании по 
продаже было одновременно и достижением, и перелом-
ным моментом в понимании искусства и арт-рынка. Опре-
деляющими стали правила маркетинга. Использовались те 
же стратегии, что господствовали в культурной индустрии 
последние 20 лет: гигантомания и сенсация. Продажа дол-
жна была стать «блокбастером» в мире искусства5.

Приёмы маркетинга, использованные при подготовке к торгам, 
потрясали. Ко всеобщему изумлению, «Спаситель мира» по-
пал в отдел «современного искусства», где он, впрочем, со-
седствовал с работами таких модернистов, как Поллок и Бэ-
кон, а также с работами идолов «современного искусства», 
среди которых — звезда стрит-арта Жан-Мишель Баския, 
Джон Каррен, работающий на стыке порнографии, китча 
и академизма, и новый афроамериканский художник Кер-
ри Джеймс Маршалл. После этого цены на работы послед-
него подскочили до отметок в $5 млн. Ради такого можно 
и все отделы перемешать.

Контраст был поразительным. Соседство таких работ изуми-
ло и коллекционеров «современного искусства», и авантю-
ристов от бизнеса, и сведущих финансистов, и любителей 
реинвестировать средства туманного происхождения. По-
мимо прочего, им было лестно увидеть свои привычные 
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трофеи бок о бок с работой самого известного художни-
ка Ренессанса, героя романа-бестселлера «Код да Винчи» 
и одноимённого фильма.

Сведущие люди и образованные коллекционеры, знакомые 
с принципами работы отдела старых мастеров, более кри-
тически смотрели на происходящее, более внимательно слу-
шали экспертов, а те оценивали работу в $100 млн, учиты-
вая её проблемность.

Но в «Кристис» пошли дальше и превратили эти торги в куль-
турное событие мирового масштаба. Со Христом — «Спа-
сителем мира» ещё до аукциона обходились как со звездой 
шоу-бизнеса. Работу отправили в мировое турне, окружи-
ли её ореолом историй, выпустили сувенирную продукцию. 
Им вторили СМИ, а благодаря выложенному на «Ютьюбе» 
ролику «The Last da Vinci: The World is Watching» («Послед-
ний да Винчи: мир смотрит») поднялся шум и в соцсетях.

Так 21 ноября 2017 г. всего за несколько минут удалось по-
бить рекорды Пикассо и даже Гогена. За лот в итоге боро-
лись два финансовых фонда. После 19 минут торгов удар 
молотка провозвестил продажу работы за $450,3 млн.

Несмотря на весь ажиотаж, победитель аукциона, фонд Му-
хаммеда ибн Салмана, наследного принца Саудовской Ара-
вии, совершил хорошо продуманную и разумную покуп-
ку: работа должна была не только стать частью коллекции 
нового музея, но и отправиться в мировое турне. Дирек-
тор Лувра Жан-Люк Мартине забронировал её для сенса-
ционной выставки в филиале Лувра в Абу-Даби в сентябре 
2018 г. и для большой ретроспективы да Винчи в Париже 
в октябре 2019-го. Оценка выручки от продажи билетов 
была многообещающей! Но Лувр тем самым подтвердил 
бы подлинность работы, а она была сомнительной. Впро-
чем, всё пошло не по плану. Многие музейные хранители 
и эксперты, в том числе из Лувра и других крупных музеев, 
не признавали «Спасителя мира» работой кисти да Винчи. 
Чтобы не портить репутацию, в Лувре отказались от воз-
можности заработать и отменили оба мероприятия. Схе-
ма по экономическому использованию «Спасителя мира» 
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рухнула. Картина стала той песчинкой, из-за которой — 
после 20 лет работы — заклинило огромный механизм ме-
ждународной индустрии музеев-партнёров.

По сведениям компании «Artprice», занимающейся сбором 
данных о музейной деятельности, с 2000 г. в мире появля-
лось порядка 700 новых музеев каждый год, а число посе-
тителей выросло в 30 раз.

Продажа «Спасителя мира» через отдел «современного ис-
кусства» наиболее явно продемонстрировала, что между-
народные аукционные дома производят стоимость путём 
наклейки нужных ценников, а также благодаря своим марке-
тинговым стратегиям и налаживанию связей с общественно-
стью. Они совершенно не считаются с экспертными оценка-
ми. Так, сумма этой сделки превысила их оценки в 4,5 раза.

Ещё в сентябре 2017 г., за 2 месяца до продажи «Спасителя 
мира» домом «Кристис», похожая стратегия работала хо-
рошо. На торгах предметами «современного искусства» 
в «Сотбис» на продажу выставили «Ferrari F2001» Миха-
эля Шумахера, на которой тот выступал на «Формуле-1». 
При оценках в $4 млн она ушла с молотка за $7,5 млн. Из-
менился и её статус: из исключительной машины, культо-
вого объекта, она стала произведением искусства.

Отныне искусство — будь то искусство старых мастеров, мо-
дернизм или же концептуализм — стало «продуктом». Та-
кова «глобальная культура». Приведёт ли глобализация 
в искусстве к разрушению цивилизаций? К необходимо-
сти приспосабливаться к чужой культуре? К тому, что ра-
боты, продолжающие традиционные направления, станут 
незаметны на фоне произведений «современного искус-
ства», ведь там есть число, финансовый эквивалент, сухой 
факт — максимально простое и понятное указание нарица-
тельной стоимости?

Продажа «Спасителя мира» открыла глаза на ту пропасть, 
которая существует между действительной и нарицатель-
ной стоимостью работы, на масштаб конфликта интере-
сов между арт-рынком и музейными учреждениями. Это 
событие то и дело получает новое развитие!
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В 2019 г. одна из хранительниц нью-йоркского Метрополи-
тен-музея, известный специалист по творчеству да Винчи, 
публично поставила под сомнение подлинность картины. 
На данный момент работа исчезла из поля зрения, не плани-
руется никаких выставок, неизвестно ни её местонахожде-
ние, ни обладатель. По последним данным, она находится 
в собственности Департамента культуры и туризма Абу-Даби.

Новые экономические 
функции искусства 
в глобальном масштабе

До сих пор коллекционеры довольно чётко разделяли карти-
ны старых мастеров, модернистов и представителей «со-
временного искусства». Некоторые увлекались всеми тре-
мя, но использовали их по-разному. Эстетичные работы 
становились частью интерьера их домов, а предметам «со-
временного искусства» отводилась другая роль.

Международные аукционные дома, захватившие первичный 
арт-рынок, до 2017 г. пользовались этим, чтобы своими 
силами делать молодым художникам мировое имя. Отны-
не они, по всей видимости, решили изменить стратегию 
и стали перемешивать жанры между отделами ради при-
влечения большего числа состоятельных покупателей из 
разных стран.

Больше нет поколения коллекционеров, которые правили арт-
рынком в конце XX века. Это были состоятельные англо-
саксы и европейцы — образованные или желающие быть 
таковыми. Те, кто пришёл им на смену, оказались куда бо-
гаче, а слово «искусство» поменяло своё значение.

Аукционные дома подстроились под обстоятельства и ста-
ли предлагать хорошо продуманное ассорти из того, что 
могло бы прийтись им по вкусу: от арт-объекта до сумоч-
ки, от модной дизайнерской работы до часов, мотоциклов, 
автомобилей…

По сведениям «Artprice», «крупнейшей в мире базы данных 
об искусстве», число коллекционеров за последние годы 
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Искусство, наследующее 
традиции

Концептуальное искусство

Искусство — это созидательное 
преобразование материи.

Искусство — это прежде 
всего деструкция, форма 
трансгрессии.

Художник творит телом, руками, 
жестами.

Ручной труд порицается, 
он оставлен на откуп 
ремесленникам.

Искусство — это визуальные 
образы, идеи, воплощённые 
в форму.

Суть искусства — в создании 
концептов.

Искусство выражает реальность. Искусство извращает 
реальность.

Искусство воплощает 
внутреннее содержание в форму.

В современном искусстве 
за картинкой не стоит 
никакого смысла.

Искусство — это язык образов 
или символов, допускающих 
несколько уровней понимания.

Искусство полисемантично, 
зритель сам определяет его 
значение.

Искусство укоренено 
в определённой эпохе, 
но обращено в вечность.

Конечная цель искусства — 
отображение современности, 
оно значимо лишь в контексте 
своей эпохи.

Искусство тяготеет 
к универсализму, к выходу за 
пределы пространства и времени.

Искусство должно быть 
глобальным, есть лишь одно 
действительно современное 
направление в искусстве.

Искусство — это стремление 
к высокому.

Искусство должно угодить 
художнику и зрителю.

Искусство вписано 
в исторический контекст.

Искусство не имеет прошлого 
и не принадлежит истории.
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Искусство может быть разным: 
фигуративным, абстрактным, 
экспрессивным, классическим…

Нет никакого другого 
искусства, кроме 
концептуализма.

К искусству можно отнести 
только завершённое 
произведение.

Арт-объектом может стать 
что угодно, за исключением 
подлинного произведения 
искусства.

Произведение искусства 
обретает признание прежде всего 
внутри сообщества художников.

Признание арт-
объекта обеспечивается 
всевозможными 
учреждениями 
и коммерсантами.

Искусство носит сакральный 
характер.

Искусство провозглашает 
«ничто».

Искусство имеет двойственную 
природу: оно и материально, 
и духовно по своей сути.

В искусстве важна только 
идея, а её воплощение 
вторично.

Искусство воспевает 
красоту мира, поскольку 
бытие прекрасно, несмотря 
на существование зла.

Искусство стремится 
к критике и выставляет 
напоказ зло, поскольку 
на нём основан весь мир.

Искусство выражает трагизм 
бытия.

Искусство выражает 
ничтожность существования.

Когда произведение искусства 
завершено, оно существует 
само по себе: вне зависимости 
от выставок и признания.

Произведение искусства 
существует исключительно 
благодаря зрителю 
и мероприятиям.

Искусство находится в процессе 
непрерывных изменений формы.

Искусство подрывает 
смыслы.

Целью искусства является 
красота, к которой художник 
всегда стремится и никогда 
не может достичь.

Красота никогда не является 
целью создания арт-
объекта: если художник 
к ней и стремится, то 
исключительно ради 
концепта.
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Новизна в искусстве связана 
с уникальностью произведения, 
созданного человеком, 
уникальным по своей сути.

Новизна в искусстве — это 
разрыв со всем, что было 
раньше.

В искусстве главное — свобода. 
Свобода художника заключена 
в возможности выбирать, но, 
выбирая, приходится чем-то 
жертвовать.

В искусстве свобода — это 
возможность трансгрессии 
в установленных рамках.

В искусстве художник может 
совершить ошибку и испортить 
своё произведение. Есть 
хорошие произведения, а есть 
посредственные. Шедевры редки.

В искусстве есть только 
произведения, принятые 
существующей системой или 
отвергнутые ею.

Произведение искусства 
можно оценить с точки зрения 
воздействия, которое оно 
оказывает на зрителя.

Произведения искусства 
выбирают эксперты, 
руководствующиеся 
такими критериями, как 
актуальность концепта, его 
новизна, критический посыл, 
соотнесённость с глобальным 
контекстом.
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