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 ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Всю Великую Отечественную войну советского народа я  провел 
в Советской стране, поэтому, когда мне исполнилось шестьдесят лет, 
я  острее, чем когда-либо, почувствовал, что должен написать эту 
книгу  — прежде всего как долг и  выражение признательности со-
ветскому народу. Именно советский народ вынес на себе основную 
тяжесть Второй мировой войны; именно он потерял в ней 20 милли-
онов людей. Надо напомнить об этом Западу — ведь у многих там 
память коротка. К  их  числу относится, например, президент США 
Джонсон: в своей речи по случаю 20-й годовщины победы союзни-
ков над Германией он даже не упомянул о жертвах, которые принес 
для общей победы Советский Союз. А если говорить только о чело-
веческих жертвах, то Америка потеряла во Второй мировой войне 
в сорок раз меньше людей, чем Советский Союз.

У  его предшественника, Кеннеди, память была лучше. 10  июня 
1963 г. он сказал:

«Во всей истории войн еще не было страны, которая выстрадала 
бы больше, чем Россия во время Второй мировой войны.

Не меньше двадцати миллионов людей было убито. Многие мил-
лионы домов и крестьянских дворов были сожжены или разграбле-
ны. Третья часть (европейской) территории страны, включая почти 
две трети ее основных промышленных районов, была превращена 
в пустыню».

Нечего и  говорить, что столь тяжкие потери оставили глубокий 
след в жизни Советского Союза и именно они, нравится это западным 
политикам или нет, определяли курс внешней политики Советского 
правительства после войны. Недоверие советских людей к Германии 
и к любой стране, которая помогает ей снова стать великой военной 
державой, остается очень сильным. Ведь в СССР нет, пожалуй, ни од-
ной семьи, которой фашистское нашествие не коснулось бы самым 
непосредственным и чаще всего самым трагическим образом. Память 
о 1941–1945 гг. и теперь свежа в каждом советском человеке старше-
го возраста, а молодому поколению постоянно рассказывают и напо-
минают в книгах, кинофильмах, радио- и телевизионных передачах 
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о том, что выстрадала страна, и какую борьбу пришлось ей вынести 
для того, чтобы сначала выстоять, а потом завоевать победу.

Было бы пустым занятием строить сейчас догадки, что произо-
шло бы с СССР, Англией и США в 1941–1945 гг., если бы они не объ-
единились в  своей решимости сокрушить нацистскую Германию. 
Может быть, это и был «странный союз» (а именно так и назвал его 
в  конце войны генерал Джон Р.  Дин, возглавлявший военную мис-
сию США в Москве), может быть, после того, как дело было сделано, 
он и должен был неизбежно распасться, несмотря на официальный 
договор о двадцатилетнем союзе, который СССР и Англия подписа-
ли в 1942 г., и другие благие решения военного времени. Но что бы 
члены «Общества Джона Берча» и другие политические психопаты 
ни болтали сегодня насчет того, что мы-де сражались «не на той сто-
роне», мы до сих пор должны говорить: «Слава тебе, Господи, за этот 
“странный союз”».

В 1940–1941 гг., в течение года, Англия боролась с Гитлером почти 
без посторонней помощи. И также почти без посторонней помощи 
воевал и СССР в период с июня 1941 до конца 1942 г. Для каждой из 
этих стран угроза нацистского завоевания была огромной. Англия 
выстояла в  1940–1941  гг., Советский Союз выстоял в  1941–1942  гг. 
Но даже много месяцев спустя после Сталинграда Сталин по-преж-
нему заявлял, что нацистскую Германию можно разгромить не иначе 
как общими усилиями Большой тройки.

Еще одна причина, по которой я  взялся за эту книгу, заключает-
ся в том, что молодое поколение на Западе очень мало знает о тех 
днях. Французское радио провело опрос среди некоторой части 
молодежи на тему о Второй мировой войне, и довольно многие от-
ветили, например: «Гитлер? Не  знаю, кто это». Когда несколько лет 
назад я преподавал в одном американском университете, то убедил-
ся, что многие студенты-первокурсники имеют лишь очень смутное 
представление о  Гитлере, Сталине и  Черчилле. Но  имеет ли даже 
большинство взрослого населения на Западе достаточно ясное 
представление о том, как, какой ценой была достигнута победа над 
нацистской Германией? Естественно, что англичане интересуются 
главным образом военными усилиями Англии, американцы — воен-
ными усилиями Соединенных Штатов и интерес этот поддерживает-
ся в них множеством выходящих в свет мемуаров английских и аме-
риканских генералов. Но  в  целом авторы этих мемуаров склонны 
затушевывать тот важный факт, что не кто иной, как русские, говоря 
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словами Черчилля, сказанными в 1944 г., «выпотрошили германскую 
армию». В  силу исторических и  географических причин случилось 
так, что действительно именно Советский Союз вынес самое тяже-
лое бремя в войне против нацистской Германии и что именно благо-
даря его борьбе были спасены миллионы жизней англичан и амери-
канцев. И во время войны как Америка, так и Англия отчетливо это 
сознавали. «Англия охвачена волной национальной признательно-
сти [к СССР]», — говорил в 1942 г. английский историк Бернард Пэре. 
Аналогичные чувства открыто высказывались и в более официаль-
ных кругах. Так, 21 июня 1942 г. Эрнест Бевин заявил:

«Вся помощь, какую мы смогли оказать, невелика, если сравнить 
ее с титаническими усилиями советского народа. Наши внуки, сидя за 
своими учебниками истории, будут думать о прошлом, полные восхи-
щения и благодарности перед героизмом великого русского народа».

Теперь я сомневаюсь, что даже дети современников Бевина, не го-
воря уже о внуках, испытывают подобные чувства. И я надеюсь, что 
этот мой «учебник истории» напомнит им о некоторых вещах, кото-
рые имел в виду Бевин.

Надо добавить, разумеется, что советские люди во время войны 
прекрасно отдавали себе отчет в  том, что члены Большой тройки 
несут «неравные жертвы». «Малый второй фронт» (высадка в Север-
ной Африке) был открыт только в конце 1942 г., а «большой второй 
фронт» — лишь летом 1944 г. Эти с примесью холодка чувства, ко-
торые народные массы СССР испытывали во время войны по отно-
шению к союзникам, являются одной из тем, к которой я не раз буду 
возвращаться в своей книге.

Что представляет собой эта книга? Ее  ни  в  коем случае нельзя 
назвать официальной историей войны. И это тем более не военная 
история, не история военных операций. Правда, поскольку тема 
книги — Советский Союз в годы войны, читатель найдет в ней, конеч-
но, ряд глав, посвященных важнейшим военным операциям. Но, рас-
сказывая об этих операциях, я по мере возможности избегал касать-
ся подробностей военных действий, которые могут интересовать 
только военных специалистов, а старался нарисовать общую карти-
ну драматического развития военных событий, концентрируя зача-
стую внимание лишь на таких деталях, которые оказывали прямое 
моральное воздействие на войска обеих сторон, например на таких 
фактах, как огромное превосходство немцев в авиации и в автомати-
ческом оружии в 1941–1942 гг., или превосходство советских войск 
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в артиллерии и минометах под Сталинградом, или, наконец, появле-
ние в Красной Армии со второй половины 1943 г. сотен тысяч амери-
канских автомашин. Я старался также рассматривать все важнейшие 
военные события на советско-германском фронте в их общем значе-
нии как для СССР, так и для всей международной обстановки, потому 
что ход войны очень заметно влиял не только на моральное состоя-
ние Советской страны, но и на межсоюзнические отношения. Не слу-
чайно, например, мы наблюдали активизацию советской внешней 
политики после Сталинграда, так же как не случаен и тот факт, что 
Тегеранская конференция состоялась не до, а  после советской по-
беды под Курском, которая с военной точки зрения была настоящим 
поворотным пунктом в войне — даже в большей степени, чем битва 
под Сталинградом, которая, по словам немецкого историка Вальтера 
Герлица, имела скорее характер «политико-психологического пово-
ротного пункта».

Эта книга представляет собой в  гораздо меньшей степени исто-
рию военных действий, чем человеческую историю, а отчасти также 
и политическую историю войны. Мне кажется, что одним из главных 
обстоятельств, которые давали мне основание написать книгу, было 
то, что я там был. За исключением лишь первых месяцев 1942 г., я на-
ходился в Советском Союзе весь период Отечественной войны, и что 
меня интересовало больше всего, так это поведение, реакция совет-
ского народа перед лицом как поражения, так и победы. В страшные 
дни 1941–1942  гг. и  на  протяжении следующих двух с  половиной 
лет тяжело и  дорого доставшихся побед меня никогда не покида-
ло ощущение, что то была подлинно народная война. Сначала это 
была война народа, поднявшегося против намного превосходящих 
сил врага (а в 1941-м, так же как отчасти и в 1942 г., немцы обладали 
страшной ударной силой), чтобы отстоять свою родину и собствен-
ное существование, а потом — война неагрессивного в душе народа, 
но теперь разъяренного и решившего доказать врагу свое военное 
превосходство. Сознание того, что это была их собственная война, 
было в  общем одинаково сильно как у  гражданского населения, 
так и у солдат. Несмотря на то что жизненные условия были очень 
тяжелы в течение всей войны, а в некоторые периоды — поистине 
ужасны, люди работали так, как никогда прежде им не приходилось 
работать; работали иной раз до того, что падали и  умирали. Несо-
мненно, и в армии, и среди гражданского населения бывали момен-
ты паники и деморализации — я расскажу и об этом. И тем не менее 
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дух подлинной патриотической преданности и самопожертвования, 
проявленный советским народом за эти четыре года, имеет мало по-
добных примеров в человеческой истории, а история осады Ленин-
града (и в меньшем масштабе Севастополя) является вообще един-
ственной в своем роде.

На Западе некоторые спрашивали иногда у меня, как Россия могла 
вести и выиграть эту титаническую народную войну в условиях жест-
кой власти Сталина. Но народ сражался, и он сражался прежде всего, 
чтобы защитить «самого себя», то есть свою родину; а у Сталина было 
достаточно здравого смысла, чтобы с самого начала понять, что это 
прежде всего война отечественная. В трудные дни 1941 г. он не толь-
ко прямо провозгласил, что народ сражается в этой войне за Россию 
и за свои национальные традиции, пробудив тем самым в советских 
людях чувство национальной гордости и  чувство задетого нацио-
нального самолюбия, но  и  сумел добиться того, что его признали 
национальным вождем. Было бы, разумеется, слишком большим 
упрощением считать (как считают некоторые), что это была «наци-
ональная» или даже «националистическая» война, и ничего больше. 
Нет, в этой национальной, народной войне советские люди сража-
лись также за свою, советскую власть.

Я достаточно жил на свете, чтобы помнить Первую мировую вой-
ну: там, с одной стороны, тоже можно было видеть патриотизм сол-
дат, но царский режим, с другой стороны, был и в экономическом, 
и  в  организационном отношении совершенно бессилен и  не  мог 
одержать победу, хотя тогдашняя германская армия, сражавшаяся 
на двух огромной протяженности фронтах (в России и во Франции), 
представляла для России куда меньшую опасность, чем гитлеров-
ские захватчики, бросившие в 1941 г. на Восток всю свою военную 
мощь и  фактически державшие ее там вплоть до 1944  г. Промыш-
ленность в России 1914–1917 гг. была не в состоянии снабдить ар-
мию всем необходимым, и русские войска несли несравненно более 
крупные людские потери, чем германские.

Конечно, и Красная Армия в 1941 г. (а иной раз и в 1942 г.) ощу-
щала кое в чем страшные нехватки, но советский строй за период, 
прошедший с 1928 г., создал мощную промышленную базу для веде-
ния войны, и те две с половиной пятилетки, которые СССР успешно 
выполнил, позволили ему организовать оборону против чужеземно-
го захватчика. Правда, огромной важности промышленные районы 
в европейской части Советского Союза в 1941 г. были оккупированы 
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немцами, но опять-таки советский строй, Советское государство, 
партия совершили в этих условиях великолепнейший организатор-
ский подвиг, сумев в  разгар германского вторжения эвакуировать 
значительную часть промышленности на Восток. Без мощной про-
мышленной базы на Востоке и без этой эвакуации промышленности 
СССР потерпел бы поражение. Очень характерно также то, что, хотя 
Германия и  подвластные ей страны производили во время войны 
больше угля, стали и других важнейших материалов, чем Советский 
Союз, советский строй, советская организация обеспечивали луч-
шее использование имеющихся ресурсов, чем это было у немцев1.

Отношение к советской власти и к Сталину во время войны пред-
ставляет собой, конечно, лишь одну из многочисленных сторон пси-
хологии советского народа, о которых я буду говорить в этой книге. 
Я  старался также установить путем наблюдений, как советский на-
род относился к немцам и к западным союзникам. Отношение к нем-
цам определялось отчасти непосредственным опытом, отчасти же 
пропагандистскими установками, которые партия и  правительство 
давали на различных этапах войны. В  ходе изложения я  расскажу 
о  накапливавшейся в  народе ярости против гитлеровцев, о  спец-
ифически антинемецкой (скорее, чем антифашистской) пропаган-
де Эренбурга и  других (пропаганде, которая сразу прекратилась 
в апреле 1945 г., когда Красная Армия вела боевые действия на тер-
ритории Германии) и  о  том, как гитлеровская оккупация вызвала 
еще большую ненависть к  врагу как у  населения оккупированных 
территорий, так потом и у победоносной Красной Армии, когда она 
стала освобождать эти территории. И все же в отношении к немцам 
и к каждому из них в отдельности у советских воинов не было ника-
кой национальной, ни тем более «расовой» ненависти. Даже в Ста-
линграде, помню, один сержант так отозвался о двух немецких воен-
нопленных, находившихся у него под охраной: «Да ничего, люди как 
люди…» Вспоминаю также, с каким спокойным достоинством толпы 
москвичей смотрели в июле 1944 г. на проходивших по улицам горо-
да пленных немцев — их было 57 тысяч.

Отношение к западным союзникам также было весьма неодинако-
вым. Недоверие к Западу было настолько велико, что у советских лю-
дей вырвался вздох облегчения в 1941 г., когда стало известно, что 
Англия не пошла на сговор с Гитлером. Но когда дела на Восточном 
фронте стали идти все хуже и хуже, скоро начали раздаваться тре-
бования об открытии второго фронта, а летом и осенью 1942 г. они 
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сопровождались бранью по адресу союзников. В большой мере эта 
ярость подогревалась советской прессой. Хотя и без этого, впрочем, 
ярость вспыхнула бы. Красная Армия терпела на фронте большие не-
удачи, а союзники «ничего не делали». К лету 1943 г., особенно с при-
бытием на фронт крупных поставок по ленд-лизу, настроения заметно 
изменились, и в советской авиации в особенности западные союзни-
ки приобрели явную популярность. На советских летчиков большое 
впечатление производили, например, массированные налеты на 
Германию англо-американских бомбардировщиков. Они понимали 
также, что авиация Англии и США сковывает значительную часть не-
мецкой авиации на Западе. Тем не менее даже в лучшие времена рус-
ские очень болезненно реагировали на факт «неравенства жертв».

Я пробыл в СССР все военные годы и почти каждый день записы-
вал в свой дневник обо всем, что видел и слышал. Среди иностран-
ных корреспондентов я, можно сказать, находился в привилегиро-
ванном положении; я родился в Петербурге и говорю по-русски, как 
на родном языке. Поэтому я мог свободно и неофициально беседо-
вать с тысячами людей, военных и гражданских. Я находился в осо-
бом положении еще и потому, что был не только корреспондентом 
крупной английской газеты «Санди таймс», но, что самое главное, 
корреспондентом Би-би-си, которая каждое воскресенье передава-
ла мри «Русские комментарии», собиравшие у приемников рекорд-
ное число — 12 или 13 миллионов слушателей в Англии, не считая 
еще многих миллионов в оккупированной Европе и в других стра-
нах; я делал все, что было в моих силах, чтобы рассказывать Западу 
правду о военных усилиях советского народа2.

Я  был рад оказывать эту услугу советскому народу, и  советские 
власти ценили мою работу, а потому создавали исключительно хо-
рошие условия, чтобы я  мог посещать фронтовые районы, осво-
божденные территории и встречаться как можно с большим числом 
людей. Бывало, что организовывались поездки небольшими груп-
пами по пять-шесть корреспондентов, в которых, естественно, при-
нимал участие и я, но я часто ездил и один. К числу таких поездок, 
самых достопамятных для меня, было мое пребывание в Ленинграде 
во время блокады, поездка в Воронеж сразу после его освобожде-
ния, неделя, которую я провел на Украине в марте 1944 г. с войсками 
2-го Украинского фронта, которыми командовал Маршал Советского 
Союза И. С. Конев. Я был на Смоленском фронте в сентябре 1941 г., 
в  районе Сталинграда в  январе и  в  самом Сталинграде в  феврале 
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1943 г., потом в Харькове (дважды в 1943 г.), в Орле (в августе 1943 г.), 
в Киеве, Одессе и Севастополе после их освобождения в 1944 г., в Ру-
мынии и Польше тоже в 1944 г. и, наконец, снова в Польше и в Герма-
нии в 1945 г. Я не говорю уже о поездках в тыловые районы — в Тулу, 
Горький и другие города.

Во время этих поездок я имел возможность встречаться со мно-
гими знаменитыми генералами, в  том числе с  генералом В.  Д.  Со-
коловским в  Вязьме трагической осенью 1941  г.; с  генералами 
В. И. Чуйковым и Р. Я. Малиновским в районе Сталинграда; с К. К. Ро-
коссовским в Польше и, наконец, с маршалом Г. К. Жуковым в Берлине.

И потом — жить в Москве все эти военные годы было тоже исклю-
чительно интересно. Как на фронте, так и в Москве я пользовался ка-
ждой возможностью, чтобы поговорить с людьми. Так, разговаривая 
с солдатами, рабочими, интеллигентами и другими, я мог видеть, как 
менялись настроения в народе от некоторой растерянности 1941–
1942 гг. к оптимизму и ликованию 1943 г. и дальше, несмотря на много-
численные личные потери, лишения и огромные трудности, которые 
испытывало большинство населения. В Москве я познакомился со 
многими представителями советской интеллигенции — с писателями 
К. М. Симоновым, А. А. Сурковым, И. Г. Эренбургом, М. А. Шолоховым, 
А. А. Фадеевым, Б. Л. Пастернаком; композиторами С. С. Прокофьевым 
и Д. Д. Шостаковичем; знаменитыми кинорежиссерами В. И. Пудов-
киным, С. М. Эйзенштейном и А. П. Довженко и многими другими… 
Естественно, во время войны я имел также возможность встречать-
ся с высшими руководителями партии и правительства, а в сентябре 
1946 г. состоялось мое известное интервью со Сталиным.

Все эти контакты позволяли мне составлять широкую картину со-
ветского общественного мнения — в Москве, на фронте, в только что 
освобожденных районах, — и я думаю, мне не нужно извиняться за 
то, что я уделил такую большую часть этой книги моим личным наблю-
дениям за жизнью и настроениями в Советском Союзе в годы войны.

Приступая к написанию этого рассказа о Советском Союзе в годы 
войны, было бы, однако, совершенно недостаточно полагаться только 
на мои личные наблюдения, как бы богаты они ни были, и на матери-
алы прессы этого времени. В первые месяцы германского нашествия 
можно было догадываться об очень многих вещах, но дать точное 
объяснение, почему через два месяца немцы были уже на подступах 
к Ленинграду, а за три с половиной месяца дошли до окрестностей 
Москвы, было практически невозможно. В эти месяцы, когда, по вы-
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ражению Пастернака, «осень шагом испытаний шла», я разделял это 
общее оцепенение и растерянность, охватившие советский народ. 
Много было такого, что оставалось неясным во время войны, но 
немало таких темных мест было освещено потом, в огромном коли-
честве книг, которые вышли в Советском Союзе, особенно после XX 
съезда партии. Всю доступную мне литературу я внимательно изучил, 
и она мне во многом помогла. В первую очередь я должен назвать 
шеститомную «Историю Великой Отечественной войны Советского 
Союза». Первый том этого издания лучше всякого другого источника 
объясняет, например, многие военные, экономические, политиче-
ские и психологические причины неподготовленности Красной Ар-
мии к отражению германского нападения 22 июня 1941 г. Я широко 
использовал также ряд прекрасно написанных личных воспомина-
ний некоторых советских военачальников, таких, как А. И. Еременко, 
И. В. Болдина, И. И. Федюнинского и других, давших описание траги-
ческих первых дней войны. Огромное количество фактического ма-
териала как о начальном периоде войны, так и о ее последующих эта-
пах я почерпнул из сотен других книг, которые прочел, в частности из 
многих книг о партизанах и о советском подполье в оккупированных 
районах. Или возьмем Ленинград, эту беспримерную эпопею города, 
в котором почти третья часть трехмиллионного населения умерла 
от голода, но который не сдался врагу. В своей книге «Ленинград» 
(«Leningrad», London, 1944) я дал по-человечески правдивый, полный 
и точный отчет о том, что происходило там во время голода. Но тогда 
я, конечно, не мог располагать точными статистическими данными, 
скажем, о  количестве продовольствия, которое имелось в  городе 
к началу германской блокады, или о его количествах, доставленных 
в разные периоды в город по льду Ладожского озера. Сейчас точные 
сведения об этом можно найти в таких исключительно ценных рабо-
тах, как книги Д. В. Павлова и А. В. Карасева о блокаде Ленинграда. 
С какой бы меркой к ним ни подходить, это первоклассные истори-
ческие документы. Использовал я и еще десятки книг, посвященных 
другим важным эпизодам войны — трудному лету 1942 г., севасто-
польской трагедии, Сталинградской битве, партизанским операциям 
в различные периоды войны, освобождению Польши, битве за Бер-
лин и др. Большую познавательную ценность имеют также некоторые 
недавно опубликованные романы. «Живые и мертвые» Симонова — 
это фактически лучший, хотя и запоздавший, репортаж о трагических 
первых месяцах войны из всех, какие были написаны.



Я  довольно подробно касаюсь также дипломатической истории 
войны, так как некоторые эпизоды ее  я  имел возможность наблю-
дать непосредственно. Мои частые беседы со Стаффордом Криппсом 
в 1941 г. и с Кларком Керром в более поздний период войны очень 
мне пригодились для уяснения англо-советских отношений. Встре-
чался я  во  время войны и  со  многими американскими дипломата-
ми, а из французов самыми ценными для меня собеседниками были 
Роже Гарро, представитель генерала де Голля в  Москве, и  генерал 
Э. Пети, французский военный атташе, оба искренние друзья Совет-
ского Союза. Вообще же, как увидит читатель, отношение диплома-
тов к  Советскому Союзу было самое различное. Даже в  американ-
ском посольстве были люди, которые симпатизировали Советскому 
Союзу (генерал Филипп Фэймонвил, например) и всегда, даже в са-
мые трудные моменты, верили в конечную победу Красной Армии, 
но были и  «пессимисты», только и  занимавшиеся предсказанием 
всяких «катастроф». Так, один американский военный «эксперт» (ге-
нерал Микела) расценил окружение 6-й германской армии под Ста-
линградом как… «гениальный стратегический ход» немцев!

Эта книга уже вышла во многих странах и на многих языках. Впер-
вые опубликованная в Англии и США в конце 1964 г., она потом была 
издана во Франции, в Западной Германии, Японии, Италии, Голлан-
дии, Мексике, Бразилии и других странах. Всюду она встретила го-
рячий прием у читателей. Только в Западной Германии комментарии 
были кисло-сладкие, а некоторые неонацисты пришли в настоящую 
ярость от того, что я якобы возвел «клевету» и «ложь» на вермахт.

Но я особенно счастлив тем, что моя книга — горячая и искренняя 
дань признательности героическому советскому народу теперь бу-
дет опубликована в Советском Союзе. Хочу также поблагодарить ге-
нерал-майора Е. А. Болтина, с которым я впервые познакомился еще 
в страшное лето 1941 г., за долгие часы труда, которые он посвятил 
редактированию и  подготовке к  печати русского издания книги…

Александр Верт

Париж, июль 1966 г.
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 Часть первая. 

ПРЕЛЮДИЯ ВОЙНЫ

 Глава I. Гитлер у власти. Мюнхенский сговор

Премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен 
демонстрирует текст Мюнхенского соглашения 
со словами: «Я привёз мир для нашего поколения!»

Последний президент Веймарской республики, престарелый 
фельдмаршал фон Гинденбург 30 января 1933 г. назначил 43-летне-
го фашистского демагога Адольфа Гитлера канцлером Германской 
империи. Несмотря на личную антипатию, которую Гинденбург, прус-
ский юнкер и старый солдат, питал к этому австрийскому выскочке 
и авантюристу, ему пришлось-таки назначить его главой правитель-
ства, так как Гинденбурга понуждало к этому его ближайшее окруже-
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ние, выражавшее замыслы и желания юнкеров и крупных промыш-
ленников. Назначению Гитлера канцлером предшествовала сложная 
закулисная борьба между различными кликами, добивавшимися 
власти в Германии, которая разгорелась после выборов в рейхстаг 
в ноябре 1932 г. Хотя с 1930 г. нацистская партия неуклонно набирала 
силы и укрепляла свои позиции, ноябрьские выборы 1932 г. явились 
первым признаком того, что влияние нацистов начало наконец па-
дать. Они по-прежнему оставались крупнейшей партией в Германии, 
но на этот раз потеряли на выборах 2 миллиона голосов — общее 
число проголосовавших за них избирателей уменьшилось с  13 до 
11 миллионов. Вскоре после выборов канцлер фон Пален, занимав-
ший этот пост с середины 1932 г., был по ряду причин смещен, а на его 
место назначен министр обороны генерал фон Шлейхер. Но это на-
значение не устраивало ни нацистов, ни германские монополии. 
Во-первых, Шлейхер попытался расколоть нацистскую партию, ото-
рвав от нее «фракцию Штрассера»; во-вторых, он начал заигрывать 
с социал-демократами и профсоюзами, что не на шутку встревожило 
господ — хозяев крупной промышленности; наконец, он решил не-
много пошантажировать юнкеров и самого Гинденбурга, использовав 
для этого такое средство, как разоблаченный скандал по делу о «по-
мощи Востоку» (о невозвращенных государственных субсидиях, кото-
рые были выплачены терпевшим банкротство юнкерским поместьям 
в Восточной Германии), — скандал, в котором был непосредственно 
замешан сын президента Оскар фон Гинденбург. На последнем этапе 
своего недолгого пребывания на посту канцлера Шлейхер, видимо, 
носился также с мыслью об установлении военной диктатуры.

Но из всех этих противоречивых планов Шлейхера ничего не вышло. 
Хотя после ноябрьских выборов нацисты довольно пессимистично 
смотрели на свое будущее, руку помощи подал им соперник Шлейхе-
ра Франц фон Папен, который не только был видным представителем 
западногерманских монополий, но  и  пользовался очень большим 
доверием лично Гинденбурга. После выборов нацисты крайне нужда-
лись в деньгах и Папен добился у крупных капиталистов согласия вос-
полнить их обедневшую казну. Судьба Шлейхера была решена, когда 
Папен и Гитлер встретились в Кёльне, в доме банкира Курта фон Шре-
дера, который еще раньше оказывал финансовую помощь нацистам.

Итак, по инициативе Папена Гитлер был назначен канцлером. 
Он  возглавил правительство, в  котором из одиннадцати членов 
только трое были нацисты: сам он, канцлер, министр внутренних 
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дел Фрик и министр без портфеля Геринг. Папен стал вице-канцле-
ром и  в  этой роли всячески убеждал Гинденбурга, что назначение 
Гитлера главой правительства ничего, кроме хорошего, не даст; ведь 
фактически он будет «пленником» консервативных министров  — 
ставленников крупной индустрии. Но если пост Фрика был, пожалуй, 
чисто декоративным, то министр без портфеля Геринг был одновре-
менно назначен министром внутренних дел Пруссии и таким обра-
зом получил в свое распоряжение прусскую полицию. А она стала 
очень опасным орудием в его руках.

Заботясь лишь о том, чтобы власть была распределена между на-
цистами и ими самими «в должной пропорции», германские консер-
ваторы, такие, как Папен и  Гутенберг (министр экономики), совер-
шенно сбросили со счетов то психологическое воздействие, которое 
оказало на значительную часть немецкого народа назначение Гит-
лера главой правительства. Так как «посвятил» его на пост канцлера 
сам Гинденбург, этот не пользовавшийся хорошей репутацией и лег-
ко впадавший в истерику демагог теперь в глазах немцев стал «ре-
спектабельной» фигурой.

Уже с 1929 г. Германия переживала острый экономический кризис. 
Все надежды на то, что Веймарская республика сможет разрешить 
экономические проблемы страны (а  в ней все еще насчитывалось 
свыше 6 миллионов безработных), окончательно испарились; ни при 
одном из трех правительств — Брюнинга, Папена и Плейхера — ни-
каких серьезных экономических улучшений не произошло, а те едва 
заметные признаки экономического выздоровления, которые в по-
следнее время начали появляться (и которые, кстати, и явились при-
чиной потери нацистами голосов на ноябрьских выборах), еще не ста-
ли настолько явственными, чтобы ослабить народное недовольство 
в сколько-нибудь значительной степени. Назначение канцлером Гит-
лера возымело огромный психологический эффект. Людям казалось, 
что для Германии началась совершенно новая эра. Нацисты уже много 
лет вели свою ядовитую пропаганду, и немецкий народ в общем был 
уже хорошо знаком с главными темами гитлеровской «Майн кампф».

Первые три месяца 1933 г. мне случилось провести в Берлине, где 
я временно замещал корреспондента «Манчестер гардиан» Ф. А. Во-
йта. Помню тот день, когда я впервые увидел Гитлера в штаб-кварти-
ре нацистов в  отеле «Кайзергоф», помню выражение торжества на 
его лице. А вечером в тот же день я стал свидетелем массовой исте-
рии — не только многих тысяч штурмовиков, когда они марширова-
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ли в своих коричневых рубашках, с зажженными факелами, а Гитлер, 
выбросив руку вперед, приветствовал их с балкона, но и, пожалуй, 
даже еще более шумной массовой истерии сотен тысяч немцев, 
громкими криками приветствовавших своего «фюрера». В разгово-
рах многих немцев, особенно из мелкой буржуазии, можно было ус-
лышать смехотворные эпитеты, вроде «величайший человек в мире» 
или «германский Мессия», которые, однако, произносились со всей 
серьезностью.

В какого рода режим выльется гитлеровское «коалиционное пра-
вительство», ждать пришлось недолго. Став прусским министром 
внутренних дел, Геринг создал гестапо, и короткий переходный пе-
риод «нормального» правления длился при Гитлере всего какой-ни-
будь месяц. В конце февраля произошел поджог рейхстага и нацист-
ский террор приобрел гигантские масштабы.

На выборах после поджога рейхстага — а проводились они в ат-
мосфере террора и запугивания — нацисты собрали 17 миллионов 
голосов, но даже и эта цифра составляла еще только 44 процента об-
щего числа избирателей. У социал-демократов все еще было свыше 
7 миллионов голосов, а у коммунистов — около 5 миллионов (они 
потеряли 1 миллион, и это было очень немного, если учесть, что на-
цистский террор обрушился в первую голову на них). Вместе со сво-
ими союзниками из партии Немецкий национальный союз нацисты 
уже имели в  рейхстаге простое большинство, но для отмены кон-
ституции требовалось большинство в две трети (Гитлер пока делал 
вид, что он действует в рамках конституции). Но, воспользовавшись 
декретом о чрезвычайном положении, который Гинденбург подпи-
сал сразу же после поджога рейхстага, Гитлер сумел обеспечить себе 
в рейхстаге и абсолютное большинство, просто арестовав всех депу-
татов-коммунистов, а  также и  некоторых других, главным образом 
социал-демократов из тех, что были более строптивы. Многие соци-
ал-демократы, еще остававшиеся в  рейхстаге (а  он заседал теперь 
в опере Кролль), пытались вначале оказывать какое-то сопротивле-
ние, но уже через два месяца, 19 мая, присоединились к нацистам, 
одобрив лицемерную речь Гитлера по вопроса внешней политики. 
Но это пресмыкательство им не помогло; их партия была разогнана, 
как и все другие партии, в том числе даже Немецкий национальный 
союз, который привел Гитлера к власти, и 14 июля национал-социа-
листы провозгласили себя единственной законной партией в Герма-
нии. Профсоюзы нацисты тоже прибрали к своим рукам. Меньше чем 
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через год «унификация» («Gleichschaltung») Германии была завер-
шена. В  самой нацистской партии оставалось еще «радикальное», 
«антикапиталистическое» крыло, которое возглавлял Рем, но в июне 
1934 г. нацисты с обычной для них жестокостью расправились над 
его руководителями и оно было ликвидировано.

Как смотрел на Германию внешний мир в 1933 г.? Пожар рейхстага, 
последовавший за этим террор, бойкот еврейских магазинов, объ-
явленный (1 апреля) по всей стране, — небольшое начало, которое 
привело потом к Освенциму и другим лагерям смерти как средству 
«окончательного решения» еврейского вопроса, — все это произве-
ло тяжелое впечатление на внешний мир. Именно поэтому, дав втай-
не, за закрытыми дверями, самые твердые заверения офицерскому 
корпусу в том, что он скоро перевооружит Германию, Гитлер в то же 
время попытался вначале «успокоить» другие страны, демагогиче-
ски предложив им полностью разоружиться, но опять выдвинув при 
этом принцип полного равенства Германии с  другими странами. 
В то время его, видимо, не могла не беспокоить большая озабочен-
ность, которую установление нацистского режима в Германии созда-
ло и на Востоке и на Западе; известно, что Пилсудский сначала пред-
ложил Франции, пока не поздно, начать превентивную войну против 
Германии. Возможно, что Гитлер знал об этом.

Мое собственное впечатление, которое я вынес о Германии в эти 
месяцы истерии непосредственно до и после пожара рейхстага, было 
таково, что эта объятая фанатизмом страна скоро, очень скоро вы-
растет в угрозу для международного мира. Хотя Гитлер вел себя вна-
чале осторожно в отношениях с другими странами, тема о том, что 
Германия должна «сбросить с себя версальские кандалы», уже изо 
дня в день варьировалась в германской прессе; всем стало ясно, что 
впереди ремилитаризация Германии и пересмотр (мирным или дру-
гим путем) ее «версальских» границ. Следует отметить, разумеется, 
что «пересмотр» Версальского договора был начат еще до Гитлepa. 
В 1930 г., задолго до срока, установленного договором, французские 
войска были эвакуированы из Рейнской зоны, а при правительствах 
Папена и Шлейхера Германии были сделаны особенно важные уступ-
ки. Германия фактически прекратила выплату репарационных пла-
тежей, а  в  пресловутой резолюции от 11  декабря 1932  г., которую 
Франция подписала под нажимом Англии и США, был наконец про-
возглашен принцип «равноправия» Германии, означавший, само со-
бой разумеется, и военное равенство. Хотя в эту декларацию и был 
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включен ряд «гарантийных» пунктов, главное было в том, что прин-
цип равенства получил в ней официальное признание, а это как раз 
очень помогло Гитлеру, когда, придя на смену Шлейхеру, он стал до-
биваться для Германии права перевооружиться. Чтобы обеспечить 
себе полную свободу рук, поскольку Франция и Англия стали теперь 
оказывать некоторое сопротивление ее политике, нацистская Герма-
ния в октябре 1933 г. покинула конференцию по разоружению в Же-
неве и вышла из Лиги наций. Характерно, что менее чем через год 
Советский Союз, наоборот, вступил в Лигу наций.

Хотя пожар рейхстага, нацистский террор, разгул антисемитиз-
ма и  «легальная» отмена демократического режима в  Германии 
создали довольно-таки тревожные настроения за границей, я  на-
шел Францию (куда я  возвратился из Германии в  мае 1933  г.) в  ис-
ключительно благодушном расположении духа. Несомненно, в том, 
что произошло, премьер Даладье видел потенциальную опасность, 
но он уже тогда стал подумывать об установлении личного контакта 
с Гитлером. Для начала он послал на свидание с ним одного из своих 
доверенных лиц — Фернана де Бринона (в будущем откровенного 
коллаборациониста и  предателя). Результатом этой встречи было 
появившееся в  «Матэн» интервью Гитлера Бринону  — восторжен-
но «пацифистское» заявление, полное заверений в  самой горячей 
дружбе к  Франции. Это интервью, опубликованное по указанию 
Даладье, произвело успокаивающее  — если не сказать полностью 
дезориентирующее  — воздействие на французское общественное 
мнение, которое до тех пор с  крайним подозрением смотрело на 
все, что происходит в Германии.

Гитлеризм к этому времени уже пустил корни и в самой Франции. 
Если фашистский режим Муссолини в Италии, существовавший уже 
более 10 лет, не оказал большого влияния на внешний мир, то этого 
нельзя сказать о гитлеризме. Во Франции не только среди правых, 
но даже и среди «левых» начали возникать всякого рода полуфаши-
стские или фашиствующие организации и группы. Летом 1933 г. была 
создана отколовшаяся от социалистической партии Блюма так назы-
ваемая неосоциалистическая партия, лидеры которой Деа и Марке 
выбросили девиз: «Порядок, власть, нация». Еще ранее созданная 
группировка «Аксьон франсэз» в 1933 г. становилась все более кри-
кливой в  своей пропаганде и  все более откровенно фашистской. 
Активизировались и  другие такого же сорта организации, как, на-
пример, «Огненные кресты» полковника де ля Рока. Эти и некоторые 
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другие, более мелкие профашистские организации 6 февраля 1934 г. 
выступили открыто, воспользовавшись крупными «антипарламент-
скими» беспорядками, которые вызвало разоблачение аферы Стави-
ского. Но французский народ дал тогда решительный отпор этим вы-
лазкам доморощенных фашистов, и в результате в 1935 г. был создан 
Народный фронт. Характерно, однако, что из всех этих фашистских 
и профашистских партий и лиг только две были открыто прогитле-
ровскими: небольшая организация «франсистов» и  более крупная, 
так называемая Французская народная партия (ППФ), лидером ко-
торой являлся бывший коммунист, ренегат Жак Дорио; эта послед-
няя, впрочем, усилилась и  стала более активной несколько позже, 
в  1937–1938  гг. Но  уже тогда во всех этих партиях и  группировках 
можно было распознать «предтеч» будущей вишистской идеологии 
(«Аксьон франсэз», «Огненные кресты» и др.) и прямых пособников 
нацистов в годы войны — коллаборационистов («франсисты», ППФ 
Дорио, «неосоциалисты» Деа).

Как относились правительства Англии и  Франции к  нацистской 
Германии? Можно сказать, что в  период с  1933  г. до начала войны 
в 1939 г. на Западе был только один государственный деятель, кото-
рый правильно понял природу гитлеризма и готов был пойти на ре-
шительные меры для предотвращения угрозы. Это был французский 
националист старой школы Луи Барту, занимавший с февраля 1934 г. 
пост министра иностранных дел Франции. Но в октябре того же года 
он вместе с югославским королем Александром был убит в Марсе-
ле. Барту уже в  то  время намечал фактически создание «великой 
коалиции» против Германии, участниками которой, кроме Франции, 
должны были стать ее друзья и союзники в Восточной Европе, а так-
же, что самое главное, Советский Союз. Первоначально Барту пред-
ложил создать так называемое «Восточное Локарно», но Германия 
и Польша отказались в нем участвовать. Также по инициативе Барту 
тридцать членов Лиги наций пригласили Советский Союз вступить 
в Лигу наций. Советские руководители, так же как и Барту, прекрас-
но понимали, какую опасность представляет нацистская Германия, 
и  они энергично поддерживали Барту. К  несчастью, Барту натолк-
нулся на препятствия, которые создавала не только Англия, где его 
планы создания коллективной безопасности расценивались как по-
пытка «окружить», а значит, «спровоцировать» Германию, но также 
и Польша, где Пилсудский начал уже идти на сближение с Гитлером. 
Тем не менее планы Барту могли воплотиться в жизнь, если бы он не 
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пал жертвой гитлеровских наемников — участников хорватской на-
ционалистической фашистской организации усташей. В подготовке 
убийства Барту активную роль играл германский военный дипломат 
в Париже Шпейдель.

После убийства Барту министром иностранных дел Франции Стал 
Пьер Лаваль. Вскоре после того, как он вступил на этот пост, мне уда-
лось однажды встретиться и побеседовать с ним. Мне хотелось уз-
нать, намерен ли он, подобно своему предшественнику, добиваться 
принятия и проведения в жизнь плана коллективной безопасности 
при участии Советского Союза. Это была памятная встреча. «Все это 
очень хорошо,  — раздраженным тоном сказал он мне,  — все эти 
разговоры о Лиге наций, о коллективной безопасности, но (и тут он, 
повернувшись к карте Европы, ткнул пальцем в большое коричне-
вое пятно в середине — Германию) как вы можете рассчитывать на 
мир в Европе, если мы не договоримся сначала вот с ними?»

Как уже было сказано, Германия демонстративно вышла из Лиги 
наций осенью 1933 г. И Англия, и Франция прореагировали на это 
исключительно вяло. Может быть, больше всего поражала при-
мирительная позиция таких «левых» английских газет, как «Дейли 
геральд» и  «Ньюс кроникл», чьи ведущие обозреватели У.  Г.  Юэр 
и  Верной Бартлетт (последний выступал также по Би-би-си) реко-
мендовали терпение и вообще доказывали, что Германия имеет пол-
ное право требовать равенства и  возможности перевооружиться3. 
Найдя в этом — и многом другом — себе поощрение, Германия про-
должала нарушать военные статьи Версальского договора и в конце 
концов открыто их отвергла. Это произошло в марте 1935 г. В начале 
того же года состоялся Саарский плебисцит и Лаваль (чего не сде-
лал бы Барту) решил ничем не препятствовать тому, чтобы Германия 
добилась нужных для нее результатов голосования; в итоге, не без 
помощи нацистских угроз, 90 процентов участников плебисцита вы-
сказались за воссоединение с Германией. После этого Гитлер заве-
рил Францию, что у него больше нет никаких притязаний на фран-
цузскую территорию, и, хотя тут сквозил намек, что. у него есть зато 
притязания на Востоке, Лаваля это вполне удовлетворило.

После передачи Саара Германии Англия и  Франция настолько 
уверовали в «мирные заверения» Гитлера, что очень слабо реагиро-
вали на изданный Гитлером 16 марта 1935 г. декрет о введении в Гер-
мании всеобщей воинской повинности, на создание им полумилли-
онной армии (для начала), а также военно-воздушных сил.
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Обе они заявили несколько пустопорожних протестов, и на этом 
дело кончилось. На состоявшейся вскоре после этого конференции 
в Стрезе с участием Англии, Франции и Италии Муссолини тоже «осу-
дил» Гитлера; этой дешевой ценой он купил себе свободу рук в Эфио-
пии, которую тогда же предоставили ему Англия и Франция. А потом, 
без предварительной консультации с  Францией и  не  сообщив об 
этом Лиге наций, английское правительство заключило с Германией 
военно-морское соглашение, по условиям которого последняя мог-
ла иметь военно-морской флот общим тоннажем до 35 процентов 
тоннажа английского флота. Так Англия в  одностороннем порядке 
отменила и военно-морские ограничения, которые налагал на Гер-
манию Версальский договор. Более того, по этому же договору Гер-
мании разрешалось строить подводные лодки  — что Версальский 
договор полностью ей запрещал — общим тоннажем до 45 процен-
тов тоннажа английского подводного флота.

Это англо-германское военно-морское соглашение, подписан-
ное за спиной Франции, неблагоприятно отразилось потом на 
англо-французских отношениях, и,  когда после вторжения войск 
Муссолини в  Эфиопию Англия высказалась за принятие санкций 
против Италии, Франция, заботясь о сохранности «единого фронта», 
сколоченного в Стрезе, не поддержала этого благого намерения Ан-
глии спасти престиж Лиги наций.

После гибели Барту ни Англия, ни Франция не проявляли большой 
заинтересованности в улучшении отношений с Советским Союзом. 
Тем не менее 2 мая 1935 г. в Париже был подписан договор о взаи-
мопомощи между Советским Союзом и Францией. Вскоре после это-
го Лаваль решился наконец и на поездку в Москву, где состоялись 
переговоры и  было подписано советско-французское коммюнике. 
Но было совершенно ясно, что сделал он это со многими задними 
мыслями; для Лаваля это отчасти был предвыборный трюк, и поэто-
му к договору не было приложено никакой военной конвенции. Ла-
валь не спешил с передачей пакта на ратификацию в парламент, и это 
было сделано лишь после падения правительства Лаваля в январе 
1936 г. Только 27 февраля, при правительстве Сарро, франко-совет-
ский пакт был окончательно ратифицирован. Гитлер же только и ждал 
этого предлога, чтобы после этого фактически разорвать Локарнский 
договор, предусматривавший демилитаризацию Рейнской зоны.

7  марта 1936  г. германские войска вступили в  Рейнскую зону. 
Франция никак не ответила на эту кражу того, что она считала самой 
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надежной гарантией своей безопасности и поистине краеугольным 
камнем всей своей системы союзов, и этот факт означал начало кон-
ца ее роли ведущей в Европе военной державы. Старик Сарро, пре-
мьер-министр, выдавил из себя несколько смехотворных угроз, что 
Франция, мол, не потерпит, чтобы германские пушки были нацелены 
на Страсбургский собор, но, вместо того чтобы предпринять что-то 
дельное, он спешно направил своего министра иностранных дел 
Фландена в Лондон для консультаций с английским правительством. 
По  Локарнскому договору англичане обязаны были выступить 
в поддержку Франции в случае такого вопиющего нарушения Вер-
сальского договора, каким была ремилитаризация Рейнской зоны, 
но вместо этого они стали советовать Франции воздержаться от ка-
кой-либо военной акции. Гитлер продолжал клясться в своей вечной 
дружбе к Франции в речах и интервью, которые он давал представи-
телям французской прессы, а  та  всегда была готова ему услужить4. 
Французское правительство, в большинстве не желавшее что-либо 
предпринимать независимо от Англии, ограничилось платонически-
ми протестами и подачей жалобы в Совет Лиги наций. Французский 
генеральный штаб, в котором мнения тоже разделились, разъяснил 
правительству, что если оно хочет пойти на военное вмешательство 
в Рейнской зоне, чтобы выбросить из нее германские войска, то для 
этого потребуется частичная мобилизация. Французское правитель-
ство не готово было идти так далеко.

Во Франции были в то время некоторые военные эксперты и по-
литические деятели (как, например, Поль Рейно), которые уже дав-
но доказывали, что у Франции нет армии, которая соответствовала 
бы ее внешней политике. Среди них был и будущий генерал Шарль 
де Голль. В 1934 г. де Голль, в то время полковник, опубликовал книгу 
под названием «За профессиональную армию» (на которую из широ-
кой публики мало кто обратил внимание), в которой он выступал за 
сформирование мощных танковых ударных частей, доказывал, что 
французская армия, состоявшая из плохо обученных призывников, 
малопригодна для будущей войны и будет вряд ли способна оказать 
помощь французским друзьям и  союзникам в  Восточной Европе 
(Чехословакии, Польше, Югославии, Румынии, а  потом и  Советско-
му Союзу), и вообще осуждал оборонительную стратегию Франции, 
возлагающую все надежды на линию Мажино, которую, как он, кста-
ти, подчеркивал, немцы смогут просто-напросто обойти, совершив 
прорыв через Бельгию. Сейчас нет смысла строить догадки о том, что 
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произошло бы, будь у Франции в то время, в марте 1936 г., мощная 
танковая армия, вроде той, какую предлагал де Голль и за которую 
ратовали также такие политики, как Поль Рейно. Но возможно, что 
в этом случае весь ход дальнейшей истории был бы иным. Он также 
был бы иным, если бы французская армия даже с тем, что у нее было, 
вторглась тогда в Рейнскую зону.

Как бы то ни было, но с того дня, когда правительство Сарро не 
решилось выступить независимо от англичан в защиту самых жиз-
ненных интересов Франции, роль Франции как военной державы, 
с которой должна была считаться вся Европа, начала катастрофиче-
ски снижаться. Как ни странно, французское общественное мнение 
очень вяло реагировало на случившееся. До всеобщих выборов оста-
валось меньше двух месяцев; помню, во время предвыборной кампа-
нии я совершил большую поездку по различным районам Франции. 
Предстояли выборы, на которых одержали победу партии Народного 
фронта. Предвыборная кампания проходила оживленно; все левые 
круги остро сознавали растущую угрозу фашизма, однако на предвы-
борных митингах и собраниях вопроса о Рейнской зоне касались не-
многие. Похоже было, что французы просто не отдавали себе отчета 
о всех последствиях, которыми было чревато занятие немцами Рейн-
ской зоны. Даже рядовые коммунисты, несмотря на серьезные пред-
упреждения, с которыми выступали их депутаты в парламенте, такие, 
как Габриэль Пери, казалось, гораздо больше интересовались тем, 
победит ли на выборах Народный фронт, чем рейнской проблемой.

Несомненно, что последствия Первой мировой войны, в которой 
Франция потеряла полтора миллиона человек, все еще ощущались 
в стране очень остро и перспектива всякой военной акции со сто-
роны Франции, даже для осуществления такой жизненно важной 
задачи, как предотвращение ремилитаризации нацистами Рейнской 
зоны, вызывала у французов глубокое отвращение. Помню, как Мар-
сель Деа, который был в кабинете Сарро министром авиации, а по-
том стал предателем и коллаборационистом, заметил мне однажды 
с типичной для него безответственностью: «Во всяком случае, раз мы 
ничего не сделали в Рейнской зоне, мы будем иметь два или три года 
мира, а  это уже большой выигрыш. Поговорите с  французами  — 
большинство из них скажет вам то же самое».

Здесь мы лишь очень коротко можем коснуться зловещих событий 
трех последующих лет. В июле 1936 г. после антиправительственного 
мятежа генерала Франко началась война в Испании. После победы 
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во Франции Народного фронта левые круги страны были решитель-
но настроены в пользу того, чтобы оказать помощь законному пра-
вительству Испании. В частности, коммунисты развернули широкую 
кампанию за поставку самолетов Испании. К  несчастью, во главе 
правительства Народного фронта оказался лидер социалистов Леон 
Блюм, а он, так же как до него Сарро, боялся действовать независи-
мо от Англии. А консервативное правительство Англии, не желавшее 
вмешиваться в войну в Испании, особенно на стороне республикан-
цев, оказывало сильнейший нажим на Блюма, чтобы тот не вздумал 
помогать испанским республиканцам, и  в  конце концов добилось 
своего. После этого Блюм, сколько ни ломал себе руки, сколько ни 
произносил жалких слов для выражения своих «симпатий» к респу-
бликанцам, в  конце концов согласился на проведение жульниче-
ской политики невмешательства, в  соответствии с  которой Англия 
и Франция воздерживались от посылки оружия Испании, в то время 
как Германия и Италия оказывали очень широкую военную помощь 
франкистским мятежникам. Фактически единственную помощь из-
вне, особенно в 1937 г., республиканцы получали от Советского Со-
юза. В  1938  г. французы возобновили было кое-какие поставки, но 
вскоре после этого Чемберлен сердито потребовал у Блюма закры-
тия каталонской границы «для того, чтобы война скорее закончи-
лась».

Без малого три года продолжали испанские республиканцы свою 
героическую борьбу, которая становилась все более неравной, 
и прекратили ее только в начале 1939 г. Одной из причин поражения 
республиканцев было то, что различным группировкам, на которые 
они делились — а среди них были и буржуазные либералы, и соци-
алисты, и коммунисты, и анархисты, и ПОУМ (троцкисты), — сильно 
не хватало единства, сплочения. Кроме того, почти всю войну респу-
бликанская Испания испытывала серьезные трудности с продоволь-
ствием. По  моим личным впечатлениям об Испании, где я  провел 
несколько недель в конце 1937 г., самым дисциплинированным эле-
ментом среди республиканцев были коммунисты, но их было не так 
уж много.

Для меня, особенно с момента оккупации гитлеровцами Рейнской 
зоны, было совершенно ясно, что Гитлер готовится к войне; я подо-
зревал об этом все время начиная с 1933 г., а та дерзость, с которой 
Германия совершила свой прыжок за Рейн в марте 1936 г., и неже-
лание Англии и Франции что-либо сделать, чтобы этому помешать, 
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не оставили у меня почти никаких сомнений в отношении того, что 
предпримет Германия дальше. Хотя в 1937 г. военные действия в Ев-
ропе ограничивались пока одной Испанией, было ясно, что Гитлер 
готовится в  самом ближайшем будущем, как только он продвинет 
дальше свою программу ремилитаризации страны, пойти на новые 
захватнические шаги. Можно было предполагать также, что, захва-
тив Рейнскую зону, немцы теперь лихорадочно ее укрепляли. Ха-
рактерно, что вскоре после германского «прыжка за Рейн» Бельгия 
порвала союз с Францией и объявила о своем нейтралитете.

В  конце 1937  г. Ивон Дельбос, исполненный добрых намерений, 
но слабый министр иностранных дел в  правительстве Народно-
го фронта, предпринял большую поездку по союзным с  Францией 
странам Восточной Европы. Он посетил Варшаву, Бухарест, Белград 
и Прагу. Характерно, что в Москву во время своего турне он не за-
ехал, несмотря на то, что существовал франко-советский договор 
о взаимной помощи, к тому времени уже должным образом ратифи-
цированный. Но хотя Дельбос и был на своем пути свидетелем ряда 
дружественных Франции демонстраций, он скоро понял, что друзья 
и союзники Франции в Восточной Европе в большой мере утратили 
веру во Францию после того, как она не сумела предотвратить заня-
тия немцами Рейнской зоны. Только бедные чехи продолжали наи-
вно верить, что в случае нападения Германии Франция придет к ним 
на помощь, и никак не хотели расстаться с этой иллюзией. В Польше, 
Румынии и Югославии уже мало кто заблуждался на этот счет. Поли-
тические лидеры этих стран, особенно Бек в Польше и Стоядинович 
в Югославии, уже тесно сотрудничали со странами «оси». В Румынии 
пробирался к власти другой прогитлеровец, генерал Антонеску.

Через три месяца после визита Дельбоса в страны Восточной Ев-
ропы немецкие войска вступили в  Австрию и  был объявлен «анш-
люсе». Чемберлен всего за три недели до этого открыл туда Гитлеру 
«зеленую улицу»:

«Если я прав, а я уверен, что я прав, говоря, что Лига… не способ-
на обеспечить коллективную безопасность для кого бы то ни было, 
то нам незачем пытаться убаюкивать малые и слабые нации мыслью, 
что Лига защитит их против агрессии, и толкать их на соответствую-
щие действия, в то время как они знают, что рассчитывать на это они 
ни в коем случае не могут».

Чемберлен заявил это в палате общин 22 февраля, через два дня 
после того, как Иден в знак протеста против чемберленовской по-
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литики «умиротворения» Гитлера везде и  всюду вышел из состава 
правительства. Было ясно, что у Гитлера нет никаких оснований бес-
покоиться насчет того, как ответит Англия на оккупацию Австрии; 
вмешательства Франции, особенно после такого заявления Чембер-
лена, можно было тоже не опасаться. Тем не менее это заявление 
Чемберлена вызвало во Франции сильные протесты и в ходе внеш-
неполитических прений в  палате депутатов, вращавшихся вокруг 
последней германской угрозы Австрии  — ультиматума, который 
Гитлер предъявил Шушнигу,  — Фланден, ярый защитник политики 
поворота «лицом к  [колониальной] империи», как он сам ее назы-
вал, подвергся резким нападкам не только левых, но также правых 
и  центра (особенно сильно критиковал его депутат-католик Пезе). 
Фландена называли «представителем Чемберлена» во Франции 
и указывали также на то, что германские газеты и радио с особенным 
удовольствием цитируют его пораженческие речи.

Однако Франция вряд ли могла предложить что-нибудь очень 
серьезное для спасения Австрии, кроме, может быть, обращения 
к  Муссолини или проведения в  самой Австрии плебисцита под 
международным контролем. Один только Поль Рейно сказал, что 
Франция должна действовать или она окажется в полной изоляции. 
Министр иностранных дел Дельбос, усталый и обескураженный че-
ловек, поддержал доводы Рейно о том, как важно спасти независи-
мость Австрии, но о том, как Франция может помочь Шушнигу в его 
трудном положении, ничего ясно не сказал; зато он в очень категори-
ческом тоне заявил, что Франция должна будет лояльно выполнить 
свои обязательства перед Чехословакией. Было попутно отмечено, 
что оккупация немцами Австрии сильно ослабит стратегические по-
зиции Чехословакии, но только и  всего. Премьер-министр Шотан, 
юркий, с  бегающими глазами человечек, который все время был 
сторонником «политики невмешательства» в Испании любой ценой 
и который потом, в сентябре следующего года, станет одним из за-
ядлых мюнхенцев, приняв благородную позу, тоже говорил о  том, 
что Франция вернет себе свободу действий в Испании, если другие 
не будут соблюдать соглашения о невмешательстве, и изрекал вся-
кие банальности насчет того, что Франции-де никак нельзя оставить 
Центральную Европу на произвол судьбы. Оба эти заявления были 
пустой болтовней.

Фактически это было в последний раз перед войной, когда значи-
тельная часть депутатов французского парламента все еще открыто 
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восставала против политики предоставления Германии «свободы 
рук» в Центральной Европе; но, хотя коммунисты и кричали по адресу 
Фландена: «Зейс-Инкварт!» и «Поезжай в Берлин!», значительной ча-
сти правых его речь насчет поворота «лицом к империи» с бесконеч-
ными цитатами из Чемберлена продолжала нравиться. Дух мюнхен-
ского пораженчества еще не успел распространиться на французские 
левые круги, но по мере приближения мюнхенского кризиса зараза 
быстро охватит и их — исключение составят только коммунисты.

После захвата Гитлером Австрии Советское правительство, глу-
боко озабоченное будущей судьбой Чехословакии, настаивало на 
созыве конференции в составе Англии, Франции, Советского Союза 
и США для рассмотрения ситуации, возникшей в результате послед-
ней агрессивной акции Гитлера, но это предложение не получило 
ответа. Чемберлен отнесся к нему враждебно.

Для 1938 г. были особенно характерны два явления, оба не новые, 
правда. Во-первых, когда в апреле 1938 г. премьер-министром Фран-
ции стал Даладье, а  министром иностранных дел  — Боннэ, страна 
поставила свою внешнюю политику в полную зависимость от Англии. 
Решать спор между Чехословакией и Германией Франция фактиче-
ски целиком передоверила правительству Чемберлена. На Франции 
лежало прямое обязательство оказать военную помощь Чехослова-
кии. Англия такого обязательства не имела. Англия добивалась, что-
бы Франция не выполняла этого своего обязательства, поскольку 
в конечном счете это могло вовлечь Англию в войну. Со своей сторо-
ны французское правительство не имело особого желания воевать 
за Чехословакию, а потому оно и обратилось к Чемберлену с прось-
бой урегулировать все это дело так, чтобы Франция была как-нибудь 
освобождена от своего обязательства.

Вспоминается очень характерный эпизод. В июле 1938 г., в послед-
ний день визита английской королевской четы в Париж, во француз-
ском министерстве иностранных дел был устроен большой прием. 
В  углу одной из комнат, залитой ярким светом хрустальных люстр, 
Галифакс долго о чем-то беседовал с глазу на глаз с Фланденом. Раз-
говор наконец закончился, и я видел, какая довольная усмешка была 
при этом на лице у Фландена — как у кота, только что проглотившего 
мышь. Рассказал же ему Галифакс о том, что, оказавшись в безвыход-
ном положении, чехословацкое правительство только что согласи-
лось на приезд в Чехословакию лорда Ренсимена в качестве «арби-
тра» по урегулированию спора из-за Судетской области. Фланден 
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прекрасно знал: то, что предложит Ренсимен, будет означать раздел 
Чехословакии.

И Чемберлен (а не кто-либо из французов) вылетел в разгар кризиса, 
15 сентября, в Берхтесгаден, чтобы запродать Чехословакию Гитлеру. 
Смешно вспоминать сейчас, какие восторги изливал в этот день Леон 
Блюм по поводу «благородной миссии» Чемберлена. А спустя две не-
дели тот же Блюм встретил Мюнхенское соглашение с таким чувством, 
которое он сам назвал «смесью трусливого облегчения и стыда».

Вторым характерным для этого «мюнхенского года» явлением 
была твердая решимость Англии и Франции держать Советский Союз 
в стороне от всего этого дела. Эго было не ново. Еще в 1934 г. Англия 
вынашивала план заключения пакта четырех держав, который, хотя 
и  противоречил принципу коллективной безопасности, очень нра-
вился Рамсею Макдональду; Мюнхен же, можно сказать, очень близко 
отвечал духу такого четырехстороннего пакта, одной из главных целей 
которого было лишить Советский Союз — а заодно и малые страны 
Европы — всякого голоса при урегулировании европейских проблем. 
Мюнхенское соглашение было заключено в обход Советского Союза, 
и даже сама Чехословакия не была допущена к столу конференции.

В течение всех предыдущих лет контактов на высшем уровне между 
западными державами и Советским Союзом было немного. После под-
писания в Париже советско-французского договора о взаимопомощи 
в Москву приезжал Лаваль, но без военной конвенции цена этого пакта 
была сомнительной. В 1935 г. побывал в Москве и Иден, но Болдуин, 
Саймон и тем более Чемберлен отнеслись к этому визиту не очень-то 
благоприятно. Антисоветскую позицию Чемберлена разделяли и неко-
торые французские политические деятели, и не последним из них был 
Боннэ, занимавший пост министра иностранных дел в роковой пери-
од с апреля 1938 г. до начала войны в сентябре 1939 г. Как писал и не-
однократно повторял в 1937–1938 гг. Роберт Делл, женевский корре-
спондент «Манчестер гардиан», «Советский Союз — это единственная 
держава, которая все еще хочет верить в Лигу наций и коллективную 
безопасность; другие великие державы саботируют их, а малые госу-
дарства все больше перестают в них верить».

Хорошо характеризует «дух Мюнхена» и то, как правительства Ан-
глии и Франции уговаривали чехословацкое правительство не просить 
помощи у СССР по советско-чехословацкому договору о взаимопомо-
щи. Этот пакт, как мы знаем, предусматривал вмешательство Советского 
Союза на стороне Чехословакии, но при условии, что Франция тоже 
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придет на помощь этой стране. Инспирируемая правительствами Ан-
глии и Франции пресса с удовлетворением подчеркивала, однако, что 
Красная Армия не сможет оказать помощь Чехословакии, поскольку 
между Советским Союзом и Чехословакией нет общей границы.

Чтобы прийти на помощь Чехословакии, русским пришлось 
бы нарушить границу с  Польшей или Румынией или вторгнуться 
в  их  воздушное пространство, а  это было «невозможно». Другой, 
часто повторявшийся западной пропагандой довод состоял в  том, 
что Красная Армия очень-де слаба, особенно после широких чисток 
среди ее высшего командования и офицерского корпуса вообще.

 Глава II. После Мюнхена. 
Германия наносит удар на запад

Солдаты вермахта ломают шлагбаум на пограничном 
пункте в Сопоте (граница Польши и Вольного города Данцига), 

1 сентября 1939 года

После похабного Мюнхенского соглашения Чемберлен, возом-
нивший себя великим героем, который «спас мир для нынешнего 
поколения», начал и вовсе игнорировать своего французского союз-
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ника и в совместном англо-германском заявлении, которое он и Гит-
лер опубликовали на следующее утро после Мюнхенского соглаше-
ния, заложил основу для «будущих» двусторонних англо-германских 
переговоров. Французам это не понравилось, поэтому, воспользо-
вавшись первой представившейся возможностью, Даладье и Боннэ 
пригласили Риббентропа в Париж для двусторонних франко-герман-
ских переговоров. Но нельзя сказать, что Германия стала лучше отно-
ситься к Франции после Мюнхена. Уже 9 октября, выступая с речью 
в Саарбрюкксне, Гитлер ни словом не обмолвился о Франции, хотя 
говорил, находясь всего в  нескольких километрах от французской 
границы. Но он подчеркнул зато, что линия Зигфрида будет укрепле-
на еще надежней, и тем ясно дал понять, что полон решимости не 
допустить какого-либо вмешательства Англии и Франции в восточ-
ноевропейские дела. Новым явлением было также то, что Гитлер на-
ложил фактически свое вето на участие в английском правительстве 
врагов «умиротворения» — Черчилля, Идена и Дафф Купера. Одна 
французская газета, очевидно инспирируемая Боннэ, приписывала 
также Гитлеру слова, что, «пока во главе французского правитель-
ства стоят Даладье и Боннэ, опасности конфликта между Германией 
и Францией не будет». Это заискивание перед Гитлером, эта позиция 
«что прикажете?» была типичной для англо-французских руководи-
телей в период непосредственно после Мюнхена. Полушутя-полусе-
рьезно люди начали называть Боннэ и Чемберлена гитлеровскими 
«гаулейтерами» во Франции и в Англии.

Во Франции меж тем начались события, предвещавшие недоброе. 
Палата депутатов одобрила Мюнхенское соглашение — против голо-
совали только коммунисты и один правый депутат, известный жур-
налист Анри де Кериллис. Даладье и Боннэ старались нажить себе 
на этом политический капитал, говоря, что они добились «почетного 
мира», что Чехословакия осталась суверенной, независимой стра-
ной и что коммунисты — это почти единственные из французов, кто 
хочет ввергнуть Францию в войну. В правительственной и фашист-
ской прессе началась разнузданная кампания против коммунистов. 
Даладье, теперь усвоивший диктаторские замашки, становился все 
более оголтелым в своем антикоммунизме и всячески подчеркивал, 
что с Народным фронтом, как он считает, теперь навсегда покончено. 
В своей речи на съезде партии радикалов в Марселе он обрушился на 
коммунистов как на «агентов иностранной державы», которые хотят 
войны и которые, кроме того, «грубо оскорбляют г-на Чемберлена». 
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Даладье решил, что он будет работать с правыми и центром, и отка-
зался от сотрудничества не только с коммунистами, но и с социали-
стами. Через месяц после съезда в Марселе, в конце октября, Даладье 
сорвал и подавил всеобщую забастовку французских трудящихся.

«Доктрина» свободы рук для Германии на Востоке казалась теперь 
англо-французским правящим кругам все более привлекательной. 
Сразу же после Мюнхена инспирируемая Боннэ газета «Тан» заявила, 
что франко-советский договор и франко-польский союз «во многом 
утратили свое практическое значение»; своего кульминационного 
пункта эта кампания достигла в ноябре и декабре, накануне, во время 
и после визита Риббентропа в Париж, когда «Тан», «Матэн» и другие 
газеты предались настоящей оргии, исступленно требуя в своих ста-
тьях «свободы рук для Германии на Востоке». Нечто очень похожее 
происходило также в Англии и США, где «Дейли мейл» и херстовская 
пресса развернули кампанию за создание «великой Украины» путем 
«присоединения» всей Советской Украины к Закарпатской Украине. 
Эту «великую Украину» должны были «основать» под германской 
эгидой авантюристы такого сорта, как престарелый «гетман» Скоро-
падский, Бискупский и другие «лидеры украинских националистов», 
проживавшие в Берлине.

В Англии Чемберлен между тем упивался своей «славой» умиро-
творителя. «Политика умиротворения, как ее называют, — это такая 
политика, которой мое правительство хочет искренне посвятить 
себя»,  — заявил премьер-министр в  своей речи 1  ноября. Четыре 
державы, сказал он, могут плодотворно сотрудничать, несмотря на 
различия режимов. Будет совершенно естественно, продолжал Чем-
берлен, если Германия «займет господствующее положение в  вос-
точной и юго-восточной Европе». Он осторожно обошел вопрос, не 
придется ли в конце концов Англии поступиться и своими колони-
альными владениями для Германии, но эти его недомолвки вызва-
ли настоящую бурю во Франции, где общественное мнение было 
настроено решительно против того, чтобы уступать Германии каки-
е-либо французские колонии. Против этого протестовали не только 
деловые круги и французская армия, но также и депутаты от фран-
цузских территорий в  Африке, которые никак не хотели, чтобы их 
страны попали когда-нибудь под власть такого человека, как Гитлер, 
объявивший всех чернокожих «полуобезьянами».

Как только Чемберлен добился от Гитлера в Мюнхене заверения, 
что «между нами войны не будет», Боннэ решил в свою очередь за-
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получить у немцев такое же обещание в отношении Франции. 22 но-
ября он торжественно объявил, что договоренность насчет такого 
заявления достигнута и  что для его подписания в  Париж приедет 
Риббентроп. В своей книге «Франция и Мюнхен» (A. Werth, France and 
Munich, London, 1939) я рассказал о необычной атмосфере, которая 
окружала этот странный визит. После загадочного убийства одного 
германского дипломата, служившего в германском посольстве в Па-
риже, которое совершил 7 ноября какой-то молодой еврей, по Гер-
мании прокатилась широкая волна еврейских погромов, а это толь-
ко усилило антинацистские настроения во Франции. Правительство 
опасалось демонстраций против Риббентропа — из-за этих погро-
мов, а также из-за Мюнхена. Поэтому Риббентроп и его жена нахо-
дились под усиленной полицейской охраной всюду, где бы они ни 
появлялись: на вокзале, где их встречали, в отеле «Крийон», где они 
остановились и где для них был отведен особый, находившийся под 
сильной охраной вход, у  Триумфальной арки, где Риббентроп воз-
ложил на могилу Неизвестного солдата венок, украшенный лентами 
с фашистской свастикой. В Париже воцарилась прямо-таки нацист-
ская атмосфера. Так, например, «дорогим» гостям устроили два при-
ема — один Даладье и другой Боннэ и «неарийцев» из состава фран-
цузского правительства, а их было двое, Зэ и Мандель, ни на один 
не пригласили. Одну часть французской прессы Боннэ различными 
средствами приструнил и  вынудил к  полному послушанию, другая 
же ее часть «вела себя, как надо», потому что кормилась германски-
ми субсидиями (а  субсидии немцев на фашистскую пропаганду во 
Франции выросли, говорят, в 1938 г. до 10 миллионов долларов). Од-
ним из излюбленных занятий некоторых насквозь продажных фран-
цузских борзописцев, таких, как Жюль Зауэрвейн из «Пари-суар» 
или редакторы «Матэн», стало доказывать, что Франция больше не 
имеет интересов в Восточной Европе и что ее обязательства перед 
Польшей и Советским Союзом утратили силу. Как уже было сказано, 
именно примерно в  это время пресса подняла страшную шумиху 
вокруг идеи создания «великой Украины» под властью Скоропад-
ского и  других германских марионеток. Хотя с  виду франко-гер-
манская декларация о дружбе была довольно безобидной — в ней 
даже говорилось, что она не затрагивает «особых отношений обе-
их стран с  третьими державами»,  — Риббентроп во время перего-
воров намекнул, что если теперь интересы Франции и Германии не 
противоречат друг другу, то это означает, что у Франции нет больше 
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«интересов» в  Восточной Европе. Кроме того, несколько дней спу-
стя, выступая во внешнеполитической комиссии палаты депутатов, 
Боннэ (по словам Кериллиса, который был членом этой комиссии) 
заявил, что он «не убежден в том, что Россия, Польша и Румыния спо-
собны обороняться против Германии» и он рассчитывает на то, что 
Германия сумеет добиться ряда «мирных» завоеваний в Восточной 
Европе. Только если эти страны докажут, что они сильны в военном 
отношении, Франция может подумать о  своих военных обязатель-
ствах перед ними; отсюда следовал вывод, что если они окажут силь-
ное сопротивление Германии, то тогда, возможно, и Франция сочтет 
своим долгом выступить в их защиту, в противном же случае она это 
делать не намерена. Другими словами, Франция считает, что лучше 
будет, если эти страны согласятся на кое-какие «мирные» завоевания 
Германии, то есть уступят ей, например, Данциг и Польский коридор. 
Все подобные интонации в переговорах Боннэ с Риббентропом зву-
чали в высшей степени подозрительно, так же как и кампания в прес-
се за создание «великой Украины» и т.п. Я в то время много писал об 
этом, и Боннэ чуть было не выслал меня из Франции.

Еще никогда в Париже так не пахло фашизмом, как в эти четыре 
месяца после Мюнхена. Политика умиротворения и предоставления 
Германии «свободы рук на Востоке», шедшая нога в ногу с истери-
ческой кампанией против коммунистов в самой Франции, достигла 
своего апогея. Между тем трагедия испанских республиканцев бли-
зилась к своему завершению. В январе 1939 г. Франко захватил Бар-
селону и французское правительство поспешило установить дипло-
матические отношения с правительством Франко, направив к нему 
своим послом Петена. Даладье пытался поднять немного свой лич-
ный престиж, отправившись в турне по Южной Франции и Северной 
Африке, где он, особенно не опасаясь за последствия, дал отпор 
Муссолини и  итальянским фашистам, носившимся с  лозунгом «Ту-
нис, Корсика, Ницца». Немцы, видимо, не поддерживали Муссолини 
в этом вопросе, и Даладье мог позволить себе быть дерзким с ита-
льянцами! В действительности эта поездка Даладье на Средиземно-
морское побережье и в Северную Африку имела тоже прямое отно-
шение к политике «свободы рук для Германии на Востоке». Даладье 
как бы хотел подчеркнуть: пусть в  Европе происходит что угодно, 
а  для Франции важно лишь сохранить за собой свои средиземно-
морские и африканские владения; в этом был своего рода отголосок 
фланденовской политики «поворота лицом к империи».



39

Тревожная послемюнхенская зима подходила к  концу, когда 
15 марта 1939 г. гитлеровские войска полностью оккупировали Че-
хословакию. Обещанный Чемберленом «мир для нынешнего поко-
ления» кончился, и вся лживость и лицемерие мюнхенской политики 
вскрылись меньше чем за полгода.

Можно задать вопрос: каковы же были истинные мотивы, тол-
кнувшие Англию и  Францию на позорную мюнхенскую капитуля-
цию? Слишком упрощать это дело не следует. Несомненно, что люди 
вроде Чемберлена и Боннэ подсознательно чувствовали, что Гитлер 
почти наверняка не удовольствуется захватом только Австрии и Су-
детской области. Но они думали, что есть, может быть, какой-то ма-
ленький шанс и на то, что он не потребует большего. Они лелеяли 
план создания в Европе «директората четырех держав», коалиции, 
из которой Советский Союз был бы исключен и в решениях которой 
малые страны не принимали бы никакого участия. Франция, в част-
ности, была связана прочным военным союзом с Чехословакией. Она 
знала, что соединенная военная мощь Франции, Чехословакии и Со-
ветского Союза почти наверняка заставила бы Гитлера отказаться от 
своих притязаний на Судетскую область. И все же какое-то сомнение 
насчет того, как будет реагировать Гитлер, у нее оставалось. Что же 
касается Чемберлена, то для него главной заботой было не иметь ни-
какого дела с Советским Союзом. Не прошли даром и старания про-
фашистской пропаганды, которая и во Франции, и в Англии на про-
тяжении нескольких месяцев вдалбливала людям мысль, что теперь, 
когда Гитлер захватил Австрию, «чешский бастион», этот краеуголь-
ный камень французской системы союзов, более или менее утратил 
уже свое значение. Очень много шумела эта пропаганда и на такую 
тему, что «какое, дескать, Франции (или Англии) дело до того, что 
три миллиона немцев Судетской области хотят быть немцами?». Кро-
ме того, правительства Франции и Англии всеми силами старались 
сыграть на глубоко укоренившихся в  обеих странах пацифистских 
настроениях и страхе перед войной, — страхе не только перед во-
йной, в которой они могли бы потерпеть поражение, но и перед во-
йной вообще. Большое место занимала в этой пропаганде мощная 
линия Зигфрида, которая, дескать, чрезвычайно затруднит военный 
прорыв в Германию и потребует больших человеческих жертв. Был 
и  еще один аргумент в  пользу мюнхенской политики: говорилось, 
что как Англия, так и Франция должны еще выиграть время на свое 
перевооружение, что у обеих стран (а особенно у Франции) авиация 
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пока очень слаба, а  пресса «пораженцев» этому подпевала, всяче-
ски раздувая леденящие кровь угрозы Геринга послать в случае чего 
германскую авиацию на Париж.

Политика Франции и  Англии в  отношении Советского Союза 
продолжала в  течение всего этого периода оставаться враждеб-
ной. Когда после «аншлюсса» Советский Союз предложил прове-
сти консультации с  Англией, Францией, США и  Чехословакией, 
Чемберлен отклонил это предложение, как «несвоевременное». 
В мае М. М. Литвинов предложил Боннэ начать переговоры между 
генеральными штабами обеих стран, но не получил на это никакого 
ответа. Ни  в  июле, когда английское правительство послало в  Че-
хословакию Ренсимена, ни в последующие недели, когда оно про-
должало оказывать давление на чехословацкое правительство, оно 
не сочло нужным консультироваться с  СССР. В  сентябре на пред-
ложение Литвинова французскому поверенному в делах в Москве 
о немедленных консультациях между обоими правительствами, пе-
реговорах между генеральными штабами и демарше перед Лигой 
наций не последовало никакого ответа. Аналогичные предложения 
советского посла в Англии Галифаксу 7 сентября постигла такая же 
судьба. 23  сентября Литвинов заявил английскому представителю 
в  Женеве, что Советский Союз готов прийти на помощь Чехосло-
вакии, и предложил немедленно начать военные переговоры. Ни-
какого ответа.

Хотя пораженческая пропаганда на Западе только и  твердила, 
что «русские ничего не делают» и что, во всяком случае, если даже 
они предложат свою помощь Чехословакии, о  проходе советских 
войск через Румынию не может быть и речи, мы теперь знаем, что 
в Киевском военном округе были в то время сосредоточены круп-
ные силы советских сухопутных войск и  авиации и  что Советский 
Союз пришел бы на помощь Чехословакии, если бы та обратилась 
к нему с такой просьбой и особенно если бы Запад что-то предпри-
нял для этого со своей стороны. Правда, 24 сентября французская 
армия и  английский флот были приведены в  боевую готовность, 
но уже по прошествии трех дней французский посол в  Берлине 
Франсуа Понсе дал ясно понять Гитлеру, что ничего очень серьез-
ного в  этом нет и  что на самом деле французское правительство 
готово фактически уступить всем его требованиям. Почетная роль 
«миротворца», предложившего созвать мюнхенскую конференцию, 
досталась Муссолини.
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Горькая и унизительная правда была в том, что в Англии и Фран-
ции широкая публика встретила Мюнхен вздохом облегчения. Чехов 
жаль, конечно, но зато мир в Европе спасен. Как мы говорили выше, 
во Франции только коммунисты и  еще один человек голосовали 
против Мюнхенского соглашения. В  Англии реакция была чуточку 
острей — там Черчилль, Иден и Дафф Купер открыто выразили свое 
неодобрение, а Дафф Купер в знак протеста вышел из правительства, 
но, как показали дополнительные выборы в Оксфорде, Чемберлен 
пользовался (пока) довольно большой поддержкой в стране.

«Доктрину», гласившую «предоставим Германии свободу рук на 
Востоке», начали открыто пропагандировать не до, а скорее после 
Мюнхена, особенно когда стало ясно, что Гитлер скоро потребует 
новых жертв. Чемберлену хотелось, чтобы его «творение», искале-
ченная Мюнхеном Чехословакия, была оставлена в  покое; он на-
деялся также, что Гитлер не тронет и Польшу. Вот почему в Англии 
лелеяли мысль, что если Гитлер захочет чего-то еще, пусть он это 
получит, развивая свою экспансию в юго-восточном направлении; 
отсюда бредовые планы создания «великой Украины» и отсюда же 
заявления Чемберлена о том, что на Востоке и Юго-Востоке Евро-
пы (то есть на Балканах) Германия должна занять «господствующее 
положение».

Как бы то ни было, Гитлер стал действовать вразрез тому, на что 
надеялся Чемберлен. 15  марта он захватил Чехословакию и  при-
нялся за Польшу. Вторжение германских войск в Чехословакию по-
ставило Чемберлена в исключительно смешное положение, и, как 
догадывался французский посол в  Берлине Робер Кулондр, такой 
плохо продуманный английский шаг, как гарантии Польше, был 
подсказан отчасти личным чувством раздражения и  разочарова-
ния, охватившим Чемберлена. В  палате общин такие ораторы от 
оппозиции, как Ллойд Джордж, Арчибальд Синклер и Хью Дальтон, 
резко критиковали это решение правительства, заявляя, что оно 
может оказаться ловушкой, если Англия не заручится поддержкой 
Советского Союза.

18 марта между Англией, Францией и Советским Союзом фактиче-
ски были начаты переговоры и с тех пор все время продолжались, 
однако никакие советские предложения не принимались и Чембер-
лен старался лишь добиться односторонних гарантий СССР для Ру-
мынии и других стран. 21 марта английское правительство, отклонив 
сначала более эффективный советский план, выступило с предложе-
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нием, чтобы Англия, Франция, Польша и СССР опубликовали четы-
рехстороннюю декларацию о взаимных консультациях; но это пред-
ложение было в свою очередь отклонено польским правительством, 
которое не хотело иметь никаких дел с Советским Союзом, опасаясь, 
по словам Бека, только «спровоцировать» этим Гитлера. Вместо это-
го он, как мы видели, вырвал у Чемберлена знаменитые английские 
«гарантии». Наконец, после еще нескольких столь же неконструк-
тивных предложений англичан Советское правительство предложи-
ло 17  апреля заключить прямой англо-франко-советский военный 
союз. По этому договору три державы обязались бы оказывать друг 
другу всяческую помощь, включая и  военную, в  случае агрессии 
в Европе против любой из трех договаривающихся сторон, а также 
оказать аналогичную помощь всем восточноевропейским странам, 
расположенным между Балтийским и  Черным морями и  гранича-
щим с Советским Союзом. Но это «предложение, о котором мы даже 
не смели мечтать», как назвал его Кулондр, было снова отклонено 
английским правительством.

Только после этого Сталин, очевидно, решил, что в  отношении 
внешнего мира Советскому Союзу нужна более гибкая полити-
ка. В своей речи на XVIII съезде партии 10 марта он выразил почти 
одинаковое недоверие и к «агрессивным государствам» (Германия, 
Италия, Япония), и к государствам, стоящим на позиции «невмеша-
тельства» (Англия и Франция), и предупредил советский народ, что 
надо соблюдать осторожность и не дать провокаторам войны, при-
выкшим загребать жар чужими руками, втянуть в конфликты Совет-
ский Союз. Несмотря ни на что, Литвинова сочли человеком, распо-
ложенным в пользу Англии и Франции и против Германии. Молотов, 
сменивший его на посту наркома иностранных дел, относился к обе-
им группам держав почти с одинаковым недоверием, и это было, по-
жалуй, неудивительно после всего того, что произошло в Испании, 
и особенно после Мюнхена.

Очевидно, однако, что, несмотря на большое недоверие, с кото-
рым СССР относился к  Англии и  Франции, эти три державы могли 
в то время сплотиться против Гитлера, если бы а) они поторопились 
заключить между собой не только союз, но и военную конвенцию, 
в которой было бы точно предусмотрено, что и как каждая страна бу-
дет делать в различных чрезвычайных обстоятельствах; и б) сумели 
разрешить такие щекотливые вопросы, как проход Красной Армии 
через польскую территорию. Но было совершенно ясно, что Чембер-
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лен, хотя ему и хотелось вызвать «психологический шок» у Гитлера 
заключением «союза с Россией», явно не торопился пойти на прямое 
военное соглашение с СССР. Здесь нет необходимости подробно рас-
сказывать о бесплодных переговорах между Англией и Советским 
Союзом летом 1939  г.; но насколько в  действительности Чембер-
лен боялся связать себя с Советским Союзом взаимными, точными 
и определенными военными обязательствами, видно было из того, 
какую опереточную «военную миссию» он направил в Москву в самый 
последний момент, когда немцы уже вот-вот готовы были начать втор-
жение в Польшу. Миссию возглавлял какой-то престарелый адмирал, 
не имевший к тому же полномочий на подписание какого-либо со-
глашения. А отказ Чемберлена перед этим послать в Москву Идена 
или Галифакса тоже очень хорошо характеризует его позицию. Я был 
этим летом в Англии, и мне вполне было ясно, что происходит. Все, 
что рассказал потом об этом странном поведении английского пра-
вительства И. М. Майский в своей книге «Кто помогал Гитлеру», было 
правдой, которую трудно было опровергнуть. Даже проникшие в Ан-
глию и Францию слухи о секретных переговорах между Советским 
Союзом и Германией, которые будто бы происходили летом 1939 г., 
не заставили Чемберлена ускорить переговоры с Советским Союзом, 
чтобы добиться какого-то результата.

Можно было сомневаться в  этих условиях, что русские по-на-
стоящему верили в  эффективность союза с  Англией и  Францией, 
и,  может быть, показателен факт, что советская печать тем летом 
не раз упоминала о линии Зигфрида. И если в конце концов Совет-
ский Союз пошел на заключение пакта о ненападении с Германией, 
то причиной такого шага было отчасти и понимание того, что, если 
Гитлер ринется на Восток, Запад не пойдет дальше «странной вой-
ны», свидетелями которой мы как раз и стали во время германского 
вторжения в Польшу. В самом деле, разве не писал потом де Голль: 
«У Англии вряд ли были какие-нибудь сухопутные силы… Что касает-
ся Франции, то у нее была армия, не соответствовавшая ее внешней 
политике. Ее  военная политика была в  основном оборонительной. 
Если бы Германия, захватив Польшу, напала на Россию, то не было бы 
абсолютно никакой уверенности в том, что французская армия смо-
жет чем-нибудь помочь России; она просто отсиживалась бы за ли-
нией Мажино».

У русских наверняка были такого рода соображения, а это как раз 
и объясняет, почему и советские руководители, и советский народ 
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смотрели на перспективу заключения союза с Францией и Англией 
без большого энтузиазма.

Но вернемся еще на какой-то момент к Чемберлену. В биографии 
этого деятеля, написанной Фейлингом, ясно говорится, что он никак 
не хотел союза с СССР, а в его окружении были люди, которые даже 
на этой поздней стадии продолжали надеяться на «умиротворение» 
Гитлера. Летом 1939 г. велись переговоры между Хадсоном и Воль-
татом, а в конце июля с довольно-таки любопытной «миссией мира» 
в Германию отправился лорд Кемсли, который был принят Гитлером, 
беседовал с Розенбергом, назвав его потом «чарующей личностью», 
и Геббельсом, «очень умным и разносторонне образованным чело-
веком», по его словам5.

Тем не менее, когда 1  сентября нацистские войска вторглись 
в  Польшу, Чемберлену ничего не оставалось, как объявить войну 
Германии. Французское правительство без большой охоты последо-
вало его примеру.

Нечего и говорить о том, какая буря негодования разразилась в ан-
глийской и  французской прессе, когда был подписан советско-гер-
манский пакт о ненападении. Раздавались вопли о «предательстве» 
и об «ударе ножом в спину». Но, пристально наблюдая за всеми ма-
неврами Чемберлена этим летом, я не был так уж удивлен случившим-
ся. Странно было, конечно, видеть, что крупнейшая в мире антифаши-
стская держава подписала пакт с Гитлером; но я знал, что у русских 
не было другого выбора, и потому был убежден, что этот пакт так или 
иначе не будет долговечным. Помню, в то время я охарактеризовал 
его на страницах «Манчестер гардиан» как своего рода новый Тильзит.

Приехав в  1941  г. в  Советский Союз, я  спрашивал многих совет-
ских граждан, как они реагировали на советско-германский пакт; 
они все соглашались, что он был «неприятен», но что другого выхода 
не было. А французский корреспондент в Москве Жан Шампенуа го-
ворил мне, что, по мнению многих русских, этот пакт воздал Англии 
и Франции по заслугам за все их грязные проделки, которые они го-
дами творили в отношении Советского Союза.

Гораздо более спорной, однако, была советская линия, согласно 
которой война между Англией и Францией, с одной стороны, и Гер-
манией, с другой, была «империалистической войной». Французских 
коммунистов, например, это поставило в очень трудное положение. 
Для них, как и для несчетного множества других людей во Франции 
и в Англии, война против Гитлера была справедливой войной, и я сам 
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помню, с каким чувством облегчения я узнал, что Англия и Франция 
объявили войну нацистской Германии; наконец-то, думал я, шантажу 
Гитлера положен конец и ни Польше, никакому другому государству 
теперь не будет грозить новый «Мюнхен».

Германское вторжение в Польшу представляло собой вполне «со-
временную» войну, первый настоящий блицкриг со всеми его жесто-
костями и зверствами. «Польская кампания» явилась демонстраци-
ей огромного военного превосходства Германии. Это, вероятно, не 
могло не встревожить руководителей Советского Союза. В середине 
сентября, когда Красная Армия вступила в Западную Украину и За-
падную Белоруссию, для всех стало очевидным, что Советский Союз 
решил воспользоваться пактом с  Германией не только для того, 
чтобы воссоединить украинские и  белорусские земли, но  и  чтобы 
отодвинуть свои границы как можно дальше на запад. В общем это 
никак нельзя было назвать признаком того, что СССР очень верит 
в «дружбу» с Гитлером.

На Западе ничего не было сделано, чтобы помочь Польше. Но всту-
пление Красной Армии на польскую территорию вызвало в западно-
европейских странах большое возмущение. И надо сказать, что речь 
Молотова 31  октября, в  которой он приветствовал исчезновение 
Польского государства, «этого уродливого детища Версальского до-
говора»6, и заявил, что теперь не Германия, а Англия и Франция яв-
ляются «странами-агрессорами», не поправила дело. Правда, левые 
круги в Англии и Франции считали, что все это не больше как дипло-
матическая хитрость, рассчитанная на то, чтобы не рассердить Гер-
манию, потому что в этот момент русские ничего так не опасались, 
как того, что гитлеровская Германия и  западные державы могут 
пойти на мировую и заключить между собой какую-нибудь грязную 
сделку за счет Советского Союза. Молотов высмеял далее военные 
цели Англии и  Франции; поскольку, сказал он, несмотря на все их 
«гарантии», они ничего не сделали для спасения Польши, они реши-
ли теперь объявить целью войны «уничтожение гитлеризма». «По-
лучается, — продолжал он, — …что-то вроде идеологической вой-
ны, напоминающей старые религиозные войны». Он осудил такого 
рода войну, поскольку любую идеологию, нравится она кому или нет, 
нельзя уничтожить силой. Англия и Франция прикрывают также во-
йну флагом борьбы за «демократию», но о какой демократии может 
идти речь, если во Франции коммунистическую партию запрещают, 
а коммунистических депутатов арестовывают и бросают в тюрьмы?
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Но даже в этой речи, произнесенной в момент, когда советско-гер-
манское мирное сосуществование находилось, можно сказать, в зе-
ните, Молотов также сказал:

«Наши отношения с  Германией… улучшились коренным обра-
зом… Договор о ненападении обязывал нас к нейтралитету… Мы по-
следовательно проводили эту линию… Наши войска вступили на 
территорию Польши только после того, как Польское государство 
распалось… Оставаться нейтральными к таким фактам мы, разуме-
ется, не могли, так как в результате этих событий перед нами встали 
острые вопросы безопасности нашего государства,К тому же Совет-
ское правительство не могло не считаться с положением… населе-
ния Западной Украины и Западной Белоруссии, которое… оказалось 
брошенным на произвол судьбы».

О том, что уже тогда советские руководители не исключали воз-
можности конфликта с Германией в недалеком будущем, свидетель-
ствовала и  их  решимость исправить границу с  Финляндией, про-
ходившую всего приблизительно в 30 километрах к северо-западу 
от Ленинграда. Вначале Советское правительство попросило пере-
двинуть эту границу лишь немного далее на север и  предложило 
за это Финляндии территориальную компенсацию в  других райо-
нах, но после двух месяцев бесплодных переговоров и  имевшего 
место пограничного инцидента советские войска 30 ноября пере-
шли границу и двинулись в глубь Карельского перешейка. Англия 
и  Франция реагировали на эту советскую «агрессию» против «де-
мократической Финляндии» очень бурно. Спустя немного времени 
они разыграли фарс исключения Советского Союза из Лиги наций. 
Все самые реакционные и профашистские элементы, какие только 
были в  этих странах, стали открыто высказывать надежду на пре-
вращение войны против Германии в войну против Советского Сою-
за. В «либеральных» и «антигитлеровских» кругах самую бредовую 
идею подал Ф. А. Войт, заявивший на страницах журнала «Найнтинс 
сенчури энд афтер», что в стратегических интересах Англии воевать 
и  против Германии, и  против России! Прошло немного времени, 
и  правительства Англии и  Франции, которые по-прежнему про-
должали «странную войну» вдоль линии Мажино (настоящая война 
против Германии происходила только на море), начали отправлять 
в Финляндию оружие и «добровольцев».

Для меня — а я находился тогда во Франции — было совершенно 
ясно, что исправление границы к северу и северо-западу от Ленин-
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града было жизненной необходимостью для Советского Союза ввиду 
возможности (и даже вероятности) нападения на него с этой сторо-
ны. Ленинград легко можно было подвергнуть обстрелу с финской 
границы. Вопрос осложнило создание Москвой «народного прави-
тельства Финляндии», которое обосновалось в г. Териоки. Это обсто-
ятельство очень ухудшило дело, и  когда я  разговаривал с  людьми 
и указывал на уязвимость Ленинграда, обычно слышал в ответ: «Что 
ж, может быть, насчет Ленинграда они и правы, но зачем они создали 
правительство в Териоках?» По-моему, это было большой ошибкой. 
По-видимому, то, что создание «правительства в  Териоках» было 
ошибкой, вскоре признала и сама советская сторона, ибо когда по-
сле трехмесячных тяжелых боев, особенно на линии Маннергейма, 
Финляндия запросила мира, о «народном правительстве» уже никто 
больше в  СССР не упоминал. По-моему, это было одним из самых 
крупных дипломатических просчетов Сталина.

Теперь в  Советском Союзе признают  — да это было очевидно 
и в то время, — что, как показала эта зимняя война, у Красной Армии 
было немало слабых мест. Именно после финской войны был про-
веден ряд очень важных мероприятий по реорганизации Красной 
Армии. Долгое время военные «эксперты» в Англии и Франции толь-
ко и разглагольствовали на все лады о «слабости» Красной Армии, 
в то время как прогитлеровские элементы видели в финской войне 
хорошую возможность для того, чтобы «свернуть» войну с Германи-
ей и  уговорить ее «повернуть на Восток». Поэтому, когда в  начале 
марта Финляндия заключила мир с Советским Союзом, это явилось 
для всех таких людей в Англии и Франции большим разочарованием.

Говоря о «слабости» Красной Армии, западные комментаторы, ко-
нечно, сознательно ее преувеличивали. Прорыв линии Маннергей-
ма (а обойти ее было нельзя) был при всех обстоятельствах делом 
очень нелегким; а  сильные морозы и  озерно-лесистая местность 
(причем СССР не хватало лыжных войск) создали дополнительные 
трудности. Но то, что в армии обнаружились организационные не-
поладки, впоследствии признали сами советские военные.

В  то  время как отношения Советского Союза с  Англией и  Фран-
цией все обострялись, его отношения с  Германией в  течение всей 
советско-финской войны оставались внешне корректными. Гитлер 
и Риббентроп послали даже поздравления Сталину ко дню его 00-ле-
тия, 21 декабря 1939 г.; особенно «горячие чувства» изливал в своей 
телеграмме Риббентроп. Сталин поблагодарил их.
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А потом, 9 апреля, немцы начали свое молниеносное вторжение 
и  Данию и  Норвегию. Хотя советская печать и  ссылалась вначале 
на «нарушения Англией и  Францией суверенитета Норвегии», эта 
новая гитлеровская агрессия встревожила Москву: война подходи-
ла слишком близко к  советскому дому. В  изданной после войны 
советской «Истории войны» сказано со ссылками на дипломати-
ческие документы, что Швеция избежала германской оккупации 
только благодаря советским демаршам7. В  то  же время русским 
было очевидно, что англичане и французы ведут военные действия 
в Норвегии совершенно недостаточными силами и как-то уж очень 
бестолково.

10 мая гитлеровские войска ринулись на Запад.
Как я уже указывал выше, в годы войны я многим в Советском Со-

юзе задавал два таких вопроса: «Что вы думали о советско-герман-
ском пакте?» и «Когда пакт еще находился в силе, в какой момент вы 
начали серьезно сомневаться насчет его?»

На  первый вопрос мне почти всегда отвечали примерно следу-
ющее: «Каждый, конечно, понимал, что тошно и  неприятно делать 
вид, будто мы друзья с Гитлером; но уж такое положение сложилось 
в 1939 г., что нам любой ценой надо было выиграть время, а друго-
го выбора у  нас не было. Мы  не  думали, чтобы и  самому Сталину 
очень нравилась эта идея, но мы глубоко верили в его правоту; если 
он решил заключить с Гитлером пакт о ненападении, значит, он на-
верняка знал, что другого выхода нет. И не забывайте также, что нам 
в то время грозила и японская агрессия; нам пришлось драться на 
Халхин-Голе как раз в то же время».

А ответ на второй вопрос неизменно следовал в таком приблизи-
тельно духе: «Мы начали действительно нервничать, когда увидели, 
что Гитлер сумел за какой-нибудь месяц, если не меньше, разгромить 
французскую армию. Мы питали довольно большое доверие к фран-
цузской армии, и мы многое также слышали о линии Мажино, а пото-
му — будем говорить прямо — рассчитывали, что война во Франции 
продлится долгое время и что в результате немцы будут сильно ос-
лаблены. Эгоисты? Да, мы были эгоистами, а кто ими не был? О том, 
какое впечатление произвел разгром Франции, вы можете судить по 
той поспешности, с  которой начали осуществляться мероприятия 
по укреплению обороноспособности СССР. Мы никогда не ожидали, 
что немцы так внезапно нападут на нас, а главное, что они сумеют 
захватить у  нас такую огромную территорию, но  мы  чувствовали, 
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что должны готовиться к очень тяжелой борьбе, если Гитлер спятит 
с ума настолько, что полезет на нас».

Был также и  дополнительный вопрос, который я  задавал с  ин-
тересом: «Между разгромом Франции и  нападением Германии на 
Советский Союз происходила война между Германией и Англией — 
что вы  о  ней думали?» Тут ответы становились неопределенными, 
но в общем они сводились к следующему: «К Англии у нас относи-
лись совершенно по-разному. Знаете, сама жизнь научила нас быть 
против англичан  — после этого Чемберлена, Финляндии и  всего 
прочего. Но  постепенно, как-то очень незаметно мы начали вос-
хищаться англичанами, потому, очевидно, что они не склонились 
перед Гитлером. В  наших газетах много писали о  бомбардировках 
Лондона, Ковентри и других английских городов. И мы начали также 
сочувствовать английскому народу — начали думать, что рано или 
поздно нам тоже суждено будет испытать нечто подобное. Особенно 
болела за англичан наша интеллигенция. У многих уже тогда начала 
складываться мысль, что война Англии против Гитлера — это «спра-
ведливая война». Но  потом, в  мае, в  Англию вдруг прилетел Гесс, 
и мы вновь стали смотреть на Англию с опаской и подозрением».

Здесь нет необходимости рассказывать о  трагедии Франции 
1940 г. Скажу только, что мне довелось быть во Франции в то вре-
мя, после чего я описал эту трагедию в своей книге «Последние дни 
Парижа» («The Last Days of Paris»). Главное, что надо сказать об этой 
великой национальной катастрофе Франции, заключается вкратце 
в  следующем. Глупая пропагандистская линия, которой придержи-
вались правительство и  пресса вплоть до 10  мая, когда гром гря-
нул, заключалась в том, что Франция защищена-де линией Мажино, 
а  потому немцы не посмеют напасть на Запад. Значительная часть 
буржуазии, чье мнение отражали всякие правые и профашистские 
политические деятели, надеялась, что вот-вот что-нибудь случится, 
что позволит Франции заключить мир с  гитлеровской Германией. 
В Англии члены правительства Чемберлена, хотя и не считали воз-
можным компромиссный мир с  Германией, тоже лелеяли надежду, 
что Германия не нападет на Запад, Англия же тем временем будет 
продолжать бомбить Германию и  «через два или три года» сумеет 
поставить ее на колени8. А когда 10 мая немцы все-таки обрушились 
на Запад, и особенно через несколько дней, когда они прорвались 
во Францию, заняли Седан и устремились к Ла-Маншу, вся Франция 
была совершенно ошеломлена и ее быстро охватили пораженческие 
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настроения. Миф о неприступности линии Мажино, которым все эти 
годы убаюкивали французский народ, вдруг рассыпался в прах.

Уже 16 мая в Париже началась паника и сотни тысяч людей бро-
сились бежать на юг. Но вместо того чтобы двинуться на Париж, гер-
манские войска направили свой удар на Дюнкерк и на англо-фран-
цузские силы, запертые в Бельгии. Вскоре Бельгия капитулировала, 
а потом пал Дюнкерк. Наибольшая часть английских войск сумела 
эвакуироваться, оставив Францию буквально в полном одиночестве 
сражаться с  превосходящими силами немцев. За  некоторыми за-
метными исключениями, моральное состояние французских войск, 
особенно офицеров, упало очень низко.

После Дюнкерка в стране усилились антианглийские настроения, 
поскольку Англия и раньше-то не послала во Францию достаточно-
го количества своих войск, а теперь поспешно отвела и те, которые 
были. Скоро стало известно, что английское правительство реши-
ло также эвакуировать из Франции фактически всю свою авиацию, 
а  это ясно говорило о  том, что новый премьер Черчилль считает 
битву за Францию проигранной. В воцарившемся хаосе, когда все 
дороги были забиты машинами, я 11 июня выехал из Парижа вслед 
за правительством Рейно, которое днем раньше уже перебралось 
в Тур. В этой сумятице и неразберихе немецкая «пятая колонна» во 
Франции либо сами немцы предприняли любопытную «психологи-
ческую операцию»: они начали распространять слухи, будто «Россия 
объявила войну Германии», для того чтобы французы загорелись 
отчаянной надеждой, что, может быть, их страну спасут русские, 
а потом впали в еще большее уныние, когда узнали бы, что это не-
правда. Но характерно, с какой радостью французский народ ловил 
тогда эти слухи; это значит, что он тогда уже сознавал, что только 
вступление в войну Советского Союза может принести победу.

Было интересно изучать потом, какую реакцию война на Запа-
де вызывала в Советском Союзе и как это отражалось в советской 
прессе; в самом деле, потребовалось немного времени, чтобы в Со-
ветском Союзе поняли, что французская армия, имевшая в  глазах 
русских такую высокую репутацию, оказалась столь же неспособной 
противостоять немецкому блицкригу, как и польская армия. Поте-
ри немцев на Западе были незначительны. Если Франция потеря-
ла 112 тысяч человек убитыми (не считая раненых и 2 миллионов, 
взятых немцами в плен), то германские потери составляли только 
30 тысяч убитых.
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Советско-германский пакт продолжал существовать. Но главным 
образом под неблагоприятным впечатлением, какое произвели на 
него решительные победы Германии на Западе, Советское прави-
тельство приняло ряд новых мер предосторожности, таких, как при-
нятие суровых трудовых законов и включение в состав Советского 
Союза Литвы, Латвии, Эстонии, Бессарабии и Северной Буковины.

Несомненно, что в Москве ощущалось некоторое беспокойство 
при мысли, что Англия может тоже капитулировать. В конце «фран-
цузской кампании» советская печать многозначительно указывала, 
что, хотя Франция, очевидно, и потерпела поражение, исход войны 
еще отнюдь не решен, поскольку две сильные группировки держав 
(Германия и Италия с одной стороны и Англия, «которой помогают 
Соединенные Штаты Америки» — с другой) еще продолжают вой-
ну. Речи Черчилля, в  которых он говорил, что Англия продолжает 
войну, советская печать публиковала с чувством явного удовлетво-
рения, так же как и  сообщения о  налетах английской авиации на 
Германию, а немного позже — сообщения о разного рода помощи, 
которую Америка оказывает Англии.

Германская воздушная война против Англии, начавшаяся со всей 
серьезностью в начале сентября, несомненно, действовала на вооб-
ражение советского народа. В свое время в советской печати лишь 
очень коротко сообщалось о бомбардировках германскими самоле-
тами Польши и Голландии, Бельгии и Франции, однако о воздушных 
налетах на Лондон (а  позднее на Ковентри и  другие города) она 
стала рассказывать несколько более подробно. Особенно примеча-
тельным было появившееся 5 октября сообщение корреспондента 
ТАСС в Лондоне Эндрю Ротштейна, в котором он рассказывал о сво-
ем посещении одной из зенитных батарей в окрестностях Лондона. 
Из этого отчета очень хорошо было видно, что германская авиация 
стала наталкиваться на возросшее сопротивление англичан (в  со-
общениях печати говорилось, что за истекший месяц она понесла 
очень крупные потери в  воздушных боях над Англией) и  что для 
английского народа это была справедливая, народная война, в ко-
торой решительно и  упорно дрались также и  рабочие, включая 
коммунистов. Это сообщение, напечатанное в  «Правде» и  других 
газетах, произвело глубокое впечатление на советский народ, так 
же как и  другие сообщения о  воздушных налетах на Лондон. Как 
раз в те дни поэт Николай Тихонов написал стихотворение, которое 
было опубликовано позднее:
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Сквозь ночь, и дождь, и ветер, щеки режущий,
Урок суровый на ходу уча,
Уходит лондонец в свое бомбоубежище,
Плед по асфальту мокрый волоча.
В его кармане — холодок ключа
От комнат, ставших мусором колючим,
…Мы свой урок еще на картах учим,
Но снится нам экзамен по ночам9.

Это стихотворение отражало нараставшее у  советских людей 
предчувствие, что избежать войны с  нацистской Германией, пожа-
луй, не удастся: «Снится нам экзамен по ночам…» Во многих мему-
арах, написанных после войны, как, например, в  воспоминаниях 
адмирала Н.  Г.  Кузнецова (Октябрь. 1965…№  9, 11), говорится, что 
многие советские военные руководители, особенно к концу 1940 г., 
пришли к убеждению, что нападение Германии на Советский Союз 
стало неизбежным. Кузнецов доказывает, что немцы не попытались 
в 1940 г. вторгнуться в Англию потому, что у них не было достаточно 
сильного флота. Несомненно также, что Гитлер не решался начать 
генеральную атаку на Англию, покуда на востоке, у него в тылу, нахо-
дился могущественный Советский Союз.

Визит Молотова в Берлин в ноябре 1940 г., конечно, еще больше 
обострил в советских людях сознание грозящей со стороны Герма-
нии опасности. Хотя Молотов (дважды встречавшийся с  Гитлером) 
говорил с  ним главным образом о  том, что беспокоило Советский 
Союз больше всего,  — о  проникновении Германии в  Румынию 
и на Балканы, об отправке германских войск в Финляндию и пр. — 
Гитлер в  ответ делал ему нелепые предложения насчет присоеди-
нения СССР к  «тройственному пакту» Германии, Италии и  Японии, 
чтобы он мог потом принять участие в разделе Британской империи 
и распространить сферу своего влияния в направлении Персидско-
го залива и Индийского океана. Советский представитель осторож-
но замечал на это, что Англия еще не проиграла войну, а потом не 
выдержал и  сказал Риббентропу в  бомбоубежище, куда их загнал 
очередной налет англичан: «Если вы так уверены, что с Англией по-
кончено, то почему мы сейчас сидим в этом бомбоубежище?»

Хотя Гитлер еще в июле 1940 г. приказал готовить планы вторже-
ния в  Советский Союз, окончательное решение начать «операцию 
Барбаросса» было принято им лишь 18 декабря 1940 г.
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Англия тем временем зашла в своего рода тупик. Воздушные бои 
над Британскими островами в сентябре она выиграла, и немцы, не 
сумев уничтожить английскую авиацию, сочли, что главное предва-
рительное условие для попытки вторжения осталось невыполнен-
ным. Бомбардировки Лондона и  других городов, последовавшие 
за воздушными боями в  сентябре, причинили серьезные разру-
шения и  довольно большие человеческие жертвы, но английская 
промышленность пострадала мало и даже людские потери Англии 
были невелики по сравнению с теми, что были нанесены бомбовы-
ми рейдами англо-американцев на германские города в  поздней-
ший период войны. В Дрездене в 1945 г. за одну ночь было убито 
135 тысяч человек. Максимальное число убитых в Лондоне даже во 
время сильнейших налетов никогда не превышало 2 тысяч за одну 
ночь. Для города с 8-миллионным населением это было «терпимо». 
Бомбардировки такого масштаба не могли серьезно подорвать мо-
ральное состояние гражданского населения. На море Англия тоже 
несла хотя и  серьезные, но  не  катастрофические потери, и  поло-
жение с продовольствием, хоть и не столь уж хорошее, никогда не 
доходило до отчаянного.

Но  на  вопрос, как выиграть войну, Англии было по-прежнему 
очень трудно ответить. Налеты германской авиации возбудили па-
триотические чувства в  английском народе, и  дух национально-
го сопротивления был очень высок. Старые мюнхенцы притихли, 
а  Черчилль своим красноречием хорошо передавал подлинные 
настроения английского народа. Данная им Гитлеру характери-
стика, «кровожадный подонок», точно соответствовала мнению 
английского народа о  бесноватом «фюрере». Но  все-таки как же 
выиграть эту войну? Помню мою интересную беседу с генералом 
де Голлем, лидером «свободных французов» в  Лондоне, в  янва-
ре 1941 г. Он развивал свои доводы так: «Англичане воображают, 
что если они будут все сильней и сильней бомбить Германию, они 
в  конце концов ее победят. Но  это очень маловероятно. Немцы 
умеют играть в эту игру тоже. Надо что-то совсем другое. Сейчас 
мы — и Англия, и «Свободная Франция» — в тупике. Но так про-
должаться не может. Поверьте, мы с вами только в начале очень 
большой войны».

И он намекнул мне, что и США, и Советский Союз рано или позд-
но будут втянуты в эту войну и что это-то и будет иметь решающее 
значение.



54

 Глава III. Советский Союз 
в последние дни мира

Москва. Стадион «Динамо», Просмотр футбольного матча 
между ЦСК и «Динамо»

В Советском Союзе трагический 1941 год начался в атмосфере офи-
циального оптимизма. Новый год был отпразднован весело: устраи-
вались грандиозные новогодние праздники для детей; в миллионах 
домов люди, встречая Новый год, обменивались поздравлениями 
и  лучшими пожеланиями. Пресса подчеркивала, что у  Советского 
Союза есть все основания быть довольным минувшим 1940 годом, 
что в дело обучения и воспитания личного состава Красной Армии 
и Военно-Морского Флота внесены коренные улучшения. Писалось, 
что, вступая в  четвертый год третьей пятилетки, «советский народ 
смотрит в  будущее радостно и  уверенно». Через несколько дней 
было опубликовано сообщение о заключении нового советско-гер-
манского торгового соглашения «на период от 11 февраля 1941 года 
по 1 августа 1942 года». Но уже через три дня после этого стало ясно, 
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что не все идет хорошо: было сообщено, что немцы начали перебра-
сывать свои войска в Болгарию, и ТАСС категорически отрицал, что 
это будто бы происходит «с ведома и согласия СССР»; наоборот, заяв-
лялось, что это делается «без ведома и согласия СССР»10.

Газеты поместили подробный отчет о  речи Гитлера 30  января, 
в которой он предрекал новые победы над англичанами и заявлял, 
что Соединенные Штаты, помогая Англии, только «тратят даром вре-
мя». Но, что больше всего поразило русских, в речи не было никако-
го упоминания о Советском Союзе. Более того, в конце речи стояла 
такая маленькая, но зловещая фраза: «Я учел всякую возможность, 
какая только мыслима».

В Советском Союзе все больше и больше стали уделять внимания 
военной и  профессиональной подготовке, дальнейшему укрепле-
нию трудовой дисциплины, подготовке кадров промышленных ра-
бочих в  школах ФЗУ, насчитывавших 600  тысяч учащихся, и  других 
трудовых резервов. Слова «мобилизационная готовность» вновь 
и вновь повторялись в устной пропаганде и в печати. В День Крас-
ной Армии, 23  февраля, «Правда» опубликовала статью генерала 
Г. К. Жукова (незадолго до того вступившего на пост начальника Ге-
нерального штаба), пожалуй, менее оптимистичную, чем его речь 
два месяца назад. Он писал, что 1940 год был годом перелома, «пе-
рестройки системы обучения и воспитания войск», но давал понять, 
что реорганизация продолжается и что положение дел еще далеко 
от совершенства. Со времени финской войны, отмечал он, в армии 
уже произошли большие перемены, например «укреплено едино-
началие», но многое еще остается сделать и «зазнаваться и успокаи-
ваться на достигнутом» не надо. Статья выдавала некоторое чувство 
беспокойства и наталкивала на вывод, что происходящие в Красной 
Армии «большие перемены» вряд ли будут завершены до 1942 г.

Росло беспокойство и у других военных и военно-морских коман-
диров, как это мы знаем теперь, например, из воспоминаний адми-
рала Н.  Г.  Кузнецова «Перед войной». 25  февраля Гитлер выступил 
с  новой речью, в  которой опять предсказывал новые крупные по-
беды над Англией и опять ничего не упоминал о Советском Союзе. 
3 марта Вышинский заявил, что Советское правительство «не может 
разделить мнения» болгарского правительства, что ввод в Болгарию 
германских войск «преследует мирные цели на Балканах». Напро-
тив, сказал он, эта мера, по мнению СССР, «ведет не  к  укреплению 
мира, а  к  расширению сферы войны», вследствие чего Советское 
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правительство не может «оказать какую-либо поддержку болгарско-
му правительству в проведении его нынешней политики».

Германские войска стояли теперь в  Венгрии, Болгарии и  Румы-
нии. Но в Белграде 27 марта вспыхнуло народное восстание против 
превращения Югославии в  германского сателлита при потворстве 
ее правителей. Группа офицеров во главе с  генералом Симовичем 
организовала переворот. Это произошло через два дня после того, 
как премьер Цветкович со своим министром иностранных дел с бла-
гословения регента, принца Павла, подписали в  Вене соглашение 
о  присоединении Югославии к  тройственному пакту между Герма-
нией, Италией и  Японией. Переворот Симовича вызвал огромный 
энтузиазм среди сербских народных масс и ярость Гитлера.

Стремясь остановить надвигавшуюся угрозу немецкой агрессии 
на Балканах и, вероятно, еще не зная о том, что Гитлер решил втор-
гнуться в  Югославию, Советское правительство поспешило заклю-
чить договор о дружбе и ненападении с новым югославским прави-
тельством. Характерно, однако, что оно не предложило Югославии 
пакт о взаимопомощи, который обязал бы СССР предпринять немед-
ленные военные действия в случае германского нападения.

Договор о  дружбе и  ненападении между СССР и  Югославией 
был торжественно подписан в Москве 5 апреля 1941 года. А мень-
ше чем через двадцать четыре часа немцы ворвались в Югославию, 
и их авиация сбросила тысячи бомб на беззащитный Белград. 7 апре-
ля «Правда» на последней странице напечатала сообщение ТАСС из 
Берлина о  том, что Германия объявила войну Югославии и  Греции 
и  что германские войска начали военные операции против обеих 
этих стран. Про массированную бомбардировку Белграда — месть 
Гитлера на «неслыханное оскорбление», какому он подвергся, — со-
ветские газеты умолчали, хотя, как выяснится со временем, героиче-
ское восстание и трагическое сопротивление югославов, по счастью, 
на несколько недель отсрочили германское нападение на СССР.

Немецкая оккупация Югославии не встретила никакой офици-
альной реакции в  Советском Союзе. Все, чем ограничился Нарко-
мат иностранных дел в ближайшие несколько дней, — это поручил 
Вышинскому сообщить венгерскому посланнику, что «Советское 
правительство не может одобрить» того, что «Венгрия начала войну 
против Югославии».

11  апреля в  советской печати появился отчет о  речи Черчилля, 
в  которой он сказал, что за последние несколько месяцев немцы 
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сосредоточили крупные танковые и другие войска в Болгарии, Вен-
грии и  Румынии. Но  пресса воздержалась от каких-либо коммен-
тариев и  в  ближайшие несколько недель продолжала сообщать 
в стандартной и «объективной» манере об успехах немецких войск 
в Югославии, Греции и на Крите.

Трагическая судьба Югославии, сосредоточение немецко-фа-
шистских войск в  странах Юго-Восточной Европы, сопредельных 
с СССР, — все это были слишком явные признаки приближения во-
енной бури к советскому дому. Схватка с Гитлером казалась теперь 
неизбежной.

В советских романах и кинофильмах, выпущенных как во время, 
так и  после войны, сообщение о  германском вторжении 22  июня 
1941  г. часто представляется как совершенная неожиданность. 
«Жизнь была такой мирной и  счастливой, мы собирались поехать 
в отпуск, и вдруг в этот солнечный воскресный день…»

Как ни странно, именно так и было с очень многими простыми со-
ветскими гражданами, которые были уверены, что Гитлер никогда не 
осмелится напасть на СССР. Другие, более умудренные опытом реа-
гировали подобно герою романа Симонова «Живые и мертвые»: «Ка-
залось бы, все давно ждали войны, и все-таки в последнюю минуту 
она обрушилась как снег на голову; очевидно, вполне приготовить 
себя заранее к такому огромному несчастью вообще невозможно». 
Но  политически мыслящие люди в  Советском Союзе с  некоторых 
пор уже должны были знать, что опасность войны огромна.

Вот уже несколько месяцев, как Кремль получал на этот счет осо-
бые и серьезные предупреждения. В начале февраля, после своего 
визита в Анкару, Стаффорд Криппс сообщил советскому Комиссари-
ату иностранных дел, что немцы готовятся вторгнуться на Балканы 
и что в «недалеком будущем» они планируют также нападение на Со-
ветский Союз. Примерно в это же время Самнер Уэллес передал ана-
логичную информацию советскому послу в Вашингтоне Константину 
Уманскому. В  апреле последовало знаменитое послание Черчилля 
Сталину. Эти предупреждения воспринимались с  подозрительно-
стью, как «не беспристрастные»; несомненно, советские руководи-
тели опасались, что англичане и  американцы стремятся втравить 
русских в  войну и  превратить их  в  «английскую пехоту». Однако 
в послевоенной советской «Истории войны» утверждается, что и со-
ветская разведка в Польше, Чехословакии и даже в Германии давала 
правительству обширную информацию о происходящем.
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Как бы то ни было, можно наверняка сказать, что Сталин и Моло-
тов оба полностью сознавали угрозу нападения Германии, но все 
еще надеялись, что они могут отсрочить роковой час — по крайней 
мере до осени, когда немцы, быть может, не решатся напасть; а по-
том, к 1942 г., СССР сможет лучше подготовиться к войне.

Договор, заключенный СССР с Югославией, не напугал и не остано-
вил Гитлера. Правда, перед этим был проведен ряд маленьких и суб-
тильных «антигерманских» демонстраций — кое-какие булавочные 
уколы в прессе, как мы видели, и еще несколько небольших демон-
страций, таких, как присуждение в марте 1941 г. Сталинской премии 
яро антинемецкому фильму Эйзенштейна «Александр Невский», 
а также некоторым другим произведениям, выдержанным в опреде-
ленно патриотическом духе и направленным против захватчиков, та-
ким, как роман Алексея Толстого «Петр Первый», оратория Шапорина 
«На поле Куликовом» и роман Сергеева-Ценского об обороне Сева-
стополя. Что касается закулисных разговоров, то в конце марта заме-
ститель председателя Исполкома Коминтерна Д. 3. Мануильский зая-
вил, что, по его мнению, «войны с нацистской Германией теперь вряд 
ли избежать». Эти его слова обошли всю Москву. Больше того, в марте 
группа советских офицеров из окружения маршала С. К. Тимошенко 
пригласила на вечер английского военного атташе. Разговоры велись 
сдержанно и осторожно, пока атмосфера не потеплела, и дело кончи-
лось тем, что некоторые советские командиры стали пить за «победу 
над нашим общим врагом». Они не скрывали своей глубокой озабо-
ченности общей обстановкой и особенно положением на Балканах11.

Официально, конечно, советские власти не выражали никакого 
беспокойства. После подписания советско-югославского договора 
югославский посланник в Москве Гаврилович (как он мне сам потом 
об этом рассказывал) спросил у Сталина: «А что будет, если немцы по-
вернут против вас?» На что Сталин ответил: «Что ж, пусть попробуют!»

13 апреля — в день падения Белграда — был подписан пакт о ней-
тралитете между СССР и Японией. Это была сомнительная гарантия, 
но. все же какая-то гарантия, которой русские заручились перед 
лицом растущей германской угрозы. Все в Москве были поражены 
тем, как исключительно любезен был Сталин с Мацуокой, японским 
министром иностранных дел, который приехал из Берлина в Москву 
для подписания пакта.

Сталин даже совершил такой беспрецедентный жест, что лично 
явился на вокзал проводить Мацуоку. На перроне он обнял его и ска-
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зал: «Ведь мы тоже азиаты, а азиаты привыкли держаться вместе!» За-
ручиться в этих условиях нейтралитетом Японии, взять с Японии обе-
щание не нападать на СССР независимо от каких-либо обязательств, 
подписанных ею с «третьими сторонами», было действительно нема-
лым достижением. Пока Япония будет верна своему слову, Советско-
му Союзу не будет грозить война на два. фронта в случае нападения 
Германии. Сталин был в необычно веселом настроении во время этих 
проводов и, расхаживая под руку с Мацуокой по перрону, даже об-
менивался рукопожатиями с железнодорожными служащими и пас-
сажирами, которые случайно попадались ему навстречу.

Правда, он также обхватил рукой за шею и германского военного 
атташе полковника фон Кребса, который тоже пришел проводить 
Мацуоку, сказав: «Мы и с вами тоже останемся друзьями, не прав-
да ли?» Но что для Сталина было важнее всего в этот день, так это 
пакт с Японией. В отношении немцев Сталин больших иллюзий не 
питал. Характерно, что в конце апреля он позвонил Илье Эренбургу 
и сказал, что его антинацистский роман «Падение Парижа» теперь 
можно будет опубликовать. (Эренбург по этому телефонному звонку 
заключил, что война с Германией стала теперь, по мнению Сталина, 
неизбежной.)

В  день Первого мая состоялся весьма внушительный парад на 
Красной площади, в  котором участвовали моторизованные части, 
много новых танков KB и Т-34, сотни самолетов. В Москве ходили слу-
хи, что все эти войска прямо из Москвы пойдут в Минск, Ленинград 
и  на  польскую границу. Посол граф Шуленбург записал 2  мая, что 
в Москве сгущается напряженная атмосфера и что слухи о предстоя-
щей советско-германской войне становятся все более настойчивыми. 
В этот день Гитлер выступил с речью о войне на Балканах; как и в двух 
предыдущих речах, он опять ничего не сказал о Советском Союзе.

5 мая в Кремле был устроен прием для сотен молодых офицеров, 
выпускников военных академий. На приеме выступил с речью Ста-
лин. Официально об этой речи ничего не сообщалось сверх того, что 
на следующий день было напечатано в «Правде». Статья в «Правде» 
была озаглавлена: «Торжественное собрание в  Большом Кремлев-
ском дворце, посвященное выпуску командиров, окончивших воен-
ные академии». В ней было написано:

«Товарищ Сталин в своем выступлении отметил глубокие измене-
ния, происшедшие за последние годы в Красной Армии, и подчер-
кнул, что на основе опыта современной войны Красная Армия пере-
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строилась организационно и серьезно перевооружилась. Товарищ 
Сталин приветствовал командиров, окончивших военные академии, 
и пожелал им успеха в работе. Речь товарища Сталина, продолжавша-
яся около 40 минут, была выслушана с исключительным вниманием».

Ясно, что за 40 минут он сказал гораздо больше, чем только это.
Указом Президиума Верховного Совета от 6  мая 1941  г. Сталин, 

бывший до тех пор «только» Генеральным секретарем ЦК партии, 
был назначен Председателем Совета Народных Комиссаров, то есть 
главой Советского правительства. Молотов стал заместителем Пред-
седателя СНК, оставаясь в то же время наркомом иностранных дел.

Широкая публика, естественно, увидела сигнал опасности в этом 
назначении Сталина главой правительства; ведь если бы условия 
были более нормальные, этого не произошло бы. Одним из тех, на 
кого эти перемены в правительстве произвели наибольшее впечат-
ление, был германский посол граф Шуленбург, который в ряде своих 
депеш в  Берлин утверждал, что Сталин решительно против всяко-
го конфликта с  Германией. Но  в  Берлине не очень-то прислушива-
лись к его рекомендациям проводить умеренную политику; Гитлер 
уже давно решил напасть на СССР, и его мало интересовало, что ду-
мал или что советовал делать Шуленбург, сторонник традиционной 
бисмарковской «Ostpolitik» («восточной политики»).

В ближайшие после этого несколько недель мы были свидетелями 
ряда таких странных на первый взгляд шагов Советского правитель-
ства, как закрытие посольств и миссий стран, которые были теперь 
оккупированы немцами, таких, как Бельгия, Греция и Югославия, что 
означало признание — если не де-юре, то де-факто — их захвата Гер-
манией. С другой стороны, в мае 1941 г. было официально признано 
недолговечное антианглийское правительство Рашида Али в  Ира-
ке — стране, с которой Советский Союз не имел ранее дипломати-
ческих отношений.

В  довершение всего военным властям в  пограничных и  других 
районах были вновь даны строжайшие указания ни в коем случае не 
сбивать немецкие самолеты, совершавшие многочисленные разве-
дывательные полеты над советской территорией.

Также в  мае, через несколько дней после назначения Сталина 
главой правительства, Москва была озадачена и  встревожена сен-
сационной новостью о полете Гесса в Англию. 12 мая ТАСС сообщал 
из Берлина, что, по словам немцев, Гесс «сошел с  ума»; но  в  теле-
граммах ТАСС из Лондона об этом ничего не говорилось, и сразу же 
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возникло подозрение о готовящейся англо-германской сделке — за 
счет русских, разумеется.

Однако советская печать очень мало писала про Гесса и этот его 
шаг. Это была щекотливая тема в момент, когда все внимание надо 
было уделять состоянию отношений с  нацистской Германией. Все 
делалось, чтобы не раздражать Гитлера. В частности, полным ходом 
продолжались поставки нефти и  других дефицитных товаров Гер-
мании, тогда как последняя не торопилась с отправкой в СССР про-
мышленного оборудования в соответствии с соглашением.

В то время как Шуленбург продолжал сохранять дружественный 
тон в  своих беседах с  Молотовым, германское правительство ров-
но никак не отвечало на дружественные экономические и диплома-
тические жесты советских властей. Представляется поэтому, что не 
иначе как с целью зондажа Сталин — точно за неделю до германско-
го вторжения — решил опубликовать знаменитое сообщение ТАСС 
от 14 июня — документ, которому суждено будет занять видное ме-
сто во всех советских трудах по истории войны. Вот текст этого зна-
менитого сообщения ТАСС:

«Еще до приезда английского посла в СССР г. Криппса в Лондон, 
особенно же после его приезда, в английской и вообще в иностран-
ной печати стали муссироваться слухи о  «близости войны между 
СССР и  Германией». По  этим слухам: 1) Германия будто бы предъя-
вила СССР претензии территориального и экономического характе-
ра и теперь идут переговоры между Германией и СССР о заключе-
нии нового, более тесного соглашения между ними; 2) СССР будто 
бы отклонил эти претензии, в связи с чем Германия стала сосредо-
точивать свои войска у границ СССР с целью нападения на СССР; 3) 
Советский Союз в свою очередь стал будто бы усиленно готовиться 
к войне с Германией и сосредоточивает войска у границ последней.

Несмотря на очевидную бессмысленность этих слухов, ответ-
ственные круги в  Москве все же сочли необходимым, ввиду упор-
ного муссирования этих слухов, уполномочить ТАСС заявить, что эти 
слухи являются неуклюже состряпанной пропагандой враждебных 
СССР и Германии сил, заинтересованных в дальнейшем расширении 
и развязывании войны.

ТАСС заявляет, что: 1) Германия не предъявляла СССР никаких 
претензий и  не  предлагает какого-либо нового, более тесного со-
глашения, ввиду чего и переговоры на этот предмет не могли иметь 
места; 2) по данным СССР, Германия так же неуклонно соблюдает ус-



62

ловия советско-германского пакта о ненападении, как и Советский 
Союз, ввиду чего по мнению советских кругов, слухи о намерении 
Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены 
всякой почвы, а происходящая в последнее время переброска гер-
манских войск, освободившихся от операций на Балканах, в восточ-
ные и северо-восточные районы Германии связана, надо полагать, 
с другими мотивами, не имеющими касательства к советско-герман-
ским отношениям; 3) СССР, как это вытекает из его мирной полити-
ки, соблюдал и намерен соблюдать условия советско-германского 
пакта о  ненападении, ввиду чего слухи о  том, что СССР готовится 
к  войне с  Германией, являются лживыми и  провокационными; 4) 
проводимые сейчас летние сборы запасных Красной Армии и пред-
стоящие маневры имеют своей целью не что иное, как обучение 
запасных и проверку работы железнодорожного аппарата, осущест-
вляемые, как известно, каждый год, ввиду чего изображать эти ме-
роприятия Красной Армии как враждебные Германии по меньшей 
мере нелепо».

Советская «История войны», критикуя Сталина за это сообщение 
ТАСС, конечно, вполне права, когда заявляет, что в  этот день было 
уже слишком поздно «прощупывать» намерения Германии; но, с дру-
гой стороны, она, как мне кажется, преувеличивает усыпляющее 
действие этого сообщения ТАСС на советский народ.

Советские люди к  тому времени уже достаточно привыкли чи-
тать правительственные сообщения между строк, чтобы не увидеть 
косвенного намека в такой фразе: «переброска германских войск… 
связана, надо полагать, с другими мотивами, не имеющими касатель-
ства к  советско-германским отношениям». Очень многие русские, 
которых это сообщение ТАСС далеко не успокоило, следующие не-
сколько дней с  тревогой ожидали, какова будет «реакция» на него 
Берлина. По  словам бывшего румынского посланника в  Москве 
Гафенку, тысячи людей сидели в эти дни за своими радиоприемни-
ками, ожидая новостей из Берлина. Но они так ничего и не услыша-
ли. Германское правительство никак не ответило на это сообщение 
ТАСС и даже не опубликовало его. Когда вечером 21 июня Молотов 
вызвал к себе Шуленбурга, было уже слишком поздно.

Шуленбург, видимо, ничего не зная о планах Гитлера, не мог дать 
никакого ответа на тревожные вопросы Молотова о «причинах не-
довольства Германии», а когда он возвратился в посольство, там его 
ждали уже инструкции Риббентропа  — посетить Молотова и,  «не 
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вступая с  ним ни  в  какие дискуссии», зачитать ему переданный 
с этой же телеграммой документ, набор обычных для Гитлера грубых 
ругательств, который был фактически объявлением войны. С болью 
в  душе посол направился, когда уже забрезжил рассвет, обратно 
в Кремль и зачитал документ Молотову. По словам Шуленбурга, Мо-
лотов молча выслушал его, а потом сказал с горечью: «Это война. Как 
вы думаете, неужели мы этого заслужили?»

Вопрос, почему Сталин дал «застигнуть себя врасплох», остает-
ся темой продолжающихся споров в  советской исторической ли-
тературе последнего времени. Одни советские авторы выдвигают 
теорию, что Сталин питал столь патологическую подозрительность 
к  Англии и  Америке, что любую исходившую от них информацию 
неизбежно рассматривал как «провокацию», как попытку втянуть 
Советский Союз в  войну с  Германией. Я  думаю, что это слишком 
упрощенное объяснение. Помимо «подозрительных» сообщений из 
Англии и Америки, у Сталина были собственные источники инфор-
мации. Но он надеялся чуть не до самого последнего момента, что 
ему удастся предотвратить столкновение, если он  не  будет давать 
немцам абсолютно никакого повода для нападения. Как я  сказал 
выше, сообщение ТАСС от 14 июня он опубликовал, видимо, с целью 
зондажа, все еще надеясь получить какой-то ясный ответ от Герма-
нии. Сталин, очевидно, знал, что Германия нападет, но он надеялся 
«дипломатическими» средствами отсрочить его хотя бы на несколь-
ко недель. Кстати, 1  августа Гитлеру было бы уже слишком поздно 
начинать решающую кампанию 1941 года.

Хочется добавить здесь несколько слов о моем собственном от-
ношении к тому, что произошло. На страшно переполненном судне 
для «беженцев» я вернулся из Бордо в Англию 22 июня 1940 г., то есть 
ровно за год до нападения Гитлера на Советский Союз.

Весь этот год я провел в Лондоне, отдежурив около 50 ночей в по-
жарной охране, когда мне не раз приходилось тушить зажигатель-
ные бомбы на крыше здания редакции газеты «Манчестер гардиан» 
на Флит-стрит в  Лондоне. Это был мой скромный вклад в  оборону 
Англии. Должен сказать, что в то время общая атмосфера в Англии, 
которая с июня 1940 по июнь 1941 г. боролась с Гитлером один на 
один, была какая-то приподнятая.

Английский народ был настроен бодро и  воинственно, и  не  на-
блюдалось ничего похожего на «пораженчество». Если, как указывал 
потом де Голль, в Англии и были кое-какие кандидаты на роль лава-
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лей и петенов, они всю эту осень и зиму вели себя очень тихо. По-
сле того как англичане одержали победу в крупных воздушных боях 
августа — сентября 1940 г., в этой «битве за Англию», когда Гитлер 
не сумел побороть и сломить английские военно-воздушные силы, 
в  них родилось большое чувство национальной гордости и  веры 
в свои силы, подорвать которое не смогли никакие бомбардировки 
Лондона; наоборот, эти налеты на Лондон только разожгли в англи-
чанах еще большую злость против гитлеровцев12. Я  был настолько 
поглощен весь этой борьбой Англии против Гитлера, что в течение 
нескольких месяцев вообще мало думал о  том, что творится во 
внешнем мире. В начале 1941 г. стало ясно, что США будут оказывать 
Англии все большую помощь, и  это тоже хорошо повлияло на мо-
ральное состояние англичан.

То, что Гитлер начинал все больше действовать на нервы Совет-
скому Союзу, можно было хорошо видеть по многим признакам, о ко-
торых я говорил выше. Отчетливо было видно также, что Черчилль 
не считает Советский Союз «союзником Гитлера», как его называли 
обычно антисоветские газеты. После падения Франции он направил 
послом в Москву Стаффорда Криппса. И хотя к тому времени ничего 
определенного об этом еще не было слышно, тем не менее усили-
валось впечатление, что «дружба» между Советским Союзом и Гер-
манией не очень-то велика и  прочна. А  потом появился ряд инте-
ресных сообщений, исходивших главным образом от американских 
корреспондентов в Берлине, о том, что визит туда Молотова в ноя-
бре проходил в очень напряженной атмосфере.

Еще позднее, в  начале 1941  г., стало ясно, что Советский Союз 
очень сильно встревожен германским проникновением на Балканы, 
и заключение договора о дружбе между СССР и Югославией произ-
вело огромное впечатление на всех.

Слухи о готовящемся германском нападении на Советский Союз 
начали широко распространяться примерно с апреля 1941 г.

Несмотря на «умиротворительные» жесты Сталина, продолжали 
поступать все более авторитетные сообщения о том, что немцы со-
бираются напасть на Советский Союз. Помню, 20 июня я беседовал 
с  членом английского правительства Р.  А.  Батлером, который кате-
горически мне заявил, что 22  июня германские войска вторгнут-
ся в Советский Союз. Здесь я должен сознаться, что как журналист 
допустил тогда ошибку. Я  был дипломатическим корреспондентом 
«Санди таймс» и  вечером 21  июня оказался перед трудной дилем-



мой. Должен ли я написать: «Вторжение неминуемо»? Я воздержался 
по очень простой причине.

В отличие от чуть ли не всех англичан, которые считали, что, если 
Гитлер нападет на СССР, он быстро и легко одержит над ним победу, 
я был убежден, что, если Гитлер решится на это, он проиграет войну, 
а я все еще сомневался, сошел ли уже Гитлер с ума в такой степени, 
чтобы пойти на этот отчаянный риск. Поэтому в конце концов, хотя 
я и написал для своей газеты, что Гитлер, возможно, нападет на Рос-
сию (поскольку было уже такое множество доказательств, что он это 
сделает), я все же указал, что шансов на это половина на половину, 
поскольку такой шаг был бы чреват для Германии огромной опасно-
стью. Я оказался неправ. Но в конечном счете мой «журналистский 
инстинкт» меня не обманул… Были в  то  время в  Англии люди  — 
правда, их было очень немного, — которые с самого начала считали, 
что Гитлер потерпит поражение (к ним относились, например, Бер-
нард Шоу и историк Бернард Пэре).

Но  официальные военные эксперты предполагали, что Гитлер 
выиграет эту войну за несколько недель или месяцев. Мне с самого 
начала было ясно, что советский народ ведет народную, отечествен-
ную войну, и  я  соглашался с  Пэрсом, что она имеет много общего 
с войной 1812 г., что это такая же Великая Отечественная война…

После визита к сохранявшему сдержанный оптимизм И. М. Май-
скому (у которого я часто бывал эти последние два-три года и кото-
рый теперь собственноручно подписал мою визу) я 2 июля вылетел 
из Лондона через Архангельск в Москву.

И хотя некоторые говорили мне: «Будем надеяться, что ты попа-
дешь в Москву раньше Гитлера», я вылетел туда в общем-то в бодром 
и оптимистическом настроении, полный желания узнать неизведан-
ное. 4 июля я был в Москве. Гитлера там не было, и я все время, что 
там провел, ни разу не сомневался, что ему туда так и  не  попасть. 
Но  в  тот момент я,  возможно, еще недооценивал, с  какими огром-
ными трудностями Советскому Союзу придется столкнуться в этом 
роковом 1941 году.
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 Часть вторая. 

ОТ НАЧАЛА ВТОРЖЕНИЯ ДО БИТВЫ 

ПОД МОСКВОЙ

 Глава I. Неподготовленность СССР 
к войне в июне 1941 г.

Техника советской танковой колонны, разбитая 
на проселочной дороге. Июнь 1941 года

Рано утром 22  июня 1941  г. немцы приступили к  выполнению 
«плана Барбаросса», над которым Гитлер и  его генералы работа-
ли предшествующие полгода. А  русские недостаточно подготови-
лись к  отражению их нападения. Немецкое наступление, начатое 
в  трех направлениях (на Ленинград на севере, Москву в  центре 
и  Украину и  Кавказ на юге) и  ставившее конечной целью занять 



67

в  короткий срок фактически всю территорию европейской части 
СССР вплоть до линии от Архангельска до Астрахани, потом прова-
лилось. Но первые недели — по существу, первые три с половиной 
месяца войны — были для русских почти полной катастрофой. Ос-
новные силы советской авиации были уничтожены в первые же дни; 
были потеряны тысячи танков; сотни тысяч, а может быть, и милли-
он советских солдат попали в плен в результате ряда операций по 
окружению, осуществленных немцами за первые две недели войны; 
и ко второй неделе июля некоторые германские генералы уже счи-
тали войну фактически выигранной.

Почему это оказалось возможным? Согласно объяснению, дан-
ному Сталиным (которое много лет потом оставалось официаль-
ной версией), эти первоначальные неудачи были вызваны тем, что 
немцам в  огромной степени помог элемент внезапности. Правда, 
впоследствии Сталин сам признал, что со стороны СССР были до-
пущены «некоторые ошибки», но вначале об этих ошибках не упо-
миналось, и  единственным объяснением, которое приводилось 
в июле, были «внезапность и вероломство» германского нападения.

Это объяснение не вполне удовлетворило советский народ 
в  то  время: многие годы ему столько говорили о  колоссальной 
мощи Красной Армии, что безостановочное, неодолимое продви-
жение немцев, сумевших за первые три недели войны дойти до 
Смоленска, окрестностей Киева и подступов к Ленинграду, явилось 
для него страшным ударом. Многие задавались мучительным во-
просом, как это могло случиться. Однако перед лицом страшной 
угрозы, нависшей над Советским Союзом, было не до анализа при-
чин случившегося. Некоторые, правда, потихоньку ворчали, но как 
бы там плохо ни было и какие бы ошибки ни были совершены, един-
ственное, что оставалось, — это сражаться с захватчиками. Очень 
скоро в сознание советских людей глубоко проникла идея Великой 
Отечественной войны, борьбы не на жизнь, а на смерть. Слова об 
«Отечественной войне», прозвучавшие в знаменитом выступлении 
Сталина по радио 3  июля, произвели на всех такое глубокое впе-
чатление именно потому, что они отразили мысли, которые в  тех 
трагических обстоятельствах народным массам хотелось услышать 
в  четкой и  ясной формулировке. Потрясенная и  ошеломленная 
страна получила наконец конкретную программу действий.

Это не меняет того факта, что вначале СССР оказался совершенно 
не подготовленным к отражению германского нападения.



68

При жизни Сталина не делалось серьезных попыток вскрыть 

и проанализировать многочисленные коренные и ближайшие при-

чины военных неудач 1941 г., и фактически только после XX съезда 

КПСС в 1956 г. советские военные историки принялись объяснять, 

что же произошло в действительности.

Объяснения поражений 1941  г. многочисленны и  затрагивают 

очень широкий круг вопросов. Из главных коренных причин одни 

являются историческими (например, чистки 1937  г. в  Красной Ар-

мии), другие — психологическими (постоянная пропаганда тезиса 

о непобедимости Красной Армии), третьи — профессиональными 

(отсутствие у Красной Армии настоящего опыта ведения войны по 

сравнению с немцами и во многих случаях низкий уровень боевой 

подготовки) и,  наконец, четвертые  — экономическими (несмотря 

на передышку, предоставленную советско-германским пактом, со-

ветская военная промышленность не сумела превратить Красную 

Армию в хорошо оснащенную современную армию).

Одним из важнейших русских изданий последнего времени явля-

ется труд «История Великой Отечественной войны Советского Сою-

за 1941–1945», первый том которого вышел из печати в 1960 г. Этот 

труд с подкупающей откровенностью объясняет многие печальные 

события 1941 г. В частности, в нем довольно подробно анализирует-

ся плохая психологическая подготовка к будущей войне и Красной 

Армии, и советского народа в целом.

Так, 1-й том обращает особое внимание на тенденцию принимать 

желаемое за действительное, пронизывавшую пресловутый проект 

Полевого устава 1939 г.

Советская «История войны» резко критикует этот документ, как 

и другие военно-теоретические пособия, ходившие в Красной Ар-

мии до 1941 г.

«В принципе, — говорится там, — эти положения были правиль-

ными… Однако… указания проекта Полевого устава воспринима-

лись слишком прямолинейно, догматически… Недооценивалась 

возможность вторжения вражеских войск на… советскую землю»13, 

Советская теория стратегии отрицала эффективность «молниенос-

ной войны», отвергая ее как однобокую буржуазную теорию. Совет-

ская военная теория базировалась в большой степени на принципе, 

что всякое нападение на Советский Союз завершится полным раз-

громом врага на его собственной территории.
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Таким образом, советская военная теория делала весь упор на на-
ступление, а неспособность Польши и Франции отразить нападение 
немцев слишком легко объяснялась: а) отсутствием организован-
ного сопротивления и  б) подрывной деятельностью «пятой колон-
ны» во Франции и  неоднородным национальным составом армии 
в Польше.

«Советская стратегия признавала оборону необходимым видом 
вооруженной борьбы, но подчеркивала ее подчиненную роль по от-
ношению к наступлению. При этом вопросы обороны наша теория 
разрабатывала неполно. Она считала оборону возможной и  необ-
ходимой на отдельных направлениях, но не на всем стратегическом 
фронте. В  принципе стратегия считала возможным вынужденный 
отход, но только на отдельных участках фронта и как временное яв-
ление, связанное с подготовкой наступления. Не разрабатывался во-
прос о выводе крупных сил из-под угрозы окружения…»14

В «Истории войны» содержится ссылка на еще один важный мо-
мент, а именно «отрицательное влияние», которое оказывал на раз-
витие советской военной науки культ личности Сталина.

«Культ личности вел к догматизму и начетничеству, сковывавшим 
инициативу военных исследователей. Он вынуждал ждать указаний 
одного человека, искать подтверждения теоретических положений 
не в самой жизни и практике, а в готовых формулах и цитатах… От-
сутствовало такое решающее условие успеха научного творчества, 
каким является широкое обсуждение вопросов военной теории»15.

Имелись и другие недостатки. Красная Армия обладала очень не-
большим опытом ведения современной войны. Ее  единственным 
большим опытом была гражданская война 1918–1920 гг., но она была 
очень мало похожа на современную войну. Правда, после этого была 
война в Испании, в которой русские принимали некоторое участие, 
но, как говорится в «Истории войны»:

«Своеобразный и ограниченный характер боевых действий в Ис-
пании был истолкован однобоко. Например, из опыта этой войны 
пришли к  выводу о  нецелесообразности существования крупных 
бронетанковых соединений, родиной которых являлась наша стра-
на. На основе этого ошибочного вывода в 1939 г. были расформиро-
ваны механизированные корпуса, которые в дальнейшем пришлось 
воссоздать уже непосредственно накануне Отечественной войны»16.

В 1938–1939 гг. велись также успешные бои против японцев у озе-
ра Хасан и на реке Халхин-Гол, но они тоже не были похожи на боль-
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шую войну, начавшуюся в  1941  г. Кое-какие горькие уроки были, 
правда, извлечены из зимней войны в Финляндии, но их не успели 
достаточно широко претворить в практику. Что же касается вторже-
ния немцев в Польшу и во Францию, то в Красной Армии существо-
вала безответственная тенденция воображать, будто «у нас этого не 
может произойти» — по крайней мере на широком фронте.

Этот безответственный оптимизм и  тенденция принимать жела-
емое за действительное нашли свое полное отражение в  полити-
ко-воспитательной работе в Красной Армии в 1940 — 1941 гг. «Исто-
рия войны» сейчас признает, что в  этой области был допущен ряд 
ошибок, особенно в вопросах, касающихся Германии. Под влиянием 
советско-германского пакта антинацистская пропаганда была почти 
сведена на нет. Не  делалось ровно ничего, чтобы дать понять, что 
наиболее вероятным противником России в будущей войне являет-
ся Германия. Значительная часть пропаганды как в армии, так и сре-
ди советского народа в  целом была в  1940  г. и  даже в  1941  г. про-
никнута в высшей степени инфантильным стремлением принимать 
желаемое за действительное.

«Большой вред воспитанию советского народа в духе преодоления 
трудностей возможной войны, — говорится в «Истории войны», — 
нанесли настроения легкой победы над врагом, распространявшиеся 
накануне войны… Такие настроения… культивировали, например… 
фильмы «Если завтра война» и др. Некоторые газеты, в том числе и ар-
мейские, давали этим неполноценным и легковесным произведени-
ям положительную оценку, усугубляя наносимый ими вред.

Некоторые авторы17  считали, что при первых выстрелах войны 
любое империалистическое государство немедленно развалится. 
Они не придавали значения тем большим усилиям, которые пред-
принимались в фашистских странах для одурманивания народных 
масс, террористической расправы с непокорными, для создания лич-
ной материальной заинтересованности солдат и офицеров, а также 
их семей в военном грабеже». Таковы, согласно советской «Истории 
войны», главные причины психологической неподготовленности со-
ветского народа и Красной Армии к германскому вторжению в 1941 г.

Не  менее серьезной, чем эта психологическая неподготовлен-
ность к войне против нацистской Германии, была военная неподго-
товленность Красной Армии как в  смысле отвечавшего современ-
ным требованиям обучения ее личного состава, так и с точки зрения 
количества, а особенно качества ее снаряжения.
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В этой связи встает важный вопрос: действительно ли Советское 
правительство полностью использовало 22-месячную передышку, 
предоставленную ему советско-германским пактом?

В настоящее время советские историки доказывают, что в 1940–
1941  гг. Советский Союз имел очень прочную промышленно-эко-
номическую базу, заявляют, что «трудно переоценить значение тех 
оборонных мероприятий, которые были проведены в  СССР за не-
полных 22 месяца…»18, но признают, что это не дало тех конечных 
результатов, на какие можно было рассчитывать. С одной стороны, 
верно, что, как говорится в «Истории войны»:

«Советская экономика располагала материально-технической ба-
зой, позволявшей… развернуть массовое производство всех видов 
современного вооружения и боевой техники и одновременно обе-
спечить… потребности Советских Вооруженных Сил и  населения 
в условиях войны»19.

Советский Союз имел крупнейшую в  Европе машиностроитель-
ную промышленность; за три пятилетки в нем было построено около 
9 тыс., новых крупных промышленных предприятий: 1500 за первую 
пятилетку, 4500 — за вторую и 3000 — за первые три года третьей 
пятилетки (то есть до 1941  г.). В  1940  г. в  СССР было выплавлено 
18,3 млн. т стали, добыто 31 млн. т нефти и 166 млн. т угля; в 1941 г. 
эти показатели предполагалось значительно увеличить. Военные 
расходы составляли в  годы второй пятилетки только 12,7% бюд-
жета, но  с  начала мировой войны они выросли до 26,4%. Начиная 
с  сентября 1939  г. партией и  правительством были приняты меры 
для расширения производственной мощности некоторых отраслей 
военной промышленности, в  частности авиационной, по меньшей 
мере на 100% в ближайшие полтора-два года. Но одно дело — все 
эти планы, и совсем другое — достигнутые результаты. По призна-
нию «Истории войны», к концу 1940 г. они все еще были крайне неу-
тешительными; не стали они особенно значительными и к середине 
1941 г. — моменту германского вторжения.

«Новые советские самолеты — истребители Як-1, МиГ-3 и бомбар-
дировщик Пе-2  — стали выпускаться лишь в  1940  г. и  в  очень ма-
лом количестве. Так, например, самолетов МиГ-3 было произведе-
но в 1940 г. 20, Як-1 — 64, а Пе-2 насчитывалось всего 1–2 машины. 
В  первой половине 1941  г. положение улучшилось. Истребителей 
новых типов  — МиГ-3, ЛаГГ-3, Як-1  — промышленность дала 1946, 
бомбардировщиков Пе-2 — 458 и штурмовиков Ил-2 — 249.
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Однако это количество машин не могло изменить общего соотно-
шения старых и новых самолетов в войсках…»20. Не лучших показа-
телей добилась и танковая промышленность. В июне 1941 г. Красная 
Армия имела очень большое количество танков, но почти все они 
были устаревших типов.

Новые танки KB и  Т-34, доказавшие впоследствии свое превос-
ходство над германскими танками, в  1939  г. еще не были пущены 
в производство. В 1940 г. было произведено всего 243 танка KB и 115 
танков Т-34; внушительное увеличение было достигнуто только 
в первой половине 1941 г., когда с конвейеров сошло 393 танка KB 
и 1100 танков Т-34.

«Недопустимо медленно» расширялось также производство пу-
шек, минометов и  автоматического оружия. Вину за это «История 
войны» возлагает на заместителей наркома обороны Г.  И.  Кулика, 
Л. 3. Мехлиса и Е. А. Щаденко; Кулика, в частности, критикуют за то, 
что он пренебрегал производством автоматов, важность которых он 
упорно отрицал и  отсутствие которых поставило советскую пехо-
ту в  крайне невыгодное положение. Выпуск боеприпасов отставал 
в  1941  г. даже от производства пушек. Хотя первые специальные 
противотанковые ружья были изготовлены в России в 1940–1941 гг., 
к началу войны армия их еще не получила21.

В очень слабое положение ставило Красную Армию также отсут-
ствие в  Советском Союзе развитой автомобильной промышленно-
сти; в июне 1941 г. в СССР имелось всего 800 тыс. автомашин, и зна-
чительную часть орудий приходилось передвигать на лошадях или 
совершенно не приспособленными для этого сельскохозяйственны-
ми тракторами.

С  другой стороны, по мнению многих экспертов, советская ар-
тиллерия была лучше немецкой: в 1940–1941 гг. началось массовое 
производство реактивных снарядов, впервые примененных в фин-
скую войну, а знаменитые «катюши» почти с самого начала приоб-
рели исключительную популярность в Красной Армии. Впервые они 
были введены в  действие под Смоленском примерно в  середине 
июля.

Радар был в Красной Армии в зачаточном состоянии, и даже обыч-
ная радиосвязь между армейскими частями не являлась общим прави-
лом. «Многие командиры не умели пользоваться радиосвязью… пред-
почитали ей проводные средства»22. В условиях высокомобильной 
войны такая связь зачастую оказывалась совершенно бесполезной.
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Это только один из многих примеров, показывающих, что 
в  1941  г. солдаты и  офицеры Красной Армии нередко уступали 
своим немецким противникам в  профессиональном отношении; 
по оценке самих советских военных руководителей, их солдаты 
и офицеры в сущности только в 1943 г. сравнялись в профессио-
нальном отношении с солдатами и офицерами германской армии 
и даже превзошли их.

В  1941  г. лишь у  очень немногих офицеров и  солдат был непо-
средственный опыт участия в войне; при этом среди них было много 
новых людей, только недавно подготовленных для «замены» тысяч 
офицеров, ставших жертвами репрессий 1937–1938 гг. Хотя в авгу-
сте 1940 г. был вновь введен принцип единоначалия путем упраздне-
ния военных комиссаров, отношения между многими командирами 
и  политработниками оставались не очень хорошими, хотя (в  июле 
1940  г.) 54% офицеров были членами или кандидатами партии, 
а 22% — комсомольцами. Как мы увидим, офицеры полностью всту-
пили в свои права только осенью 1942 г.

Серьезные упущения имелись и  в  подготовке специализиро-
ванных войск, в  частности танковых экипажей и  летного состава. 
В  «Истории войны» содержатся поразительные признания на этот 
счет. В день нападения немцев в приграничных районах не только не 
хватало современных танков и самолетов, но ощущался и серьезный 
недостаток хорошо подготовленных летчиков и танкистов.

«Танки Т-34 и  KB начали поступать в  приграничные округа лишь 
в апреле — мае 1941 г., и к началу войны во всех пяти военных при-
граничных округах их насчитывалось всего 1475, в том числе KB — 
508, Т-34  — 967. Правда, в  войсках имелось значительное количе-
ство танков старых типов (БТ-5, БТ-7, Т-26 и др.)…

Генеральный штаб СССР исходил из предположения, что эти войска 
будут полностью укомплектованы за те несколько дней, которые прой-
дут между мобилизацией и фактическим началом военных действий.

«Вся организация обороны государственной границы исходила 
из предположения, что внезапное нападение противника исклю-
чено, что решительному наступлению с его стороны будет предше-
ствовать либо объявление войны, либо фактическое начало воен-
ных действий ограниченными силами, после чего советские войска 
смогут выдвинуться к  своим оборонительным позициям и  занять 
их… Не была создана оперативная и тактическая группировка сил 
для отражения вражеского удара»23.
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Далее в «Истории войны» приводится таблица, показывающая, что 
в главных районах вторжения немцы обладали несомненным числен-
ным превосходством над советскими войсками, но к этому превос-
ходству добавлялось также большое качественное превосходство, 
так как среди советских солдат в  приграничных районах имелось 
много новобранцев, не обладавших ни знаниями, ни опытом.

Трагична история о том, как были уничтожены, по большей части 
в  первый же день вторжения, современные самолеты русских, со-
средоточенные в западных районах.

Для новых скоростных самолетов требовалось удлинить взлетные 
полосы, поэтому летом 1941 г. в приграничных округах сооружалась 
новая аэродромная сеть. Строительство новых аэродромов и пере-
оборудование старых находились в  руках НКВД. Здесь в  «Истории 
войны» имеется намек на безответственность и ошибки бериевской 
организации. Не  считаясь с  предостережениями военных, Берия 
принялся одновременно строить и переоборудовать большое коли-
чество аэродромов в приграничных округах.

«В результате… истребительная авиация скопилась на ограничен-
ном количестве аэродромов, что лишило ее маневра, затруднило ма-
скировку и рассредоточение. Кроме того, некоторые аэродромы… 
были придвинуты чрезмерно близко к границе, что делало их край-
не уязвимыми в случае внезапного нападения авиации противника. 
Отсутствие готовой аэродромной сети к 22 июня 1941 г., скученное 
расположение авиационных частей на немногочисленных аэродро-
мах мирного времени, многие из которых были хорошо известны 
противнику, явились одной из причин тяжелых потерь, понесенных 
нашей авиацией в первые дни войны»24.

Тяжелым было положение в приграничных военных округах в тот 
день, 22  июня. Пропускная способность железных дорог в  новых 
приграничных районах, вошедших в состав СССР начиная с 1939 г., 
была в  три-четыре раза ниже, чем на германской стороне. Строи-
тельство укреплений вдоль новых границ также находилось в июне 
1941 г. лишь в начальной стадии. Летом 1940 г. был разработан план 
укрепления западной границы, но  он  был рассчитан на несколько 
лет. Укрепления на старой границе (1938) были демонтированы, на 
новой же к началу войны было построено только несколько сот дол-
говременных огневых точек и орудийных позиций. План строитель-
ства противотанковых рвов и других противотанковых и противопе-
хотных препятствий был выполнен лишь на 25%. Немцы, конечно, 
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прекрасно знали об этих укреплениях, аэродромах и  т.п. «История 
войны» упоминает не только о  засылке немцами начиная с  1939  г. 
многочисленных разведывательных групп на территорию СССР, 
но и о более чем 500 нарушениях советского воздушного простран-
ства германской авиацией, из которых 152 имели место в  первую 
половину 1941  г. Во  избежание осложнений с  Гитлером погранич-
ные войска, согласно «Истории войны», получили строгий приказ 
не сбивать германские разведывательные самолеты над советской 
территорией.

В  советской «Истории войны» делается многозначительный вы-
вод, что у  советского Генерального штаба имелись совершенно 
разумные планы, согласно которым граница должна была стать го-
раздо менее уязвимой к концу 1941 — началу 1942 г., но что в усло-
виях угрозы со стороны Германии в  1941  г. все делалось слишком 
медленно и  слишком поздно. Далее следует утверждение, что ни 
Генеральный штаб, ни Наркомат обороны не проявили бы такой не-
компетентности, если бы  не  совершенно необоснованные репрес-
сии «в отношении руководящих командных и политических кадров 
в 1937–1938 гг.».

Упоминание о Тухачевском и других жертвах чистки, разумеется, 
дает крайне неполное представление о  действительном положе-
нии: следует учесть, что временно или окончательно было устра-
нено не менее 15  тыс. офицеров, то есть около 10–15%, но среди 
старшего и высшего командного состава этот процент был еще бо-
лее высоким.

Положение по советскую сторону границы составляло, конечно, 
разительный контраст с  тем, что происходило на германской сто-
роне. Здесь с середины 1940 г., то есть еще до того даже, как «план 
Барбаросса» был окончательно принят (он был принят 18  декабря 
1940 г.), немцы тщательно готовили почву для возможного нападе-
ния на Советский Союз. В течение года, предшествовавшего вторже-
нию, были построены шоссейные дороги, в  том числе автострады, 
железные дороги и  широкая сеть аэродромов; в  течение этого же 
периода немцы построили или усовершенствовали в Польше не ме-
нее 250 аэродромов и 50 взлетно-посадочных полос для своих смер-
тоносных «хейнкелей», «дорнье» и «мессершмиттов».

По  словам немецкого хроникера, «в  июне 1941  г. миллионы не-
мецких солдат ворвались в Россию без энтузиазма, но со спокойной 
уверенностью в победе»25 
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 Глава II. Вторжение

Танковые части немецкой армии проходят через советскую 
деревню. Июль 1941 года

Так для народов СССР начался ужасный год — самый ужасный из 
всех, какие они когда-либо знали. За несколько дней и недель волна 
разрушения и  смерти захлестнула обширные территории страны. 
В приграничных районах и на территориях, лежавших значительно 
глубже, немцы массированными ударами разгромили, взяли в плен 
или дезорганизовали противостоявшие им части Красной Армии; 
авиация в западных районах была фактически уничтожена в первый 
же день вторжения. Через пять дней после начала войны немецкие 
войска уже захватили столицу Белоруссии Минск. Ненамного боль-
ше времени понадобилось германским армиям и  для того, чтобы 
занять все районы, вошедшие в  состав Сойотского Союза начиная 
с  1939  г.: Западную Белоруссию, Западную Украину, Литву, Латвию 
и Эстонию. На севере финны прорвались к старой границе 1939 г., 
проходившей немного северо-западнее Ленинграда. 8 июля немцы 
уже кричали, что война в России «фактически» выиграна.

Эти первоначальные страшные поражения, несомненно, ошело-
мили советский народ, и все же почти с первого дня стало ясно, что 
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это отечественная война26. Страну охватил ужас, но к нему примеша-
лось чувство национальной непокорности и опасение, что это будет 
долгая, упорная и отчаянная борьба.

Все понимали, что погибнут миллионы людей, и все же, казалось, 
лишь очень немногие думали о возможности полного военного по-
ражения и завоевания страны немцами. В этом отношении контраст 
с Францией во время германского вторжения 1940 г. был разительным.

Такая уверенность была характерной чертой русского народа 
и значительного большинства украинцев и белорусов; но ее не су-
ществовало в Литве, Латвии, Эстонии: «установление Советской вла-
сти незадолго до начала войны… не означало, что классовый враг 
в этих районах сложил оружие»27.

Какими были первые дни войны в приграничных районах, захва-
ченных немцами? Мемуары некоторых русских военных, опублико-
ванные за последние годы, в особенности воспоминания генералов 
Федюнинского и  Болдина, рисуют потрясающую картину событий 
того времени.

В апреле 1941 г. Федюнинский (которому суждено было сыграть впо-
следствии заметную роль в войне, особенно во время прорыва блока-
ды Ленинграда) был назначен командиром 15-го стрелкового корпуса, 
который был дислоцирован в Киевском особом военном округе и штаб 
которого находился в западно-украинском городе Ковеле, примерно 
в 50 км к востоку от границы между Советским Союзом и оккупирован-
ной немцами Польшей, на главном направлении на Киев.

Генерал обнаружил, что войска в приграничных районах все еще 
находились на мирном положении и что реорганизация шла очень 
медленно. Новые самолеты и  танки, которые должны были заме-
нить устаревшие модели, прибывали очень медленными темпами. 
Офицеры старшего возраста, в том числе те, кому довелось служить 
в  царской армии, серьезно опасались войны, но среди молодых 
офицеров и солдат, к сожалению, были распространены настроения 
самоуспокоенности.

Хотя сообщение ТАСС от 14 июня опровергало слухи об агрессив-
ных намерениях Германии как «лишенные всякой почвы», Федюнин-
ский повторяет, что «через несколько дней мы получили сведения, 
которые в корне противоречили сообщению ТАСС», и рассказывает, 
как 18 июня к русским перешел немецкий дезертир. Напившись пья-
ным, он ударил офицера и боялся, что его предадут военному суду 
и расстреляют. Он также утверждал, что его отец был коммунистом. 
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Этот немецкий солдат заявил, что германская армия вторгнется 
в Россию в 4 часа утра 22 июня.

Федюнинский тут же позвонил командующему армией генералу 
танковых войск Потапову, но в ответ услышал, что это «провокация» 
и  что вы «напрасно бьете тревогу». Два дня спустя Федюнинского 
посетил генерал Рокоссовский, который не разделял самоуспокоен-
ности Потапова и был очень встревожен. Рано утром 22 июня Федю-
нинского вызвал к телефону Потапов, приказавший поднять войска 
по тревоге, но боеприпасы пока не раздавать.

15-й стрелковый корпус должен был удерживать участок шири-
ной около 100 км.

«Развертываться и занимать оборону на широком фронте приходи-
лось под сильным воздействием артиллерии и авиации противника. 
Часто нарушалась связь, порой боевые приказы и распоряжения посту-
пали к исполнителям с опозданием… Командиры частей и подразделе-
ний проявили организованность, не допустили потери управления. Ди-
визии своевременно вышли на намеченные рубежи обороны, где уже 
с необычайным упорством вели неравный бой пограничные отряды.

Мужественными оказались жены командиров-пограничников. 
Они находились вместе со своими мужьями на линии огня, перевя-
зывали раненых, подносили боеприпасы, воду для пулеметов. Неко-
торые сами стреляли по наступающим фашистам.

Ряды пограничников таяли, силы их слабели. На заставах горели 
казармы и жилые дома, подожженные артиллерией врага. Но погра-
ничники стояли насмерть. Они знали: за  их  спиной в  предрассвет-
ном тумане к границе спешат войска, подтягивается артиллерия».

В  течение всего первого дня войска Федюнинского сдерживали 
натиск немцев, но немцы вводили в  бой все новые и  новые силы, 
и к вечеру части корпуса, понеся очень тяжелые потери, начали от-
ходить. Обстановка осложнялась высадкой в тыл немецких десантов 
и  многочисленными ложными сообщениями о  десантах, распро-
странявшимися «вражескими агентами». В Ковеле вели подрывную 
деятельность шайки бандеровцев, игравшие роль немецкой «пятой 
колонны»; они нападали на советские военные машины, взрывали 
мосты и распространяли ложные слухи. Так как с северо-запада по 
шоссе Ковель — Брест к Ковелю приближались крупные танковые 
силы немцев, было решено эвакуировать город. 15-й стрелковый 
корпус продолжал бои частью сил, будучи уже окружен немцами. 
Несмотря на это, за три дня боев главные силы корпуса были оттес-
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нены от границы всего на 20–30 км. Тем не менее Ковель пришлось 
оставить и занять новые оборонительные рубежи восточнее города.

Это отступление было типичным для многих подобных отсту-
плений в июне 1941 г. Немцы полностью господствовали в воздухе, 
и потери от бомбежек были очень велики. Кроме того, диверсанты 
всячески тормозили отступление советских войск, взрывая мосты. 
«Вражеской авиацией и  диверсионными группами были выведены 
из строя узлы и  линии связи. Радиостанций в  штабах не хватало, 
да и пользоваться ими мы еще не привыкли… Приказы и распоря-
жения доходили до исполнителей с  опозданием или не доходили 
вовсе… Связь с соседями нередко отсутствовала, причем зачастую 
никто и не стремился ее устанавливать. Противник, пользуясь этим, 
просачивался в  тыл наших подразделений, нападал на штабы ча-
стей… Несмотря на господство противника в воздухе, плохо соблю-
дались меры маскировки на маршах. Часто на узких дорогах обра-
зовывались скопления войск, автомашин, артиллерийских орудий, 
походных кухонь. По таким «пробкам» фашистские самолеты нано-
сили весьма чувствительные удары… Были случаи, когда бойцы не 
рыли окопов… из-за нехватки шанцевого инструмента. Положение 
с шанцевым инструментом было так плохо, что в некоторых подраз-
делениях солдаты пользовались вместо лопат касками».

Все же, несмотря на ужасные потери, понесенные советскими во-
йсками, боевой дух оставался довольно высоким. «Было бы ошиб-
кой утверждать, — пишет Федюнинский, что в частях корпуса вовсе 
не имелось случаев малодушия и трусости. Но встречались они до-
вольно редко, а главное, их удавалось преодолевать прежде всего 
огромной силой воздействия здорового, боеспособного коллекти-
ва, крепко сцементированного партийными организациями».

Любопытно, что, рассказав эту драматическую историю об отсту-
плении 15-го стрелкового корпуса и о двух полках, вырвавшихся из 
окружения после восьмидневных тяжелых боев, Федюнинский оста-
навливается на том впечатлении, которое произвело на войска вы-
ступление Сталина по радио 3 июля.

«Трудно описать, с каким огромным воодушевлением и патриотиче-
ским подъемом был встречен этот призыв. У нас словно прибавилось сил.

В  частях, там, где позволяла обстановка, собирались короткие 
митинги. В ротах и взводах были проведены беседы, в которых аги-
таторы разъясняли солдатам обстановку на фронтах, рассказывали 
о том, что по зову партии на священную Отечественную войну под-
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нимается весь советский народ. Подчеркивалось, что борьба будет 
упорной и трудной, что предстоит много испытаний, много лишений 
и  жертв, но никогда фашистским захватчикам не победить нашего 
могучего, трудолюбивого народа».

Но  отступление продолжалось, и  к  8  июля войска Федюнинско-
го отошли к Коростенскому укрепленному району на Украине, уже 
в  пределах «старых» границ Советского Союза. 12  августа, после 
дальнейшего отступления в направлении Киева, Федюнинский был 
вызван в Москву, и генерал Василевский приказал ему немедленно 
вылететь в Ленинград, где складывалась еще более серьезная обста-
новка, чем на юге.

Еще более яркое и  трагическое, чем у  Федюнинского, описание 
первых дней войны содержится в воспоминаниях генерала И. В. Бол-
дина, который зимой 1941  г. приобрел известность как командую-
щий, которому была поручена оборона Тулы.

О предстоящем германском вторжении он узнал вечером 21 июня 
в  минском Доме офицеров, где он вместе с  другими командирами 
присутствовал на представлении «Свадьбы в Малиновке».

«Неожиданно в  нашей ложе показался начальник разведотдела 
штаба Западного Особого военного округа полковник С. В. Блохин. 
Наклонившись к  командующему генералу армии Д.  Г.  Павлову, он 
что-то тихо прошептал.

— Этого не может быть, — послышалось в ответ.
— Чепуха какая-то,  — вполголоса обратился ко мне Павлов.  — 

Разведка сообщает, что на границе очень тревожно. Немецкие во-
йска якобы приведены в полную боевую готовность и даже начали 
обстрел отдельных участков нашей границы.

Затем Павлов слегка коснулся моей руки и, приложив палец к гу-
бам, показал на сцену…»

Но пьеса больше не интересовала Болдина: он размышлял о тре-
вожных известиях, поступавших в  последние дни, например о  со-
общениях из Гродно от 20  июня, что немцы сняли проволочные 
заграждения у дороги Августов — Сейни, что в лесу в этом районе 
слышался шум многочисленных моторов и  что русское воздушное 
пространство нарушило несколько разведывательных самолетов 
с подвешенными бомбами.

21  июня поступили сообщения о  сосредоточении в  различных 
пунктах крупных сил немцев с тяжелыми и средними танками. Бол-
дин был озадачен «олимпийским спокойствием» командующего.
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Это спокойствие сохранялось недолго. Рано утром Болдину был 
передан по телефону взволнованный приказ Павлова немедленно 
явиться в штаб.

Пятнадцать минут спустя он был уже там.
«— Случилось что? — спрашиваю генерала Павлова.
— Сам как следует не разберу. Понимаешь, какая-то чертовщина. 

Несколько минут назад звонил из третьей армии Кузнецов. Говорит, 
что немцы нарушили границу на участке от Сопоцкина до Августова, 
бомбят Гродно, штаб армии. Связь с частями по проводам нарушена, 
перешли на радио. Две радиостанции прекратили работу — может, 
уничтожены… Звонил из десятой армии Голубев, а из четвертой — 
начальник штаба полковник Сандалов. Сообщения неприятные. 
Немцы всюду бомбят…

Наш разговор прервал телефонный звонок из Москвы. Павлова 
вызывал нарком обороны Маршал Советского Союза С. К, Тимошен-
ко. Командующий доложил обстановку.

Вскоре снова позвонил Кузнецов, сообщил, что немцы продолжа-
ют бомбить…

Поступают все новые и новые донесения. Сила ударов гитлеров-
ских воздушных пиратов нарастает. Они бомбят Белосток и Гродно, 
Лиду и Цехановец, Волковыск и Кобрин, Брест, Слоним и другие го-
рода Белоруссии. То тут, то там действуют немецкие парашютисты.

Много наших самолетов погибло, не успев подняться в воздух. А фа-
шисты продолжают с бреющего полета расстреливать советские вой-
ска, мирное население. На ряде участков они перешли границу и, за-
няв десятки населенных пунктов, продолжают продвигаться вперед…

Наконец, из Москвы поступил приказ немедленно ввести в  дей-
ствие «Красный пакет», содержавший план прикрытия государствен-
ной границы. Но было, уже поздно… Фашисты уже развернули ши-
рокие военные действия… на ряде направлений враг уже глубоко 
вклинился на нашу территорию!»

Несколько часов спустя с  разрешения Тимошенко Болдин выле-
тел в Белосток. В Белостоке царил хаос, на железнодорожной стан-
ции подвергся бомбардировке состав, забитый эвакуируемыми жен-
щинами и детьми, сотни людей были убиты.

Наконец к вечеру Болдин добрался до штаба 10-й армии, перее-
хавшего из Белостока в небольшой лес на некотором расстоянии от 
города. Там находился генерал Голубев с  группой штабных офице-
ров. Ему не удалось связаться со штабом фронта, так как проводная 
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связь была нарушена, а передачи радиостанции постоянно забива-
лись противником. Голубев доложил Болдину:

«— На рассвете три вражеских армейских корпуса при поддерж-
ке значительного количества танков и бомбардировочной авиации 
атаковали мой левофланговый пятый стрелковый корпус. Дивизии 
корпуса в первые же часы боя понесли большие потери…

И по лицу, и по голосу генерала чувствуется, что он сильно пере-
живает. Попросив разрешения, он вынул из кармана коробку с па-
пиросами, закурил, а затем, водя карандашом по карте, продолжал:

— Чтобы предотвратить охват армии с юга, я развернул на реке 
Курец тринадцатый механизированный корпус, но, сами знаете, 
Иван Васильевич, танков в дивизиях корпуса мало. Да и что можно 
требовать от Т-26? По воробьям из них стрелять…»

Далее из его доклада следовало, что как самолеты, так и зенитная 
артиллерия корпуса разбиты и что агенты, очевидно, информиро-
вали немцев о  расположении армейских складов с  горючим, так 
как все они были уничтожены бомбардировкой в первые же часы 
вторжения.

В  этот момент была восстановлена связь с  Минском, и  генерал 
Павлов начал отдавать Болдину категорические приказы о контрна-
ступлении, которое 10-я армия должна была предпринять этой но-
чью. Болдин возразил, что 10-я армия фактически уничтожена.

Остальная часть этой трагической главы в книге Болдина посвя-
щена попыткам организовать в течение 23 июня контрнаступление, 
использовав остатки 10-й армии, некоторые другие части и  танко-
вый корпус под командованием генерала Хацкилевича, находив-
шийся еще в сравнительно хорошем состоянии. Но на протяжении 
всего дня войска и штаб армии подвергались налетам авиации про-
тивника. Один из генералов был убит; танкисты Хацкилевича муже-
ственно сражались, но у них кончилось горючее. Болдин, которому 
не удалось установить связь со штабом фронта, послал в Минск два 
самолета с просьбой прислать по воздуху горючее в штаб 10-й ар-
мии. Но оба самолета были сбиты.

Окруженные со всех сторон, подобно другим войскам, оказав-
шимся в знаменитом «белостокском мешке», не имея боеприпасов, 
генералы, офицеры и солдаты под командованием Болдина разде-
лились на небольшие группы и двинулись наудачу на восток… Не-
большой группе Болдина, постепенно обраставшей людьми за вре-
мя своего 45-дневного перехода по лесу, в конечном счете (когда их 
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насчитывалось уже 2 тыс. человек) удалось перейти фронт под Смо-
ленском и соединиться с основными силами русских.

Многие другие части, которым не так повезло, как группе Болди-
на, были уничтожены немцами или вынуждены сдаться. Болдин при-
знает, что в первые дни перехода настроение у некоторых его солдат 
было неважное, особенно из-за того, что немцы сбрасывали листов-
ки, в  которых говорилось: «Москва капитулировала. Дальнейшее 
сопротивление бесполезно. Сдавайтесь победоносной Германии». 
Но большинство испытывало не отчаяние, а злость.

Рассказы очевидцев  — генералов Федюнинского и  Болдина  — 
подтверждают, что Сталин и Главное Командование армии, видимо, 
до последней минуты надеялись избежать войны. Только в ночь на-
кануне вторжения в войска были посланы срочные приказы тайно 
занять огневые точки на границе, рассредоточить авиацию, скон-
центрированную на приграничных аэродромах, и  привести в  бое-
вую готовность войска и противовоздушную оборону.

Никаких других мер принимать не предлагалось, и даже эти при-
казы поступили слишком поздно.

Так, генерал Пуркаев вспоминает, что он начал перебрасывать 
свои войска к границе только через несколько часов после начала 
войны. Другой командующий, генерал армии Попов, пишет, что на-
леты немецкой авиации на Брест-Литовск явились полнейшей нео-
жиданностью. Полк, брошенный к границе из Риги, был перехвачен 
превосходящими силами немцев и фактически уничтожен.

В «Истории войны» признается, что во многих приграничных райо-
нах немцы быстро сломили всякое сопротивление. Многие советские 
части шли в бой совершенно неподготовленными, и немцы без труда 
прорвали пограничные укрепления. Советская авиация была почти 
вся уничтожена на широком пространстве. В течение первого дня 
войны германские бомбардировщики нанесли удары по 66 аэродро-
мам, особенно там, где были сосредоточены наиболее современные 
самолеты. К полудню 22 июня было уничтожено 1200 самолетов, в том 
числе 800 — на земле. Самые тяжелые потери понес Западный фронт, 
где было выведено из строя 528 самолетов на земле и 210 в воздухе.

В приграничных районах никаких резервов фактически не было. 
Телефонная и телеграфная связь была нарушена в первые же часы 
войны. Части потеряли связь друг с другом. Некоторые командиры 
не обладали необходимой оперативно-тактической подготовкой 
и опытом руководства крупными соединениями в условиях войны. 
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В первые часы войны командование и штабы фронтов и многих ар-
мий не могли составить достаточно ясного представления о проис-
ходивших событиях.

Первая директива народного комиссара обороны, отданная в 7 час 
15 мин утра 22 июня, отражает незнание им действительной обста-
новки, и, когда рассматриваешь ее теперь ретроспективно, ее абсо-
лютная нереальность совершенно очевидна:

«1. Войскам всеми силами и средствами обрушиться на вражеские 
силы и уничтожить их в районах, где они нарушили советскую грани-
цу. Впредь до особого распоряжения наземными войсками границу 
не переходить.

2. Разведывательной и боевой авиацией установить места сосре-
доточения авиации противника и группировку его наземных войск. 
Мощными ударами бомбардировочной и штурмовой авиации унич-
тожить авиацию на аэродромах противника и разбомбить основные 
группировки его наземных войск. Удары авиацией наносить на глу-
бину германской территории до 100–150 км, разбомбить Кенигсберг 
и Мемель. На территорию Финляндии и Румынии до особых указа-
ний налетов не делать»28.

Этот приказ, отданный после того как советская авиация понес-
ла тяжелые потери, естественно, не мог быть выполнен. К  исходу 
22  июня левый фланг германской группы армий «Центр» уже про-
двинулся далеко за Каунас, где разгромил 11-ю армию советских во-
йск, теперь в беспорядке отступавшую от Каунаса к Вильнюсу.

Несомненно, местами сопротивление советских войск было успеш-
ным; так было, например, с окруженной со всех сторон Брестской кре-
постью, цитадель которой более месяца, до 24 июля, держалась под 
непрерывной бомбежкой и артиллерийским обстрелом. Когда немцы 
наконец захватили цитадель, большинство ее защитников было убито 
или тяжело ранено. Однако главные силы немцев в этом районе обо-
шли Брест и в первый же день войны продвинулись на 55 км к востоку.

Оперативная сводка Генерального штаба на 10 часов вечера 22 июня, 
вероятно, была рассчитана на то, чтобы изобразить положение на 
фронте как относительно благополучное и не вызывающее тревоги.

«Германские регулярные войска в течение 22 июня вели бои с по-
гранчастями СССР, имея незначительный успех на отдельных направ-
лениях. Во второй половине дня, с подходом передовых частей поле-
вых войск Красной Армии, атаки немецких войск на преобладающем 
протяжении нашей границы отбиты с потерями для противника»29.
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То, что и сам Генеральный штаб не очень ясно разбирался в об-
становке, подтверждается второй директивой войскам в  пригра-
ничном районе. Юго-Западному фронту предлагалось начать на 
следующий же день крупное наступление, которое должно было 
привести 24  июня к  захвату Люблина, расположенного примерно 
в 50 км к западу от советской границы! В это же время Северо-За-
падному фронту предлагалось захватить Сувалки, и,  кроме того, 
трем фронтам было приказано окружить все германские силы, 
проникшие на советскую территорию.

При всей неисполнимости этого приказа была сделана попытка 
выполнить его: в  ряде пунктов советскому командованию удалось 
сосредоточить еще имевшиеся у него в приграничных районах тан-
ки, но из-за отсутствия прикрытия с воздуха они были уничтожены 
германскими бомбардировщиками.

Немецкое наступление развивалось почти безостановочно. Круп-
ные силы советских войск были окружены в «белостокском мешке» 
и  11 дивизий  — в  районе Минска. К  28  июня немцы уже подошли 
к Минску, глубоко продвинулись на территорию Прибалтийских рес-
публик и приближались к Пскову на прямом пути в Ленинград.

Несколько дней спустя два крупных танковых соединения нем-
цев вышли на Березину, имея против себя лишь остатки 16  совет-
ских дивизий; в этих условиях организовать новую линию обороны 
протяженностью 350 км было немыслимо. Однако советские войска 
с большим мужеством вели сдерживающие бои на отдельных участ-
ках, в частности восточнее Минска, под Борисовом, где они бросили 
в бой много танков, хотя в большинстве своем устаревших конструк-
ций. Эти сдерживающие бои в какой-то степени помогли выиграть 
время, чтобы подтянуть резервы и организовать оборону в глубину 
на главном смоленско-московском направлении.

Советские войска вели также с самоотверженным мужеством ряд 
менее крупных сдерживающих боев против германской группы ар-
мий «Юг». Задержанные в районе Ровно, немцы, не будучи в состоя-
нии продолжать наступление на Киев, повернули на север и увязли 
на некоторое время в  так называемых «боях местного значения». 
Однако к 9 июля немцы прорвались к Житомиру, захватили его и со-
здали угрозу прорыва к Киеву и окружения главных сил советских 
войск в Северной Украине. Но и здесь, в районе Бердичева, русские 
ввели в  бой некоторое количество танков, и  почти неделю вокруг 
Бердичева шли тяжелые бои.
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 Глава III. Призыв к всенародной войне

Рабочие московского завода «Серп и Молот» слушают заявление 
советского правительства о начале войны

Только спустя несколько часов после вторжения немецко-фаши-
стских войск в  Советский Союз в  12  часов дня 22  июня Советское 
правительство обратилось к народу по радио с заявлением о начале 
войны. «Сегодня, в 4 часа утра, — говорилось в этом заявлении, — 
без предъявления каких-либо претензий к  Советскому Союзу, без 
объявления войны, германские войска напали на нашу страну, ата-
ковали наши границы во многих местах и  подвергли бомбежке со 
своих самолетов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Кау-
нас и некоторые другие, причем убито и ранено более двухсот чело-
век. Налеты вражеских самолетов и артиллерийский обстрел были 
совершены также с румынской и финляндской территорий.

Это неслыханное нападение на нашу страну является беспример-
ным в истории цивилизованных народов вероломством. Нападение 
на нашу страну произведено, несмотря на то что между СССР и Герма-
нией заключен договор о ненападении и Советское правительство со 
всей добросовестностью выполняло все условия этого договора. На-
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падение на нашу страну совершено, несмотря на то что за все время 
действия этого договора германское правительство ни разу не могло 
предъявить ни одной претензии к СССР по выполнению договора. Вся 
ответственность за это разбойничье нападение на Советский Союз 
целиком и полностью падает на германских фашистских правителей».

Затем в заявлении наркома иностранных дел В. М. Молотова гово-
рилось, что в 5 час 30 мин утра его посетил германский посол граф 
Шуленбург, уведомивший его, что решение Германии напасть на Со-
ветский Союз вызвано сосредоточением русских войск на границе.

Подчеркнув, что ни в одном пункте наши войска и авиация не до-
пустили нарушения границы, Молотов заклеймил как «ложь и про-
вокацию» переданное утром по румынскому радио сообщение, что 
советская авиация обстреляла румынские аэродромы, и заявление 
Гитлера, «пытающегося задним числом состряпать обвинительный 
материал насчет несоблюдения Советским Союзом советско-гер-
манского пакта». Но теперь, когда немцы напали на Советский Союз, 
Советское правительство приказало своим войскам отразить напа-
дение и выбросить немцев за пределы территории СССР.

«Эта война навязана нам не германским народом, не германскими ра-
бочими, крестьянами и интеллигенцией… а кликой кровожадных фаши-
стских правителей Германии, поработивших французов, чехов, поляков, 
сербов, Норвегии), Бельгию, Данию, Голландию, Грецию и другие народы».

Советское правительство выражало уверенность, что Советские 
Вооруженные Силы выполнят свои долг и разгромят агрессора. За-
явление напоминало о том, что Россия уже подвергалась вторжени-
ям, что в Великую Отечественную войну 1812 г. весь русский народ 
поднялся как один человек, чтобы сокрушить Наполеона. «То же бу-
дет и с зазнавшимся Гитлером…»

«Правительство Советского Союза выражает твердую уверенность 
в том, что все население нашей страны, все рабочие, крестьяне и интел-
лигенция, мужчины и женщины отнесутся с должным сознанием к сво-
им обязанностям, к своему труду. Весь наш народ теперь должен быть 
сплочен и един, как никогда. Каждый из нас должен требовать от себя 
и от других дисциплины, организованности, самоотверженности, до-
стойной настоящего советского патриота, чтобы обеспечить все нужды 
Красной Армии, флота и авиации, чтобы обеспечить победу над врагом».

Правительство призывало граждан и гражданок Советского Союза 
еще теснее сплотить свои ряды вокруг большевистской партии и Со-
ветского правительства.
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Заявление содержало несколько метких фраз, которые врезались лю-
дям в память и стали ходячими. Таковы были слова о том, что это новая 
«Отечественная война», подобная войне 1812 г., а также заключительные 
фразы: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».

Некоторым утешением для советских людей, читавших противоре-
чивые и сдержанные военные сводки, явилось выступление Черчилля 
по радио вечером 22 июня, меньше чем через сутки после начала гер-
манского вторжения.

Отдельные места этой речи произвели особенно сильное впечатле-
ние. «За последние 25 лет, — признавал Черчилль, — не было более по-
следовательного противника коммунизма, нежели я. Я не возьму назад 
ни одного своего слова, сказанного против коммунизма». Но дальше он 
сказал так, как мог сказать только он один:

«Я вижу русских солдат, стоящих на пороге своей родной земли… 
Я вижу их охраняющими свои дома, где их матери и жены молятся — 
да, ибо бывают времена, когда молятся все, — о безопасности своих 
близких… Я вижу десятки тысяч русских деревень, где средства к су-
ществованию с таким трудом вырываются у земли, но где существуют 
исконные человеческие радости, где смеются девушки и играют дети. 
Я вижу, как на все это надвигается гнусная нацистская военная маши-
на… Я вижу также серую вымуштрованную послушную массу свирепой 
гуннской солдатни, надвигающейся, подобно тучам ползущей саранчи. 
Я вижу в небе германские бомбардировщики и истребители с еще не 
зажившими рубцами от ран, нанесенных им англичанами, радующиеся 
тому, что они нашли, как им кажется, более легкую и верную добычу…»

Далее следовало заверение, что Англия никогда не пойдет на сдел-
ку с Гитлером, что она окажет поддержку СССР, и в заключение выра-
жалось убеждение, что «он (Гитлер) хочет сломить русскую мощь, ибо 
надеется, что, если это ему удастся, он сможет бросить главные силы 
своей армии и авиации на наш остров…»

Почти все комментарии, которые я слышал от русских, сводились 
к следующему: «Мы слышали насчет Гесса, и мы подозревали, что между 
Англией и Германией существует какой-то сговор. Мы помнили о Мюн-
хене и об англо-франко-советских переговорах летом 1939 г. Мы глу-
боко переживали бомбежки Лондона, но мы все время испытывали 
чувство недоверия по отношению к Англии. Когда Германия напала на 
нас, одной из наших первых мыслей было, что, может быть, она сделала 
это по договоренности с Англией. А что Англия станет нашей союзни-
цей, — да, союзницей, — это превзошло все наши ожидания».
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Прошло 12 невероятно долгих и тревожных дней, прежде чем к со-
ветскому народу обратился по радио сам Сталин.

Он выступил рано утром 3 июля. Это было поразительное высту-
пление. Причем наиболее сильное впечатление произвели вступи-
тельные слова: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей 
армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!» Это было нечто но-
вое. Никогда еще Сталин так не говорил. Но эти слова вполне подхо-
дили для атмосферы тех дней.

Вначале Сталин сказал, что нацистское вторжение продолжается, 
несмотря на героическое сопротивление Красной Армии и несмотря 
на то, что «лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации уже 
разбиты и нашли себе могилу на полях сражений». Преуменьшая уже 
понесенные территориальные потери, Сталин сказал, что нацистским 
войскам удалось захватить Литву, значительную часть Латвии, запад-
ную часть Белоруссии и часть Западной Украины. Германские самоле-
ты бомбили Мурманск, Оршу, Могилев, Смоленск, Киев, Одессу и Се-
вастополь. «Над нашей Родиной нависла серьезная опасность».

Значит ли это, спрашивал Сталин, что немецко-фашистские войска 
непобедимы? Конечно, нет! Армии Наполеона и Вильгельма II тоже 
считались непобедимыми, однако они были в конце концов разби-
ты. То же будет и с гитлеровской армией. «Только на нашей террито-
рии встретила она серьезное сопротивление». То, что «часть нашей 
территории» все же оказалась захваченной, объясняется главным 
образом тем, что война началась в условиях, выгодных для немцев 
и невыгодных для Красной Армии.

«Дело в том, что войска Германии, как страны, ведущей войну, были 
уже целиком отмобилизованы, и 170 дивизий, брошенных Германией 
против СССР и придвинутых к границам СССР, находились в состоянии 
полной готовности, ожидая лишь сигнала для выступления, тогда как 
советским войскам нужно было еще отмобилизоваться и придвинуться 
к границам. Немалое значение имело здесь и то обстоятельство, что 
фашистская Германия неожиданно и вероломно нарушила пакт о нена-
падении, заключенный в 1939 году между ней и СССР, не считаясь с тем, 
что она будет признана всем миром стороной нападающей».

Затем Сталин привел доводы в оправдание советско-германского пакта.
«Могут спросить: как могло случиться, что Советское Правитель-

ство пошло на заключение пакта о ненападении с такими вероломны-
ми людьми и извергами, как Гитлер и Риббентроп? Не была ли здесь 
допущена со стороны Советского Правительства ошибка? Конечно, 



90

нет! Пакт о ненападении есть пакт о мире между двумя государства-
ми. Именно такой пакт предложила нам Германия в 1939 году. Мог-
ло ли Советское Правительство отказаться от такого предложения? 
Я думаю, что ни одно миролюбивое государство не может отказаться 
от мирного соглашения с соседней державой, если во главе этой дер-
жавы стоят даже такие изверги и людоеды, как Гитлер и Риббентроп. 
И это, конечно, при одном непременном условии — если мирное со-
глашение не задевает ни прямо, ни косвенно территориальной це-
лостности, независимости и чести миролюбивого государства. Как 
известно, пакт о  ненападении между Германией и  СССР является 
именно таким пактом».

Сталин сказал, что пакт дал Советскому Союзу время подготовиться 
к отражению германского нападения, если бы нацистская Германия 
решила напасть на него.

«В силу навязанной нам войны наша страна вступила в смертельную 
схватку со своим злейшим и коварным врагом — германским фашиз-
мом. Наши войска героически сражаются с врагом, вооруженным до 
зубов танками и авиацией… В бой вступают главные силы Красной Ар-
мии, вооруженные тысячами танков и самолетов… Вместе с Красной 
Армией на защиту Родины подымается весь советский народ…

Враг жесток и неумолим. Он ставит своей целью захват наших зе-
мель… захват нашего хлеба и нашей нефти… Он ставит своей целью 
восстановление власти помещиков, восстановление царизма, разру-
шение национальной культуры… народов Советского Союза… их пре-
вращение в рабов немецких князей и баронов…

Необходимо… чтобы в наших рядах не было места нытикам и трусам, 
паникерам и дезертирам, чтобы наши люди не знали страха в борьбе 
и самоотверженно шли на нашу отечественную освободительную вой-
ну против фашистских поработителей».

Упомянув о Ленине, Сталин далее заявил:
«Мы должны немедленно перестроить всю нашу работу на военный 

лад, все подчинив интересам фронта и задачам организации разгро-
ма врага… Красная Армия, Красный Флот и все граждане Советского 
Союза должны отстаивать каждую пядь советской земли, драться до 
последней капли крови за наши города и села… Мы должны органи-
зовать всестороннюю помощь Красной Армии, обеспечить усиленное 
пополнение ее рядов, обеспечить ее снабжение всем необходимым, 
организовать быстрое продвижение транспортов с войсками и воен-
ными грузами, широкую помощь раненым.
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Мы  должны… обеспечить усиленную работу всех предприятий, 
производить больше винтовок, пулеметов, орудий, патронов, сна-
рядов, самолетов… Мы  должны организовать беспощадную борь-
бу со всякими… дезертирами, паникерами… уничтожать шпионов, 
диверсантов, вражеских парашютистов… Нужно немедленно пре-
давать суду Военного Трибунала всех тех, кто своим паникерством 
и трусостью мешают делу обороны, не взирая на лица».

А  затем шли знаменитые инструкции по проведению тактики 
«выжженной земли»:

«При вынужденном отходе частей Красной Армии нужно угонять 
весь подвижной железнодорожный состав, не оставлять врагу ни од-
ного паровоза, ни одного вагона, не оставлять противнику ни кило-
грамма хлеба, ни литра горючего. Колхозники должны угонять весь 
скот, хлеб сдавать под сохранность государственным органам для 
вывозки его в тыловые районы. Все ценное имущество, в том числе 
цветные металлы, хлеб и горючее, которое не может быть вывезено, 
должно безусловно уничтожаться».

Далее следовали инструкции насчет «партизанской войны»:
«В занятых врагом районах нужно создавать партизанские отря-

ды… создавать диверсионные группы для борьбы с частями враже-
ской армии, для разжигания партизанской войны всюду и везде, для 
взрыва мостов, дорог, порчи телефонной или телеграфной связи, 
поджога лесов, складов, обозов. В  захваченных районах создавать 
невыносимые условия для врага и всех его пособников, преследо-
вать и уничтожать их на каждом шагу…»

По словам Сталина, эта война не была обычной войной между 
двумя армиями: это была война всего советского народа против 
немецко-фашистских войск. Целью этой всенародной войны яв-
лялась не только ликвидация опасности, нависшей над Совет-
ским Союзом, но и помощь всем народам Европы, стонущим под 
германским игом. В этой войне, говорил Сталин, советский народ 
будет иметь верных союзников в лице народов Европы и Амери-
ки, включая германский народ, порабощенный его заправилами. 
Борьба советского народа за свободу своего отечества сольется 
с  борьбой народов Европы и  Америки за свою независимость 
и демократические свободы.

«В этой связи историческое выступление премьера Великобрита-
нии г. Черчилля о помощи Советскому Союзу и декларация прави-
тельства США о готовности оказать помощь нашей стране, которые 
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могут вызвать лишь чувство благодарности в сердцах народов Со-
ветского Союза, — являются вполне понятными и показательными».

И, наконец, следовало заключение:
«Товарищи! Наши силы неисчислимы. Зазнавшийся враг должен 

будет скоро убедиться в  этом. Вместе с  Красной Армией поднима-
ются многие тысячи рабочих, колхозников, интеллигенции на войну 
с напавшим врагом. Поднимутся миллионные массы нашего народа. 
Трудящиеся Москвы и Ленинграда уже приступили к со зданию мно-
готысячного народного ополчения на поддержку Красной Армии. 
В каждом городе, которому угрожает опасность нашествия врага, мы 
должны создать такое народное ополчение… 

Все силы народа — на разгром врага!
Вперед, за нашу победу!»

Эта речь, обращенная к  встревоженным, а  нередко испуганным 
и растерявшимся людям, оказала очень большое воздействие. Сво-
им сравнительно коротким выступлением по радио Сталин не только 
создал надежду на победу, если не уверенность в ней, но и сформули-
ровал в скупых, выразительных словах целую программу поведения 
всей нации в военное время. Он также апеллировал к национальной 
гордости, к патриотическим чувствам народа. Это был великий при-
зыв взять себя в руки и быть готовым к тяжелым жертвам.

Замечательное описание действия речи Сталина содержится в из-
вестном романе Константина Симонова «Живые и мертвые». В дан-
ном случае речь слушают в полевом госпитале.

«Сталин говорил глухо и медленно, с сильным грузинским акцен-
том. Один раз, посредине речи, было слышно, как он, звякнув стака-
ном, пьет воду. Голос у Сталина был низкий, негромкий и мог пока-
заться совершенно спокойным, если б не тяжелое, усталое дыхание 
и не эта вода, которую он стал пить во время речи…

И в несоответствии этого ровного голоса трагизму положения, о ко-
тором он говорил, была сила. Она не удивляла: от Сталина и ждали ее.

Его любили по-разному: беззаветно и с оговорками, и любуясь, и по-
баиваясь; иногда даже не любили. Но в его мужестве и железной воле не 
сомневался никто. А как раз эти два качества и казались сейчас необхо-
димей всего в человеке, стоявшем во главе воевавшей страны.

Сталин не называл положение трагическим: само это слово было 
трудно представить себе в его устах, — но то, о чем он говорил, — 
ополчение, оккупированные территории, партизанская война,  — 
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означало конец иллюзий… Правда была горькой, но она была нако-
нец сказана, и с ней прочней стоял ось на земле.

А в том, что Сталин говорил о неудачном начале этой громадной 
и страшной войны, не особенно меняя привычный лексикон, — как 
об очень больших трудностях, которые надо как можно скорее пре-
одолеть, — в этом тоже чувствовалась не слабость, а сила»30.

Этот отрывок тем более замечателен, что он был написан в то вре-
мя, когда общее отношение к Сталину уже стало весьма критическим. 
Но Симонов явно не хотел искажать историю в этом важнейшем во-
просе. Огромное значение речи Сталина от 3 июля признают все без 
исключения работы, написанные в конце 50-х годов, даже если неко-
торые из них и не называют его по имени.

Главным, что осталось в  сознании людей после речи Сталина, 
было напряженное ожидание перемен к лучшему.

 Глава IV. Смоленск: первая неудача нацистской 
Германии в ходе «молниеносной войны»

Взорванный мост через Днепр в Смоленске. Июль 1941 года
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Государственный Комитет Обороны, о создании которого Сталин 
объявил в своей речи от 3 июля, отвечал не только за ведение вой-
ны, но и за «быструю мобилизацию всех сил страны». Многие реше-
ния, принятые им в те критические дни, имели огромное значение. 
Они затрагивали всю область организации экономики военного вре-
мени, включая мобилизацию и эвакуацию целых отраслей промыш-
ленности, а также перестройку вооруженных сил.

В военной области Государственный Комитет Обороны решил не-
сколько децентрализовать систему командования, разделив огром-
ный фронт на три главных сектора, каждый со своим командованием. 
К. Е. Ворошилов был назначен главнокомандующим войсками Севе-
ро-Западного направления с подчинением ему Северного и Северо-За-
падного фронтов, а также Северного и Балтийского флотов, С. К. Ти-
мошенко — Западного направления с подчинением ему Западного 
фронта и Пинской военной флотилии и С. М. Буденный — Юго-Западно-
го направления с подчинением ему Юго-Западного и Южного фронтов 
и Черноморского флота. Членами Военных советов направлений были 
назначены соответственно А. А. Жданов, Н. А. Булганин и Н. С. Хрущев.

16  июля был восстановлен институт военных комиссаров. Эту 
меру поддерживал начальник Управления политической пропаган-
ды Красной Армии Л.3. Мехлис.

На  практике военные комиссары оказались источником трений, 
и осенью 1942 г. их снова упразднили.

В конце июня было также решено мобилизовать в армию членов 
партии и комсомола в качестве политбойцов. Каждому обкому или 
крайкому вменялось в  обязанность мобилизовать в  течение трех 
дней от 500 до 5000 коммунистов и  передать их  в  распоряжение 
Наркомата обороны. Таким способом было мобилизовано 95  тыс. 
политбойцов, причем 58 тыс. из них были посланы в действую щук 
армию в первые три месяца войны.

Далее было решено создать в таких городах, как Москва, Ленин-
град, Киев, Одесса, Макеевка, Горловка и  другие промышленные 
центры, народное ополчение. В дальнейшем части народного опол-
чения широко использовались для заполнения брешей не фронте, 
в частности при обороне Москвы, Ленинграда и Одессы.

Помимо ополчения в  городах и  деревнях создавались и  другие 
формирования, такие, как боевые группы, которые без отрыва от 
производства изучали военное дело; были отданы приказы об орга-
низации противовоздушной обороны.
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«Все граждане — мужчины в возрасте от 16 до 60 лет и женщины 
от 18 до 50 лет — в обязательном порядке привлекались к работе 
в группах самозащиты, формируемых на предприятиях, в учрежде-
ниях и домоуправлениях. Подготовка населения к противовоздуш-
ной и противохимической обороне возлагалась на Осоавиахим»31.

Ряд важных постановлений, принятых в конце июня, касался ор-
ганизации партизанской борьбы в тылу врага, но, хотя сам принцип 
имел существенное значение, широкое партизанское движение 
в тылу у немцев развернулось значительно позже.

Пока Государственный Комитет Обороны разрабатывал эти пла-
ны и закладывал основы коренной перестройки экономики страны, 
положение на фронте оставалось катастрофическим. В начале июля 
в линии фронта образовались огромные бреши. Части «первого эше-
лона» Красной Армии понесли в  первые недели вторжения такие 
ужасающие потери, что уже вряд ли могли считаться реальной силой. 
Надежда удержать новый оборонительный рубеж (который западная 
печать именовала «линией Сталина»), проходивший от Нарвы на Фин-
ском заливе через Псков, Полоцк и затем по Днепру до Херсона на Чер-
ном море, не оправдалась. Хотя людские резервы еще имелись, Крас-
ная Армия испытывала острый недостаток в вооружении всех типов.

В  этой обстановке советское командование было вынуждено 
определить очередность задач, и  оно решило приложить в  пер-
вую очередь всемерные усилия, чтобы задержать врага на смолен-
ско-московском направлении.

Смоленское сражение, если рассматривать его в перспективе, оз-
наменовало собой начало новой стадии войны, и с этих пор борьба 
между нацистской Германией и  Советской Россией приняла совер-
шенно другой характер. В районе Смоленска советским войскам впер-
вые удалось остановить молниеносное наступление немцев хотя бы 
только на два месяца. Но тем самым маневренная свобода герман-
ского верховного командования, притом на направлении главного 
удара, нацеленного прямо на Москву, была сильно скована, а  уста-
новленные им сроки, имевшие первостепенное значение, сорваны.

16 июля передовые части фон Бока достигли пригородов Смолен-
ска, где натолкнулись на небывало сильное сопротивление. До сих 
пор они встречали лишь отдельные очаги сопротивления и сравни-
тельно небольшие части, героически и самоотверженно отстаивав-
шие каждую пядь земли. На этот раз они натолкнулись на решитель-
ное сопротивление на сплошном и относительно широком фронте.
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Командование Красной Армии было полно решимости не пускать 
врага дальше. Оно ввело резервы на широком фронте от Великих 
Лук до Мозыря, которые своими контратаками успешно задержали 
наступление немцев. Хотя сам Смоленск пал, в районе города про-
должались тяжелые бои, и всю вторую половину июля и весь август 
немцам не удавалось прорвать фронт, прочно стабилизировавший-
ся примерно в 30–40 км восточнее Смоленска, по линии Ярцево — 
Ельня — Десна.

Немецкие и советские источники расходятся в вопросе о том, ка-
кая сторона имела численное превосходство в людях и в технике во 
время Смоленского сражения. Генерал Гудериан, например, ссылает-
ся на «большое численное превосходство русских в танках». Учиты-
вая тяжелые потери, ранее понесенные русскими, это представляет-
ся весьма маловероятным, хотя надо иметь в виду, что после такого 
глубокого и быстрого продвижения по вражеской территории мно-
гие немецкие танки, возможно, вышли из строя. В какой-то мере дол-
жен был сказаться износ техники, и, кроме того, коммуникации к это-
му времени были настолько растянутыми (да еще в стране с плохими 
дорогами), что запасные части и горючее, возможно, прибывали на 
фронт слишком медленно или в недостаточном количестве.

Во  всяком случае, такие количественные сравнения зачастую 
вводят в  заблуждение (делаются ли они в  разгар боев или задним 
числом), и мы не видим нужды подробно разбирать здесь противо-
речивые утверждения обеих сторон. Однако в  период Смоленско-
го сражения в пользу русских действовали три фактора. Во-первых, 
боевой дух советских войск был теперь гораздо выше, чем раньше: 
мысль, что они сражаются не  в  далекой Белоруссии, а  буквально 
на дороге в Москву, оказала важное психологическое воздействие. 
Во-вторых, советская артиллерия, являвшаяся почти единственным 
оружием, с помощью которого Красная Армия могла сражаться как 
с  танками, так и  с  авиацией, была значительно лучше немецкой. 
В-третьих, огромное военное, а еще больше психологическое значе-
ние имело появление в советских войсках сокрушительных миноме-
тов — «катюш». Маршал А. И. Еременко писал впоследствии:

«Новое оружие мы испытали под Рудней… 15 июля во второй по-
ловине дня непривычный рев реактивных мин потряс воздух. Как 
краснохвостые кометы, метнулись мины вверх. Частые и  мощные 
разрывы поразили слух и зрение тяжким грохотом и ослепительным 
блеском. Эффект одновременного разрыва многих десятков мин 
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превзошел все ожидания. Солдаты противника в панике бросились 
бежать. Попятились назад и наши солдаты, находившиеся на перед-
нем крае вблизи разрывов (в целях сохранения тайны никто не был 
предупрежден о намеченном использовании этого оружия)»32.

Советское командование также ввело в  бой некоторое количе-
ство современных самолетов, поэтому превосходство немцев в воз-
духе уже не было таким полным, как в  первые три недели войны. 
Но независимо от численного превосходства той или другой сторо-
ны главное было в том, что Красной Армии удалось замедлить, а по-
том и остановить германский блицкриг восточнее Смоленска, а это 
имело ряд важных последствий.

С точки зрения русских, это были отчаянные арьергардные бои, но 
достаточно большого масштаба и достаточно затяжные, чтобы дать 
передышку Советскому Главнокомандованию. «Смоленская линия» 
была щитом, позволившим советским армиям перегруппироваться 
и подтянуть резервы для обороны Москвы.

С точки зрения немцев, сопротивление русских в районе Смолен-
ска впервые нарушило планы их командования, а вызванная этим за-
держка поставила перед ним серьезную стратегическую проблему.

4 августа, когда тяжелые бои вокруг Смоленска продолжались уже 
около трех недель, Гитлер созвал совещание в ставке группы армий 
«Центр» в  Новом Борисове. По  словам присутствовавшего на этом 
совещании Гудериана, Гитлер считал главной задачей захват Ленин-
града. Он еще не решил, что будет на очереди потом — Москва или 
Украина, но склонен был как будто бы выбрать последнюю… Он на-
деялся овладеть Москвой и Харьковом к началу зимы. Но в тот день 
никаких решений принято не было33.

В течение следующих 20 дней в районе Смоленска шли тяжелые 
бои с переменным успехом, но, когда 23 августа Гитлер созвал новое 
совещание, предложение Гудериана сосредоточить все силы для 
наступления на Москву было отклонено. Гитлер окончательно ре-
шил нанести основной удар по Украине и Крыму, заявив, что сырье 
и  сельское хозяйство Украины имеют жизненно важное значение 
для продолжения войны. Что касается Крыма, то это был «советский 
авианосец для нанесения ударов по румынским нефтепромыслам», 
и поэтому его надо было ликвидировать. «Мои генералы, — заявил 
он, — ничего не смыслят в экономических аспектах войны». Но хотя 
Гитлер по-прежнему считал, что и  по  этому новому плану Москва 
может быть захвачена до наступления зимы, Гудериан понимал, что 
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теперь это было почти невозможно, и потому был очень недоволен 
решением Гитлера — по крайней мере так он говорил после войны. 
Позже он назвал «роковой ошибкой» решение Гитлера двинуть две 
армии и танковую группу на юг, вместо того чтобы предпринять кон-
центрированное наступление на Москву.

Хотя советские источники отвергают как фантастические 
утверждения немцев, будто в ходе Смоленского сражения они захва-
тили 384 тыс. пленных, более 3 тыс. танков и более 3 тыс. орудий, все 
же Красная Армия понесла, несомненно, тяжелые потери. В «Истории 
войны» говорится, что со стороны советских войск 32 тыс. человек 
пропало без вести и что они потеряли 685 танков и 1178 орудий34. 
Тем не менее Смоленское сражение явилось одним из поворотных 
пунктов войны. Красная Армия остановила германский блицкриг 
и заставила Гитлера изменить свои планы. Кроме того, оно оказало 
большое воздействие на боевой дух Красной Армии. Если вначале 
на советских солдат производила ошеломляющее впечатление мощь 
германской армии, и особенно количество танков, то к концу июля 
многие бойцы научились применять против танков такое оружие, как 
гранаты и бутылки с горючей смесью, и панический страх все больше 
уступал место здоровой ненависти к фашистам. Очень способствова-
ли поднятию боевого духа первые награждения медалями и ордена-
ми, хотя и не такие щедрые, как впоследствии. После Смоленского 
сражения около тысячи человек были награждены орденами и меда-
лями, а семи присвоено звание Героя Советского Союза.

 Глава V. Москва в начале войны

Я  приехал в  Советский Союз 3  июля 1941  г., через двенадцать 
дней после начала германского вторжения. Маршрут моей поездки 
из Лондона в Москву был таков, какой возможен только в военное 
время: вместе со второй партией сотрудников английской военной 
миссии я вылетел и Инвернесс, затем на Шетландские острова и от-
туда на летающей лодке «Каталина» — в Архангельск, преодолев все 
расстояние за один 16-часовой скачок. Последние несколько часов 
мы летели над обширной необитаемой тундрой Кольского полуо-
строва. Потом, пролетев над Белым морем и портом Архангельск, мы 
сели на реке Двине, в нескольких километрах южнее Архангельска. 
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В составе этой второй партии военной миссии (первая, во главе с ге-
нералом Мейсоном Макферланом, вылетела в Москву несколькими 
днями ранее) были два сотрудника министерства внутренних дел 
в мундиpax полковников, специалист по борьбе с пожарами, кото-
рый вез в  Москву переносный насос  — распылитель для тушения 
зажигательных бомб, и специалист по бомбоубежищам.

Нас принимали на борту парохода полковник и  два очень лю-
безных майора, а  потом в  течение вечера к  нам присоединились 
и другие офицеры. Некоторые упоминали о выступлении Сталина по 
радио в тот самый день и выражали мнение, что война будет очень 
долгой и  трудной, но что СССР в  конце концов победит. Один из 
майоров заверял меня, что противовоздушная оборона Москвы на-
столько хороша, что город, вероятно, никогда не подвергнется бом-
бардировкам, и что то же самое можно сказать о Ленинграде.

Все они живо интересовались Англией. Любопытно, что и полков-
ник и оба майора проявляли особый интерес к Рудольфу Гессу, кото-
рый, как видно, их несколько беспокоил. Они читали речь Черчилля 
и говорили, что она очень обрадовала русских, хотя им известно, что 

Москвичи устанавливают противотанковые заграждения на 
Большой Калужской улице (ныне Ленинский проспект). Москва
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Черчилль был одним из главных «вдохновителей интервенции» во 
время гражданской войны. Но при всем том, спросил один из май-
оров, вполне ли я уверен, что предложения Гесса отклонены? Оче-
видно, сами они еще сомневались в намерениях Англии и Америки.

За окном по-прежнему стояла белая ночь. В сумерках рисовались 
силуэты елей на крутых песчаных берегах реки. Комаров было види-
мо-невидимо. Мы поспали часа два, после чего нас доставили на мо-
торных лодках на некоторое расстояние вверх по реке и затем маши-
ной до аэродрома. В 6 часов утра солнце стояло уже высоко в небе. 
Мы шли к самолету по колышемой ветром траве и полевым цветам. 
Это был большой «Дуглас», и  в  течение трех-четырех часов мы ле-
тели, казалось, над сплошным, нескончаемым лесом. Затем в  Ры-
бинске мы пересекли Волгу и,  пролетев еще некоторое время над 
более густонаселенной местностью, достигли пригородов Москвы.

Москва выглядела, как обычно. На улицах толпился народ, в мага-
зинах все еще было полно товаров. По всей видимости, недостатка 
в продуктах питания не ощущалось: в первый же день я зашел в боль-
шой продовольственный магазин на Маросейке и был удивлен широ-
ким выбором конфет, пастилы и мармелада. Люди все еще покупали 
продукты свободно, без карточек. Молодые москвичи в летних костю-
мах отнюдь не выглядели бедно одетыми. На большинстве девушек 
были белые блузки, на юношах — белые, желтые или голубые спор-
тивные майки или рубашки на пуговицах и с вышитыми воротника-
ми. Люди жадно читали наклеенные на стенах плакаты, которых, надо 
сказать, было множество: советский танк, давящий гигантского краба 
с усами Гитлера; красноармеец, загоняющий штык в горло огромной 
крысы с лицом Гитлера. «Раздавить фашистскую гадину!» — гласила 
подпись под этим плакатом. Потом — обращение к женщинам: «Жен-
щины, идите в колхозы, замените ушедших на фронт мужчин!» На мно-
гих домах были вывешены полосы «Правды» и «Известий» с полным 
текстом речи Сталина, и  повсюду толпы людей перечитывали ее.

Москва была охвачена настоящей шпиономанией, возможно, что это 
отчасти объяснялось содержавшимся в речи Сталина предостережени-
ем против шпионов и «диверсантов». Казалось, что люди всюду видели 
шпионов и парашютистов. Ехавшие со мной из Архангельска сержанты 
английской армии в первый же день пережили очень неприятное при-
ключение. С аэродрома они отправились в Москву на грузовике с ба-
гажом миссии. На углу одной из улиц их остановила милиция. Вокруг 
собралась толпа, удивленная незнакомой английской формой, и кто-
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то воскликнул: «Парашютисты!», после чего толпа стала волноваться 
и кричать. В результате сержантов отправили в отделение милиции, 
откуда их в конце концов вызволил один из сотрудников посольства.

По разным поводам производилась проверка документов, и было 
совершенно необходимо иметь их в порядке, особенно после полу-
ночи, когда для хождения по городу требовался специальный про-
пуск. Нерусская речь немедленно вызывала подозрение.

Особую бдительность проявляли женщины из вспомогательной ми-
лиции. Как-то вечером я шел по улице Горького вместе с Жаном Шам-
пенуа35, как вдруг женщина-милиционер закричала на него: «Вы по-
чему курите?!»  — и  приказала немедленно потушить сигарету: она 
вообразила, что он, может быть, подает сигнал немецкому самолету!

Весь день по улицам проходили, обычно с  песнями, солдаты. 
Формирование ополчения было в  полном разгаре. В  эти первые 
дни июля десятки тысяч людей, в  том числе много пожилых, явля-
лись добровольно на сборные пункты (один такой пункт помещался 
в  Хохловском переулке, напротив дома, где я  жил) с  узелками или 
чемоданами. Там добровольцев сортировали — причем некоторых 
отвергали — и направляли в учебные лагеря.

В остальном в Москве было довольно спокойно. Люди на улицах 
иной раз шутили и  смеялись, хотя, что весьма показательно, лишь 
очень немногие открыто говорили о войне.

Мавзолей Ленина я  нашел закрытым, и  двое часовых с  винтов-
ками без лишних слов велели мне проходить мимо. Внешне жизнь, 
казалось, шла обычным порядком. Четырнадцать действовавших 
театров были, как всегда, переполнены; в ресторанах и гостиницах 
людей было по-прежнему набито битком.

При всем том Москва готовилась к воздушным налетам. Уже 9 июля 
вдоль трамвайных путей начали разъезжать грузовики, с  которых 
производилась раздача мешков с песком. На этой неделе я написал 
статью о налетах на Лондон и о принятых англичанами мерах предо-
сторожности. Она была сразу же напечатана в «Известиях», вызвала 
большие толки и даже некоторую полемику о том, следует ли тушить 
зажигательные бомбы водой, что я считал неправильным. Мой рас-
сказ о воздушных налетах на Лондон обсуждался тем более широко, 
что в период действия советско-германского договора советская пе-
чать мало писала о бомбардировках, которым подвергалась Англия.

Со  второй недели июля в  связи с  ожидавшимися налетами гер-
манской авиации началась массовая эвакуация детей из Москвы. 
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Многим женщинам было предложено поехать на работу в колхозы. 
Вокзалы были переполнены людьми, получившими разрешение уе-
хать из Москвы. Многие женщины, которых я видел вечером 11 июля 
на Курском вокзале — откуда они отправлялись в Горький, — плака-
ли, боясь, что им еще не скоро удастся вернуться в Москву.

Англо-русские отношения быстро улучшались. В течение второй 
недели июля Стаффорд Криппс, к  которому русские относились 
очень холодно до самого начала нацистского вторжения, имел две 
встречи со Сталиным, а  12  июля в  Кремле состоялось торжествен-
ное подписание Молотовым и Криппсом англо-советского соглаше-
ния в присутствии И. В. Сталина, адмирала Н. Г. Кузнецова, маршала 
Б. М. Шапошникова, генерала Мейсона Макферлана и главы англий-
ской торговой миссии Лоренса Кэдбери. Сталин через переводчика 
довольно долго беседовал с Мейсоном Макферланом.

На другой день на пресс-конференции С. А. Лозовского русские все 
еще удивлялись подписанию соглашения, которое предусматривало 
взаимную помощь и содержало обещание не заключать сепаратного 
мира с Германией. Сам Лозовский был, видимо, приятно удивлен и ска-
зал, что это наносит сильнейший удар по Гитлеру, так как опрокиды-
вает его план воевать с Востоком и Западом поочередно. На вопрос, 
можно ли считать США молчаливым партнером этого соглашения, Ло-
зовский смело сказал: «США слишком великая страна, чтобы молчать».

В первые недели войны положение представителей иностранной 
печати в Москве было очень странным. Единственными официаль-
ными источниками информации были советская печать с  ее  свод-
ками военных действий и  военными очерками и  упомянутые 
пресс-конференции Лозовского, проводившиеся три раза в неделю.

Газетные очерки были посвящены главным образом отдельным ге-
роическим подвигам русских, хотя время от времени, особенно в га-
зете «Красная звезда», появлялись полезные обзоры. Сводки носи-
ли обычно осторожный характер и зачастую давали только смутное 
представление, где в тот момент шли бои, но люди скоро научились 
читать между строк. Сообщение о боях на «Минском направлении» 
или на «Смоленском направлении» обычно означало, что эти горо-
да уже сданы, а изучение лексикона сводок позволяло представлять 
себе масштабы неудач советских войск. Так, выражение «тяжелые 
оборонительные бои против превосходящих сил противника» озна-
чало, что части Красной Армии терпели поражение на данном участ-
ке. Это было худшее из всех выражений, встречавшихся в сводках.
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Общей тенденцией пресс-конференций Лозовского было внушить 
мысль, что все неудачи СССР являются временными; что, несмотря 
ни  на  какие территориальные потери, немцы не победят; что Мо-
сква и Ленинград, во всяком случае, не будут сданы; что советские 
потери, бесспорно, велики, но немцы потеряли еще больше (это был 
самый сомнительный из доводов Лозовского); что отношения меж-
ду Германией и ее сателлитами крайне натянутые (это также пред-
ставлялось весьма сомнительным летом и  осенью 1941  г.). Иногда 
он сообщал важные факты, например о разрушении Днепрогэса или 
о высылке на восток всего населения автономной республики нем-
цев поволжья — что-то около полумиллиона человек. О таких круп-
ных катастрофах, как захват немцами многих сотен тысяч пленных 
и колоссальные потери советской авиации, вообще не упоминалось. 
В то же время Лозовский был склонен преувеличивать количество 
действовавших на фронте немецких танков и самолетов: так, он го-
ворил, что в боях принимало участие 10 тыс. немецких танков.

Лозовский был старый большевик, отличавшийся внешним ло-
ском; он принадлежал к первой эмиграции, много лет жил в Жене-
ве и Париже, знал Ленина, хорошо говорил по-французски и своей 
бородкой и элегантными костюмами напоминал скорее завсегдатая 
бульваров, которого легко было представить себе на террасе кафе 
«Наполитэн» в  «прекрасную эпоху». После революции он работал 
в  Профинтерне  — красном Интернационале Профсоюзов, а  затем 
стал заместителем наркома иностранных дел. Как старый больше-
вик, он, должно быть, пережил немало тревожных минут во время 
чисток. Однако Лозовский уцелел, хотя по своим личным качествам 
он не слишком подходил к окружению Сталина. В 1943 г. он стал од-
ним из руководителей Еврейского антифашистского комитета, что 
его в конце концов и погубило: в 1949 г. Лозовский был расстрелян.

В 1941 г. Лозовского, возможно, ошибочно считали одним из уце-
левших представителей литвиновской когорты в  наркомате ино-
странных дел; предполагалось, что он относился к Западу с большей 
симпатией, чем Молотов. Тем не менее однажды Лозовский совер-
шенно недвусмысленно отмежевался от Литвинова. Это был любо-
пытный инцидент: как раз за два дня до подписания соглашения 
Криппс — Молотов Литвинов должен был выступить по Московско-
му радио. Но выступил он только на заграницу и притом на англий-
ском языке. На следующее утро советская печать опубликовала не-
сколько выдержек из этого выступления. Опустив слова о том, что 
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«прошлое нужно предать забвению» и что «мы все делали ошибки», 
газеты сосредоточили внимание на утверждениях Литвинова, что 
немцы являются общим врагом и  что «на Западе не должно быть 
фактического перемирия». На  вопрос, какую роль Литвинов будет 
играть в дальнейшем, Лозовский нехотя ответил, что «г-н Литвинов, 
может быть, будет еще выступать по радио».

Источники информации, доступные советской общественности, были 
весьма скудными. В самом начале войны населению было предложено 
сдать радиоприемники. Исключение было сделано для иностранных 
дипломатов, журналистов и некоторых советских ответственных работ-
ников. Все остальные могли слушать только программу, транслировав-
шуюся по московской городской радиосети. Конечно, было бы весьма 
нежелательно допустить распространение германской пропаганды.

Впрочем, известия далеко не радовали и  без этих германских 
комментариев. К 11 июля уже стало известно, что немцы подходят 
к Смоленску и что захвачена большая часть территории Прибалтий-
ских республик. К 14 июля было объявлено о боях на «Островском 
направлении», что говорило о быстром продвижении немцев к Ле-
нинграду с юга. К 22 июля поступили известия, что финны ведут бои 
на «Петрозаводском направлении», а к 28 июля — что немцы продви-
гаются к Киеву. Но когда к середине июля немцы, по всей видимости, 
застряли под Смоленском, в Москве это вызвало бурную радость, чув-
ство, что худшее, пожалуй, позади, хотя как с Ленинградского фронта, 
так и с Украины продолжали поступать удручающе плохие известия.

Первый воздушный налет на Москву был совершен в  ночь на 
22  июля. Особенно внушительное впечатление произвел мощный 
заградительный огонь: шрапнель зенитных снарядов барабанила 
по улицам, точно град. Десятки прожекторов освещали небо. В Лон-
доне мне не приходилось ни видеть, ни слышать ничего подобного. 
В широких масштабах была организована борьба с пожарами. Поз-
же я узнал, что многие из тех, кто тушил пожары, получили тяжелые 
ожоги от зажигательных бомб, иногда по неопытности. Мальчишки 
первое время хватали бомбы голыми руками!

Вскоре стало известно, что вокруг Москвы было три полосы про-
тивовоздушной обороны и что во время первого налета прорвалось 
едва 10–15 самолетов из двухсот. Иногда можно было услышать взры-
вы тяжелых фугасных бомб, но их было очень немного. На следующее 
утро многие стекла оказались разбитыми, кое-где виднелись воронки 
от бомб, в том числе одна на Красной площади; возникло несколько 
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пожаров, быстро потушенных, но в общем ничего особенно серьез-
ного не произошло. В ночь на 23 июля состоялся второй налет, также 
причинивший небольшой ущерб. Единственным серьезным случаем 
была гибель ста с лишним человек в результате прямого попадания 
в большое бомбоубежище на Арбатской площади. Но, как и в первую 
ночь, прорвалось только небольшое количество самолетов.

Воздушные налеты продолжались все последние дни июля и боль-
шую часть августа. В выпущенных в конце июля инструкциях уже го-
ворилось, что зажигательные бомбы нужно тушить песком, но тем не 
менее продолжали применять и воду.

В  целом Москва в  эти первые два месяца войны являла зрели-
ще спокойствия. Официальный оптимизм более или менее подо-
гревался печатью. Исключительно большое значение придавалось 
остановке немцев под Смоленском, хотя с  других участков фронта 
продолжали поступать в высшей степени зловещие известия. Но, по 
крайней мере, продвижение немцев уже было не таким быстрым, 
как в две первые страшные недели.

Условия в  Москве становились более трудными. Если в  начале 
июля еще ни  в  чем не ощущалось сколько-нибудь значительного 
недостатка и  особенно много было продуктов питания и  папирос 
(продавались даже красивые коробки шоколадных конфет с надпи-
сью «Изготовлено в Риге, Латвийская ССР», теперь уже находившейся 
в руках у немцев), то все же люди все время понемногу запасались 
товарами, и к 15 июля нехватка продовольствия стала очень замет-
ной. Горы папирос, продававшихся почти на каждом углу, быстро ис-
чезли. 18 июля было введено строгое нормирование продуктов; на-
селение разделили на три категории. Правда, продолжали торговать 
колхозные рынки, но цены быстро росли. В магазинах еще продава-
лись кое-какие потребительские товары; в конце августа я даже уму-
дрился купить себе пальто из меха белой сибирской лайки в магазине 
в Столешниковом переулке, где по-прежнему был довольно широкий 
выбор оленьих полушубков и т.п. Я заплатил за свою «собачью доху» 
335 рублей, что было дешево. Но другие магазины, как я обнаружил, 
быстро распродавали свои запасы обуви, галош и валенок.

Однако рестораны работали, как и прежде, и в таких больших го-
стиницах, как «Метрополь» и «Москва», а также в ресторанах вроде 
знаменитого «Арагви» на улице Горького еще подавали хорошие 
блюда. Переполнен был и коктейль-холл на улице Горького. Работа-
ли кинотеатры и 14 театров. Многие из них ставили патриотические 
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пьесы и  спектакли на злободневные темы. Большой театр был за-
крыт, но его филиал на Пушкинской улице действовал, и молодежь, 
как обычно, толпилась у входа, спрашивая лишние билеты, а в зри-
тельном зале устраивала бурные овации при каждом выступлении 
Лемешева и  Козловского. В  Малом театре шла пьеса Корнейчука 
«В  степях Украины», и  зрители встречали громом аплодисментов 
слова одного из действующих лиц:

«Возмутительнее всего это, когда вам не дают достроить крышу ва-
шего дома. Нам бы еще лет пять! Но если начнется война, мы будем 
драться с такой яростью и ожесточением, каких еще свет не видывал!»

В кино всякий раз, когда в журналах появлялся Сталин, люди на-
чинали громко аплодировать, что они вряд ли стали бы делать в тем-
ноте, если бы действительно не испытывали таких чувств. Авторитет 
Сталина не вызывал никаких сомнений, особенно после его речи по 
радио 3 июля. Все верили, что он знает, что делает. Но при всем том 
люди чувствовали, что дела идут очень скверно, а  многих чрезвы-
чайно удивляло, что СССР вообще подвергся вторжению.

В  театрах ставились патриотические пьесы, вроде шедшей в  Ка-
мерном театре «Очной ставки» (где немецкий агент в конце концов 
в  отчаянии сдавался, убедившись в  полном единстве русского на-
рода), пьесы о победоносных русских полководцах Суворове и Ку-
тузове. По воскресеньям в саду «Эрмитаж» по-прежнему толпилась 
штатская и  военная публика. Здесь в  переполненном зале Буся, 
Гольдштейн исполнял скрипичный концерт Чайковского, а в одном 
из театров шли сатирические скетчи, высмеивавшие Гитлера, Геб-
бельса, немецких солдат, немецких генералов, немецких парашюти-
стов, которых неизменно удавалось перехитрить патриотически на-
строенным колхозникам. Зрителям это нравилось, и они смеялись.

Поэты сочиняли патриотические стихи, а  композиторы слагали 
военные песни; по улицам проходили солдаты, распевавшие дово-
енный «Синий платочек», «Катюшу», «В бой за родину» или же новую, 
торжественную «Священную войну» Александрова, остававшуюся 
своего рода полуофициальным гимном на протяжении всей войны.

Однако наряду с этим многие театры сохранили старый реперту-
ар. В Московском Художественном театре шли «Три сестры», «Анна 
Каренина» и  «Школа злословия»; сезон Большого театра открылся 
в конце сентября балетом «Лебединое озеро» с участием Лепешин-
ской. Это было всего за несколько дней до начала генерального на-
ступления немцев на Москву.
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Английское и американское посольства проявляли в эти дни боль-
шую активность. Криппс и Штейнгардт стали привычными фигурами 
в Москве, и их часто показывали в кинохронике. В конце июля были 
восстановлены дипломатические отношения с польским эмигрант-
ским правительством в Лондоне, хотя вскоре это привело к первым 
осложнениям. Через один-два дня после подписания И. М. Майским 
и Сикорским соглашения от 30 июля я спросил у Лозовского, нача-
лось ли освобождение польских военнопленных и принимаются ли 
меры к сформированию польской армии в СССР. Он дал уклончивый 
ответ, что такие меры принимаются, но  в  связи с  тем, что поляки 
«разбросаны по всему Советскому Союзy», предстоит еще решить 
много практических вопросов.

Были восстановлены также дипломатические отношения с  эми-
грантскими правительствами Югославии, Бельгии и Норвегии. Важ-
ное значение имело англо-советское решение оккупировать Иран.

Вершиной дипломатической активности в  то  мрачное лето был 
визит Гарри Гопкинса, за которым последовал визит Бивербрука. 
Все это, и  особенно приезд Гопкинса, ободряло русских. Конечно, 
в то время не сообщалось о точной цели визита Гопкинса и строи-
лись только предположения, что американцы намерены «помогать». 
Нечего и говорить, что в народе уже ходило много разговоров о не-
обходимости второго фронта: почему бы англичанам не высадить-
ся но Франции? Официально пока что об этом говорилось очень 
мало, но печать явно распространяла мысль, что это имело бы очень 
важное, если не решающее значение. Для поднятия духа усиленно 
подчеркивалось значение налетов английской авиации на Герма-
нию, хотя все, по-видимому, чувствовали, что этого недостаточно… 
Но советской публике еще ничего не было известно об уже начав-
шейся оживленной переписке между Черчиллем и Сталиным, при-
нимавшей подчас характер пререканий.

Как Стаффорд Криппс, так и глава английской военной миссии гене-
рал Мейсон Макферлан доброжелательно относились к русским, хотя 
Криппсу пришлось вытерпеть немало унижений во времена совет-
ско-германского пакта. Летом и в начале осени я часто виделся с ними 
обоими. Оба считали положение на Восточном фронте серьезным, но 
вовсе не безнадежным и были твердо убеждены, что Красную Армию 
не удастся сломить, какой бы отчаянный оборот ни принимали со-
бытия иной раз: в самом начале, потом после захвата немцами Киева 
и форсирования Днепра и, наконец, когда они подошли к Ленинграду 
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и начали свое «последнее» наступление на Москву. Однако Криппс 
и  Макферлан неизменно считали СССР постоянным и  решающим 
фактором в борьбе против нацистской Германии. На обоих большое 
впечатление произвел Сталин с его знанием деталей. Особенное впе-
чатление произвел на Криппса тот факт, что в своих переговорах с ан-
гличанами и американцами Сталин всегда, за исключением, возможно, 
одного случая, исходил из перспективы длительной войны. В част-
ности, просьба о  поставках алюминия была воспринята Криппсом 
как свидетельство того, что Сталин заглядывал далеко вперед.

Некоторые из молодых английских и  американских дипломатов 
и  журналистов были, однако, склонны думать, что Советский Союз 
потерпит катастрофу. Одна американская журналистка рассчитыва-
ла остаться в Москве в качестве «нейтральной», чтобы посмотреть 
из окна своего номера в гостинице «Националь», как немцы пройдут 
по Красной площади. Но в основном журналисты испытывали по от-
ношению к русским чувства доброжелательности и восхищения.

 Глава VI. Осенняя поездка 
на смоленский фронт

Смоленск в сентябре 1941 года
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В  конце августа  — начале сентября советские войска успешно 
провели ряд наступательных операций в районе севернее, юго-вос-
точнее Смоленска и освободили от немецких захватчиков город Ель-
ню. Августовские бои не были крупным сражением советско-герман-
ской войны, и, однако, нужно было пережить страшное лето 1941 г., 
чтобы понять, какое огромное значение имел этот небольшой успех 
для поднятия морального духа советских войск. Весь август и часть 
сентября советская печать уделяла большое внимание наступатель-
ным действиям в  районе Смоленска, хотя это не соответствовало 
ни их тогдашнему, ни конечному значению. И все же это была не про-
сто первая победа Красной Армии над немцами, но и первый кусок 
земли во всей Европе — каких-нибудь 150–200 квадратных киломе-
тров, быть может, — отвоеванный у гитлеровского вермахта. Стран-
но думать, что в 1941 г. даже это считалось огромным достижением.

Хотя до тех пор иностранных корреспондентов не пускали на 
фронт, победа под Ельней была таким событием, которое надо было 
предать международной огласке, и поэтому двенадцать или тринад-
цать журналистов были отправлены на машинах в недельную поезд-
ку по фронту, начавшуюся 15 сентября.

Оглядываясь назад, поражаешься прежде всего трагизму всей об-
становки. Трагичен был город Вязьма, подвергавшийся непрестан-
ным воздушным налетам с  близлежащих германских аэродромов. 
Еще трагичнее были молодые летчики на небольшом аэродроме для 
истребителей под Вязьмой, совершавшие по семь-восемь вылетов 
в день и постоянно выполнявшие почти самоубийственные задания. 
Трагичной была вся полностью разрушенная территория Ельнин-
ского выступа, где все города и деревни были уничтожены, а немно-
гие уцелевшие жители ютились в погребах и землянках.

Вязьма, куда мы прибыли к вечеру, выглядела почти обыкновен-
но, несмотря на большое число солдат и разбомбленные дома. Это 
был тихий маленький городок с  учрежденческими зданиями на 
центральной площади, ветхими церквами и  памятником Ленину. 
В остальном же он состоял из тихих провинциальных улиц с дере-
вянными домами, с палисадниками и рядами грубо сколоченных де-
ревянных заборов. В палисадниках росли высокие подсолнухи и ге-
оргины, у ворот судачили старухи в платках. Вряд ли город особенно 
изменился со времен Гоголя.

Наша беседа в ту первую ночь в Вязьме с генералом В. Д. Соколов-
ским, тогда начальником штаба Западного фронта, была в тех условиях 
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успокаивающей. Тихим ровным голосом он рассказывал, ч ого русские 
добились на этом центральном участке в течение недель. Он прида-
вал величайшее значение тому факту, что продвижение немцев оста-
новлено за Смоленском, утверждал, что за минувший месяц было 
разгромлено «несколько германских армий» и что только в первые 
дни сентября немцы потеряли 20 тысяч человек. На этом же участке 
за последние недели было сбито несколько сот самолетов. Блицкриг 
как таковой, сказал Соколовский, кончился, а теперь по-настоящему 
начался процесс «перемалывания» германской военной машины, 
и Красной Армии даже удалось отвоевать на этом участке порядоч-
ный кусок территории. Чтобы остановить советское контрнаступле-
ние, немцам пришлось в  последние дни подтянуть подкрепления.

Соколовский считал, что действовавшие в тылу противника пар-
тизаны причиняли серьезный ущерб германским коммуникациям. 
Советская артиллерия, по его мнению, значительно превосходила 
немецкую, хотя он признавал, что немцы все еще обладали значи-
тельным превосходством в авиации и танках. Он также отметил то 
важное обстоятельство, что Красная Армия обеспечена полушубка-
ми и другим зимним обмундированием и что советские войска могут 
выдерживать сильные морозы, которые не в силах выдержать нем-
цы. Показательно, что генерал В. Д. Соколовский уже тогда придавал 
величайшее значение той роли, которую вскоре предстояло сыграть 
зиме. Потом, подумав, он добавил, что может говорить только о Цен-
тральном фронте и не компетентен судить о делах на севере и юге, 
где в то время положение было крайне серьезным.

На вопрос, считает ли он, в связи с тем что он сказал, новое герман-
ское наступление на Москву невозможным, Соколовский ответил: 
«Конечно, не считаю. Они всегда могут сделать последнюю отчаян-
ную попытку или даже несколько «последних отчаянных» попыток. 
Но я не думаю, — добавил он твердо, — что они дойдут до Москвы».

На закате мы подъехали к небольшой базе истребителей под Вязь-
мой. Подъезжая, мы услышали гул моторов, и, несмотря на сгущавшу-
юся тьму, советский истребитель спикировал и мягко сел на аэродром.

К нему бросилась толпа летчиков. Приземлившийся самолет был 
истребитель, но с отсеком для бомб… Молодой пилот, выбравшись 
из кабины, внимательно осматривал одно из крыльев, пробитое зе-
нитным снарядом. Летчик сбросил бомбы на германский аэродром 
под Смоленском, где его встретил довольно сильный огонь зенитной 
артиллерии. Он поджег ангар и был, видимо, очень доволен результа-
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том. Летчику не было еще и двадцати, но он уже немало летал. На во-
прос, сколько вылетов в день он делает, летчик ответил: «Отсюда до 
германских линий — пять, шесть, семь вылетов в день. На это уходит 
всего час в оба конца». Там же я увидел другого, белокурого молодого 
летчика и я спросил у него, как ему нравится эта опасная жизнь. «Я ее 
люблю, — ответил он. — Возможно, она и опасная, но зато каждая 
минута волнует. Это самая лучшая жизнь. Только так и стоит жить». 
(«Неужели он действительно так думает?» — спрашивал я себя.)

Позже нам показали в действии реактивную мину, которую эти са-
молеты применяли против танков. И все же что-то трогательно-жал-
кое было в  этих тихоходных старых самолетах, которые использо-
вались как истребители-бомбардировщики и,  вероятно, с  очень 
небольшим эффектом, но ценой тяжелых потерь летного состава.

Эта неделя, проведенная на Смоленщине, подействовала на меня 
в известной мере ободряюще, но в то же время оставила впечатле-
ние трагедии. Исторически то была одна из стариннейших русских 
земель, чуть не самое сердце древней Руси. Старинный город Смо-
ленск уже был у немцев, а фронт проходил в 30–40 км восточнее него. 
Мы проезжали через деревни, где немцев еще не было. В этих дерев-
нях почти не осталось мужчин — только женщины, дети да несколь-
ко стариков. Многие женщины волновались, предчувствуя плохое. 
Многие из деревень прифронтовой полосы подвергались бомбежке 
и  пулеметному обстрелу. Некоторые деревни и  небольшие города 
были полностью уничтожены германскими бомбардировщиками, 
и поля ржи и льна вокруг них стояли неубранные.

Затем были встречи с солдатами. Мы посетили много полковых шта-
бов, иногда расположенных всего в 1,5–2 км от линии фронта, и вокруг 
часто падали снаряды. В течение последнего месяца эти люди насту-
пали, хотя и дорогой ценой. Многие из офицеров — как, например, 
полковник Кириллов, встретивший нас на лесистой возвышенности, 
с  которой просматривались германские линии по другую сторону 
узкой лощины,  — казались толстовскими персонажами: храбрые, 
грубоватые, принимавшие войну как нечто обычное. Некоторые из 
этих людей отступали сотни километров, но теперь были счастли-
вы, что остановились и даже потеснили немцев. Кириллов усыновил 
и сделал «сыном полка» маленького 14-летнего мальчика, чьи отец 
и мать погибли во время бомбардировки одной из ближних деревень.

Один раз мы ночевали в  полевом госпитале, состоявшем из не-
скольких больших палаток; в  двух из них еще лежали тяжелоране-
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ные, которых нельзя было перевозить, — потерявшие оба глаза или 
обе ноги. Всего неделей раньше в  этих палатках лежали сотни ра-
неных. Все медсестры были студентки Томского медицинского ин-
ститута, все до одной молодые и на редкость хорошенькие, какими 
обычно бывают сибирячки. Медицинский персонал состоял из семи 
хирургов, шести терапевтов и  этих 48  сестер, и  всего неделю на-
зад им приходилось обрабатывать по 300 раненых в день. Палатка, 
в которой разместилась операционная, была хорошо оборудована, 
снабжена рентгеновским аппаратом и  аппаратурой для перелива-
ния крови. До сих пор, сказал нам главный хирург, москвич, они не 
испытывали недостатка в медикаментах.

Но, пожалуй, оптимизм военных был больше показной. Однажды 
я беседовал с капитаном из Харькова, изучавшим историю и эконо-
мику в Харьковском университете. В минувшем месяце капитан уча-
ствовал в тяжелых боях под Киевом, откуда его полк был перебро-
шен под Смоленск. Он был настроен мрачно. «Незачем делать вид, 
что все хорошо, — сказал он. — Размахивание флагами и ура-патри-
отизм хороши в  пропагандистских целях, для поддержания духа. 
Но здесь можно перегнуть палку, как это иногда и бывает. Нам пона-
добится большая помощь из-за границы.

Я  знаю Украину, знаю, какое огромное значение она имеет для 
всего нашего народного хозяйства. Сейчас мы потеряли Кривой 
Рог и Днепропетровск, а без криворожской руды промышленности 
Харькова и Сталино, если мы не потеряем и их, будет трудно рабо-
тать на полную мощность. Ленинград с  его квалифицированным 
рабочим классом также почти изолирован. К тому же мы просто не 
знаем, как далеко еще продвинутся немцы; теперь, когда их войска 
заняли Полтаву, мы вполне можем потерять и Харьков. Мы уже не-
сколько недель слышим об экономической конференции, которая 
должна собраться в Москве; говорят, что лорд Бивербрук находится 
в пути, — не знаю, что это даст…»

Он продолжал: «Это очень тяжелая война. И вы не представляе-
те, какую ненависть немецкие фашисты пробудили в нашем народе. 
Вы знаете, мы беспечны и добродушны, но, заверяю вас, они превра-
тили наш народ в злых мужиков. Злые мужики — вот кто мы сейчас 
в Красной Армии; мы — люди, жаждущие отомстить. Никогда раньше 
я не испытывал такой ненависти. И для этого есть все основания. По-
думайте обо всех этих городах и деревнях, — продолжал он, указывая 
на красное зарево над Смоленском. — Подумайте о муках и униже-
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нии, которые терпит наш народ. — В глазах его сверкнул огонек лютой 
злобы. — А я не могу не думать о своей жене и десятилетней дочери 
в Харькове. — Он помолчал, овладевая собой и барабаня пальцами 
по колену. — Конечно, — сказал он наконец, — существуют партиза-
ны. Это по меньшей мере личный выход для тысяч оставшихся там 
людей. Терпению людей бывает конец. Они уходят в лес, надеясь, что 
когда-нибудь смогут убить немца. Зачастую это равносильно самоу-
бийству; часто они знают, что рано или поздно их наверняка схватят 
и подвергнут всем истязаниям, на какие способны фашисты».

Остановившись затем на вопросе о партизанах вообще, он выска-
зал мнение, что они играют важную роль, хотя и не такую важную, 
какую могли бы играть. Но если Красная Армия будет по-прежнему 
отступать, партизаны потеряют связь со своими источниками снабже-
ния и начнут испытывать недостаток в вооружении. «Если бы мы толь-
ко как следует подготовили партизанское движение, если бы создали 
тысячи складов с оружием в Западной России! Кое-что было сделано, 
но далеко не достаточно. На юге же, к несчастью, нет лесов…»

Во время этой поездки на фронт я впервые встретился с поэтом 
Алексеем Сурковым, который находился там в  качестве военного 
корреспондента. Потом, на более поздней стадии войны, мы вспоми-
нали с ним те дни. «Это было ужасное время, — говорил он. — Пом-
ните, мы хотели показать вам наши танки, — так вот, теперь я могу 
вам сказать, что ни черта их тогда у нас не было!»

Город Дорогобуж в верховьях Днепра, славившийся до войны сво-
ими сырами, — куда мы прибыли как-то ночью после многочасовой 
поездки по невероятно грязным и ухабистым дорогам, — подверг-
ся германской бомбардировке, и теперь от него оставались только 
коробки каменных и кирпичных зданий да печные трубы деревян-
ных домов. Из 10 тысяч жителей в городе оставалось не более сот-
ни. В  июле средь бела дня волны германских самолетов в  течение 
целого часа сбрасывали на город фугасные и зажигательные бомбы. 
В то время там не было войск; погибли мужчины, женщины, дети — 
сколько именно, никто не знал.

Переночевав в  армейской палатке за городом, мы  на  другое 
утро увидели человек пятьдесят — больше всего женщин, а также 
несколько бледных детей, — выстроившихся в очередь за продук-
тами у ларька военторга, разместившегося в одном из немногих не 
полностью разрушенных зданий. По уже «отвоеванной территории» 
мы поехали в Ельню. Там прошли тяжелые бои. Лес был разбит сна-
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